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গ্রণ-সংযোগ 
মি সাক্ষাৎভাবে কখনও কংগ্রেসের সেব! করি নি, তা সত্বেও কংগ্রেস-সাহিত্য- 
রা সজ্বের প্রদর্শনীর উদ্বোধন করার জন্য আপনার! আমাকে কেন ডেকেছেন 
জানি না। হয়তে। ,আমি নিজেকে জাতীয়তাবাদী ব'লে মনে করি বলেই 
খ্বাপনাদের নিমন্ত্রণ । আজ আপনাদের প্রদত্ত সুযোগ লাভ ক'বে আম কেমন কা'য়ে 
সাম্প্রদাস্িক মনোভাব থেকে জাতীয়তাবাঙ্কে এসে পৌছেছি তার কাহিনী বলব। ০ 
কোনদিনই দেশের জনসাধারণের সেবা! করব, এমন চিত্ত! আমার মধ্যে ছিল ন!। 
মাষ্টারি করি, সংসারযাক্রা। তালভাবে চালানোর জন্ত অর্থোপার্জন করি, অর্থ সঞ্চয়েরও 
চেষ্টা করি) কিন্তু ভার বাইরে আমার মন জর যেত না। কিন্ত ১৯৩৫ সালে 
বৃতন শাসনতন্ত্র প্রবতিত হওয়ার পর হঠাৎ আইন-সভার নির্বাচনে যোগ” ফেওম়র 
ইচ্ছা হ'ল। আমাদের সম্প্রন্ধা় থেকে অপর যিনি পদপ্রার্থ হযে দাড়ালেন, তিনি 
ষথেষ্ট সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রচার করতে লাগলেন। আমিও সাম্প্রদায়িকত। দবিগুণ 
উৎলাহে প্রচার করতে লাগলাম এবং ফলে ভোটাধিকে আমারই জয়লাভ হ'ল। 
আপনার] এ কথ! ভাববেন না যে, হঠাৎ খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের স্বার্থের সম্বন্ধে আমি 
অসাধারণ উৎসাহী হয়ে উঠেছিলাম; আসল ব্যাপার ইলেক্‌শনে জেভার ওটি এক 
কৌশল ছিল। কিন্তু নির্বাচন হস্বে যাওয়ার পর ক্রশ আমার দৃষ্টি প্রদারিত হতে 
লাগল। নিখিল-ভারত্ের গ্রীষ্টান সম্মেগন আমাকে একজন ভাল মকেল ঠাঁউরে 
সভাপতির আসন দিলেন, এবং তায়ই অধিবেশনে আমাদের মনে হ'ল যে, শুধু বছরে 
একবার ক'রে মিটিগ্ের ত্বারা কিছু হয় না, সম্মেলনকে জীবন্ত ভাব বজায় রাখতে হ'লে 
সার! বৎসর ইতত্তত-বিক্ষিপ্ত শ্ী্টান সম্প্রদ্ধায়ের মধ্যে স্থায়ী কাজ কনা প্রয়োজন। 
জামিও সমস্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে পরিভ্রমণ শুরু করলাম । গ্রামে গ্রামে 
পৌছে দেখি, ভারতের জনসাধারণের ষধ্যে সেবা করার লোক কদাচিৎ পাওয়া যায়। 
বেশির ভাগ আন্দোলনই শহরের গপ্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ । তবু এখানে ওখানে যতটুকু 
বা কাজ হয়, তাও দেখি খদ্দর-পর। ছু-চারজন যুবক কোন হরিজন উন্নয়নের প্রতিষ্ঠান 
গ'ড়ে, খাছছি-উৎপাদনের জন্ত আশ্রম স্থাপনা ক'রে সামান্তভাৰে চেষ্টা করছে। দেখে 
ক্রমশ কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান সন্বন্ধে আমার কৌতৃহল এবং অনুরাগ বৃদ্ধি পেতে লাগল। 
ইতিমধ্যে গ্রামাঞ্চলের অধিবাসী খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের দারিজ্র্যের সন্বন্ধেও আমার 
"চাখ খুলে যেতে লাগল, এবং আমি দেখলাম, এই দারিদ্র্য কোন সম্প্রদাকের 
বৈশিষ্ট্য নয়, "ভারতের গ্রামবাসী মাত্রকেই সমানভাবে ভোগ করতে হয়। এই দবারিত্র্য 
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যে কি রকম, ত1 আপনার! শহরে ব'সে কখনও অন্থমান করতে পাকবেন না । গোদাঘরী 
নদী যেখানে সমুদ্রে পড়েছে, ভার নিকটে এক গ্রামে একটি ত্ীপ্টান পরিবারের মধ্যে 
ছিলাম । সকালে উঠে দেখি, গ্রান্সের অনেকে এক রকম জাল নিয়ে বওন1 হয়েছে । 
প্রথমে ভেবেছিলাম, জাল ভয়তে! মান ধরার জন্ত। তার পর দেখ গেল, গ্রামের 
লোকেকা মাঠের মধ্যে এক-একট! ঝোপের চারিদিকে জাল তিঝে লাঠি-সৌট! নিজ্ষে 
ভাড়া দিতে লাগল এবং মাটির মধ্যে গর্ত খুঁড়ে ফেললে । মাটিতে বড় বড় ইছরের 
বাসা ছিল, সেই উ্ছর শিকার করলে; এবং ইছুরের গর্ত থেকে সঞ্চিত ধান সং্রন্থ 
করতে্লাগল। সে ধান মাটির গর্তে থেকে থেকে সবৃজ হয়ে গেছে, তবু শুনলাম, সেই 
ধান কেঁড়ে চাল ক'রে প্রানের লোক খাৰে। মাছ মাংস দারিদ্র্যের জন্ম সংগ্রহ করতে 
পারে না বলে এই ইছুকের মাংসই এদের একমাত্র আমিষ আহার হয়ে দাতিয়েছে। 
এলাহাবাদের কয়েক মাইল দুরে একবার টাঙায় চ'ড়ে গ্রামে বাচ্ছি; পথে যাৰার সময়ে 
দেখলাম, উৎসাহভরে গ্রামের মেয়ের ঘোড়ার বিষ্ঠা স্ংগ্রহ করছে । প্রথমে ভেবেছিলাম, 
হয়তে! জালাবার জন্তে ঘটে করবে । পরে শুনলাম, তা নয়। ঝিষ্টার ষধ্যে কিছু কিছু 
সোল থেকে যায়; সেইগুলি ধুষে মানুষে আহ্কার করার জন্য সঞ্চয় করছে। 

এই হ'ল ভারতবর্ষ, এবং এই তার দারিদ্র্যের প। এখানে হিন্দু, মুসলমান বা 
শ্রীষ্টান ব'লে কোনও ভেঙ্কাভেদ দেখতে পাই নি, এবং এদের স্বার্থের মধ্যেও কোনও 
তারতম্য খুঁজে পাই নি। এক্ধের সেবার কাজ কংগ্রেস নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছেন বলে আমার মনে কংগ্রেসের প্রতি জন্রসন্িংসা বৃদ্ধি পার়। ভারতবর্ষে 
কংগ্রেসী মন্ত্রত্বের সময়ে যে-সকল কর্মচেষ্ট1! চলেছিল, আমি পুজ্থান্থুপুঙ্থবূপে তার সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করেছি। ক্রমে কংগ্রেসের আদর্শের কর্ণধার মহাত্স। গান্ধীকে আরও 
'্বনিষ্ঠভাবে জানবার আমান্ব আগ্রহ হয়। ১৯৪১ সালে যথেষ্ট সুযোগও পেয়ে গেলাম । 
নিখিল-ভারত খ্রীষ্টান-সন্মেলনের পক্ষ থেকে গান্বীজীর সঙ্গে কোনও বিষয়ে আলোচন! 
করার সুযোগ আমাদের হয় এবং সেই সময়ে সেবাগ্রামে আমর! উপস্থিত হয়েছিলাম । 
ওযায পৌছে প্রথমেই সাক্ষাৎ হ'ল লাটসাহেবের একৃজিকিউটিভ কাউন্সিলে পদপ্রার্থী 
আমার জনৈক প্রাক্তন ছাত্রের সঙ্গে । আমর! ভাকবাংল! থেকে সেবাগ্রাষে গান্ষীজীর 
কাছে পৌছে তাকে পুনরায় দেখতে পেলাম। 

গান্ধীজীর খাওয়া-দাওয়ার খকচের সম্বন্ধে পূর্বে অনেক গুজৰ শুনেছিঙগাম। তিনি 
নাকি অসভ্ভব স্বকমামী খাবার খান, কলের রসেই অনেক টাক! নাকি খরচ হয়ে যায়! 
আমরা যে সময়ে পৌছাই ; তখন গান্ধীজীর খাবার সময়! কৌতুহল চগ্িতার্থ করার 
বথেষ্ট সুযোগ লাভ করলাম ; কিন্তু দেখলাম, ছুধ, শশা, ছুটো। বেজানার রসই শুধু তিনি 
খেলেন। কথাবার্তার পর». খাওয়]। সেকোগান্ধীজীক় মেজ সময় । পথে দেখলাম, 
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ছজন চাষী পর পর কাছে এসেগাম্ধীজীর সঙ্গে কথ! বলতে লাগল । একজনের 
খাজনার জন্ত এক জোড়া বলদ নাকি তার পরদিন নিলাম হয়ে যাবে, সে গান্ধীজার 
কাছে এসেছে, জমদারকে বলে তিনি যেন জারও ১৫ জিনের সময়ের ব্যবস্থা কে 
কেন, তারই মধ্যে সে খাজনা শোধ ক'রে দেৰে। গান্ষীজী তাকে তিরস্কার ক'রে 
সেই ব্যবস্থা করে দিলেন । আর একজন লোকের অভিষোগ--সেহাগ্রামে ডিস্পেন্দারি 
থেকে যে ওবধ বিতরণ ক! হয়, সেটি ভাল নয় । গান্ধীজী যদি ব'লে দেন, তা হ'লে 
আসল ভাল ওষুধ পাওয়া! যাবে । পান্ধীজী তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সে 
ব্যক্তি যখন কিছুতেই ছাড়ে না, তখন মহাদেব দবেশাইকে হেসে বললেন, এতুক যেন 
খাঁটি ওযুধ দেওয়। হয়, তূমি তার ব্যবস্থা ক'রো। 

আমার সেইদিনের অভিজ্ঞতা মনে হ'ল, গান্বীজী এমন একজন লোক, বার কাছে 
ভাইসরম্মের মন্ত্রীপরিষদ্ের লোকও চাকরির ব্যাপারে আশীর্বাদ নিতে আসে, আবার 
সামান্ত হরিত্রতম লোকও মানুষের মতন সমানে সমানে অভাব অভিযোগ আবদার 
জানাতে পারে। এইখানেই তার মহত্ব। গুজরাটে গ্রামের মধ্যে ঘুরৈ সর্দার 
ৰল্লভভাইজের অলাধারণ প্রভাবের প্রমাণ পেয়েছিলাম । জিজ্ঞানা ক'রে জানতে পারি 
ষে, তিন গ্রামে প্রতি লোকের সঙ্গে মেশেন, তাদের নাম জানেন, প্রত্যেকের বাড়িতে 
গিয়ে সাংসারিক সুখহুঃখের সকল সংবাদ নেন। এবং এ শুধু পোশাকীভাবে নয়। 
গ্রামের লোকের স্মখছুঃখের সঙ্গে তিনি এমন নিবিড়ভাবে নিজেকে এক করেছেন ষে, 
তারা তাকে নেতৃস্থানীয় ভাবলেও সকলের চেয়ে আপন জন ব'লে ভাবতে পারে । 

এইখানেই কংগ্রেসের সেবার সার্থকত। জ্বেখা! যায়। কংগ্রেসের নেতাগণ অথবা 
কর্মীরা গ্রামের সাধারণ মান্ষের জীবনের সঙ্গে মিশে তাদের স্বার্থকে নিজের স্বার্থ ব'লে 
গ্রহণ করবার ব্রত গ্রহণ করলে তবেই সত্যকার কংগ্রেসের ত্বাধীনতার বাণী গ্রামের প্রতি 
মান্থষের কাছে পৌছবে। বিলাতের মজুরের সঙ্গে ভারতবর্ষের চাধী-সজুরদের আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ আছে । তার! গরিব হ'লেও সপ্তাহে একবার ফুটবল ম্যাচ দ্বেখে এবং গ্রামোফোনের 
একখান! ক'রে অন্তত রেক কেনে ? স্তাদের কথ খ্বতন্ত্র। আর আমাদের দেশের সাধারণ 
লোকের অবস্থা এমনই হয়েছে যে, উ“চুতে বসে আমাদের কিছু কর! অসম্ভব । আমাজেরই 
নামতে হবে, দারিক্র্যে তাদের নিকটবর্তা হতে হবে। তবেই আমরা তাঙ্কের সঙ্গে নিয়ে 
আবার জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে উন্নতিনাধন করতে পারব। আমাদের প্রয়োজন 
গ্রামের লোককে তোলা নয়, নিজেদের ভেডে সম্পর্যায়ে নামানো । না হ'লে 
ংগ্রেসের আদর্শের শব্দও তাদের কানে পৌঁছবে নাঁ। কংগ্রেসসেবীগণ এই 
অভিজ্ঞতালক কথাটির প্রতি বিশেষভাবে অন্থধাবন করবেন । 

আর গ্রামের মধ্যে, সাধারণ মান্থষের আচারে ব্যবহারে সাম্প্রধারিকতা যু নাই, এ 
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কথ! আহি জোর ক'রেই আজ বলতে পারি। মারাঠা দেশে একবার রেলে চ'ড়ে খার্ডর্লাসে 
যাচ্ছি। তি জীর্ণ পোশাক পরা, চেহারায় গাঁজাখোরের মত একটি মুসলমান যুবক 
আমাদের কামরায় এসে বসল। একটি মারাঠী পরিবারও কিছুক্ষণ পরে এসে উপস্থিত 
হলেন। পূর্বের লোকটি সামান্য কারণে ওই পন্ধিবারের সঙ্গে কলহ করার ফলে প্রায় 
হাতাহাতি হবার উপক্রম হ'ল; আমর! কয়েকজন মিলে উভয় পক্ষকে নিরস্ত করলাম। 
কিছুক্ষণ গাড়ি চলার পর সেই যুবকটি আমার কাছে খাবার জন্ত কিছু পয়সা চাইলে ; 
আমিও পরবর্ত্ণ ইন্টিশানে খাবার কিনে দেব বললাম । ইতিমধ্যে দেখি মারাঠী 
ভন্্রলোফটি স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ কনে নিজের ছোট মেয়ের জন্ত কয়েকখানা কটি রেখে, 
বাকি সমস্ত রুটি ওই ক্ষুধার্ত যুবকটিকে দিয়ে দিলেন । এক মধ্যে সাম্প্রদায়িক! 
কোথায়? মান্ষে মানুষে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের আচরণে যে ব্যবহার করে, তা 
সাম্প্রদায়িকতার বিষের দ্বারা কখনই জর্জরিত হয় নি। 

আর একবার থার্ডক্লাসে রেলে চ'ড়ে যাচ্ছি, এমন সময়ে সীমান্ত প্রঙ্নেশের একজন 
মুসলমান সৈনিকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তানের দেশের নান! গল্পের পর যুদ্ধের 
অভিজ্ঞতার সম্বদ্ধেও তাকে জিজ্ঞাসা করি। উত্তর আফ্রিকাদ্ন তখন জার্মান জেনারেল 
রোমেলের তাড়নায় আমান্ধের বতগ্নান লাটমাহেব পেছিয়ে আসছেন। সৈনিকটি 
সেখানকার যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতার কথা আমায় বললে । জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম যে, 
সেই সেনাদলে অফিসারদের মধ্যে একজন বাঙালী, একজন মাদ্রাজী আছেন। ইংকেজ 
অফিসারের থেকে এদের কোন প্রভেদ জাছে কি ন1 জিজ্ঞাসা করায় ঠসনিকটি বললে, 
ষাবু, এ বিষয়ে কোনই তফাত নেই। আঁফিসারগণ সকলেই খেষে-দেয়ে সমানভাবে সুখে 
থাকেন, টেলিফোনে দূর থেকে নিদেশি দেন এবং আমরাই তো যুদ্ধ করি। এর মধ্যে 
আর বাঙালী, মান্রাজী, হিম্দু মুসলমান প্রতে্ন কোথায়? 

সৈনিকটি আরও একটি আশ্চর্য কথা বললে । তাদের গ্রামে পরিবারে পরিবারে 

ংশান্ কমে শত্রুতা কায়েম আছে । হয়তো! একজন খুন হ'ল, তখন অপর পরিবারেরও 

একজনকে হত্যা করা চাই, এবং এই ব্যাপার যুগের পর যুগ গ্রামের মধ্যে চলতে 
থাকে । সৈনিকটি বললে, সেখানে আমর! পরস্পরকে হত্যা করি, কারণ উভয়ে উভয়েনর 
শত্রু, দুশমন ব'লে। কিন্তু দেখুন আশ্চর্যের ব্যাপার, জার্মান একজন সৈনিক আমার 
ছুশমন নয়, তবু অফিসার হুকুম দিলেন, তাকে গুলি কর। জার্মানির অফিসারও আমাকে 
হত্য1 করার জন্ত এমন একজন টৈনিককে অর্তার দ্রিলেন, যার সঙ্গে জীবনে আমার কখনও 
সাক্ষাৎ হয় নি এবং যে কোনদিন আমার শত্রু নয়। আশ্চর্য ব্যাপার, মানুষ কেমন ক'রে 
পরম্পন্ধকে হত্য। করছে! 

নৈনিকটির উপরোক্ত কথ! শুনে আমায় মনে হ'ল, সাধারণ লোকের মধ্যে অহিংসার 
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বানী আজ প্রয়োজনের তাগিদে কতদূর পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । মান্য মানুষের শত্র 
নয়, এই সংবাদ গ্রাষে শ্রামাস্তরে প্রবেশ ক'রে দরিজ্রতম নরনারীর কাছে কংগেসের কর্মীরা 
যখন পৌঁছে ছিতে পারবেন, তখনই তাদেয় সেবা সার্থক হবে, ব্রতের উদ্যাপন হবে। 
জীবনের গভীরতম এই ক্ষেত্রে সম্প্রদায়ে সম্প্রদ্ধায়ে স্বার্থের অনৈক্য থাকতে পারে 
না। সেখানে সকল জাতি সমান, তাদের ছুঃখ সমান, হুঃখমোচনের প্রয়োজনও 
একান্তভাবে সমান। আপনারা কংগ্রেসের ভিতর দিসে এই সেবাত্রতে সার্থক হয়ে 
উঠুন--আজ জীবনের অপরাহে আমি এই প্রার্থনাই করি। 
শ্রিহরেন্দ্রকুষার মুখোপাধ্যায় 
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৯২০-ব কাছাকাছি নন্দলাল বনু শান্তিনিকেতনে এসে ছবি আকা শেখার আবহাওয়া 
তৈরি করতে বসলেন। ইস্কুল খোলেন নি, কারণ হণ্টা-ক্লাস নশ্দলাল নিজেই 
চিরকণল এড়িষে চলেছেন, ছেলেমেয়েদের ঘাড়ে সেটা চাপাতে চান নি। 

এ সময় নন্দলালের ছাত্রেরাঁ-তরুণ সহকর্মী বললেই ঠিক হ'ত-_ফে স্বাধীনতা 
পেয়েছিলেন, সে কথা শুনলে প্যাকিসের হনছাড়া আর্টিষ্রাও ভিরমি ষাবেল। ষে 
যা খুশ একেছে, যে কোন কায়দায় একেছে ; নশগলাল বাধা তে! দেনই নি, এমন কি 
ছোকরা আটিষট যখন খেয়ালের-হা ওয়া-লাগা! পাগলের-্উঠে-জাগ। ছবি এ'কেছে, 
তখন তিনি বিরক্ত না হয়ে বরঞ্চ বোঝবার চেষ্টা করেছেন, পাগলা এরকম ধারা 
আকলে কেন? যাচ্ছেতাই আকছে, নাষাইচ্ছে তাই আকছে, সেইটে ছিল তার 
কাছে বড় প্রশ্ন। যাচ্ছেতাই তো সকলেই আকতে পারে, কিন্তু পাগল যেদিন 
বাইচ্ছে ঠিক তাই আকতে পারবে, সেদিনই সে পাগলামি-প্রতিভার ভাগ-করা লাইন 
পেরিে সত্যিকার স্য্িকত? হবে ) 

কিন্তু ১৯২*-র শাস্তিনিকেতনিয়ারা কি জানত, তার! কি আকতে চায়, কি অকছে ? 
সে সময়ের কথ! ভাবতে গেলে অবাক লাগে। সাহিত্যের দিক দিয়ে বাংলা দেশ 

তখন অনেক এপিয়ে গেছে । রবীন্দ্রনাথ তখন তামাম ছুনিয়ার তসলণম পেয়েছেন । 
আমাদের সামাজিক ঘন্ব, রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্কা, হৃদয়ের স্ুখছুঃখ ক'বতা নাটক 
নভেলের ভিতর দিয়ে কোন্‌ এত্তিহা নিয়ে কোন্‌ গছরীতিতে কোন্‌ কাবাধাক্কায় প্রকাশ 
পাবে, সে নিযে আমাদের মনে তখন আর কোনও সন্দেহ ছিল না। কাৰণ এসব প্রশ্ন 
উঠেছিল উনিশ শতকের গ্রোড়ার গ্লিকে-_রামমোহন, বিগ্ভাসাগর, মাইকেল, টেকটাদ, 
হক্ষিম, রবীন্দ্রনাথ তার ফৈসাল! ততদ্দিনে ক'রে ফেলেছেন । আর দেখবার কিছু 
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নেই । চিত্তা অস্থভূতি থাকলেই হ'ল, ভাষা! তরি, শৈলীর বাহার মহৎ, বেছে নিলেই 
হ'ল, লিখলেই হ'ল। 


১৯২*-র চিত্রকরদের মন আর হাদর় গড়া হয়েছি সাহিত্যরস দিয়ে। তারা 
পড়ছিল ববীন্দ্রনাথের কবিত্কা, শোনাচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের গান, আর রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাসই তাদের চিনিয়েছিল রুশ উপন্তাস, ফরাসী ছোটপক্স, স্থ্যাণ্ডিনেভিয়ান নাটক । 
শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে তখন র্লীর “ভ্যা ক্রিস্তফ' আর বয়েনের “বিরাট ক্ষুধা, আসর 
জমিয়ে রসেছে । ছোকরাদের তন্দ্রাস্ত রঙিন স্বপ্র--ছবিতে ভ্যা ক্রিম্তফের স্বপ্র দেখাবে, 
নব প্রমিথিয়ুস হ্্টি করবে, মোগল ছবির শুকনো কাগজে প্রমিবিযুসের আনা আগুন 
ধৰিপ্ধে নূতন দেওয়ালি জালাবে। 

এইটেই ছিল তাদের ট্র্যাজেডি । 


প্যারিসে যার চিত্রকলার দিকে ঝেোক, সে সাহিত্য নিয়ে প'ড়ে থাকে না। ছুই ছবির 
মাঝখানে সে যখন ফুরুসৎ পায়, ভখন ছেটে লুভে, ম্যুজেগিমেতে | ওক্ডাদদের ছবি দেখে 
এক দিকে যেমন সাহস পাক এগিয়ে চঙগার, অন্ত দিকে তেমনই বুঝতে পারে তার দৌড় 
কতদূর, তার তারের পাল্লা কতট|। অভাবনীয়ুকে সে রঙডে-রেখায় ভাবনার জালে ধরে, 
অসম্ভবকে বাস্তব করার নেশা তার ছুর্ষিনেই কেটে যায় । 


এখানে একটা জিনিন পরিক্ষার কবে দেওয়! ভাল । কবিতার বিষয়বন্ত রঙে বেখায় 
প্রকাশ করার দুবাশার কথা এখানে উঠছে ন। সে চেষ্টাও যে কেউ কেউ করেন নি 
তা নয়-_-অসিত হালদার তাই করেছলেন, তাও ছবি যেন রবীন্দ্রনাথের গানে সঙ্গত- 
মেলানো তবলা-_কিস্ত ১৯২০-র কলাভবনে ধীরা তালিম পাচ্ছিলেন, ভারা সবাই 
মনে মনে বীণকার, কোন ওভ্তাদের "ভবলচী হওয়ার কল্মনাতেও তাদের অপমান 
বোধ হ'ত। হুবিতে আকার মত জিনিসই তারা আঁকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এট! ঠিক 
জজ্ঞানে সুস্থ মনে বুঝতে পারেন নি যে, একশত বৎসনেক মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলা 
দেশ-জোড়! মেহম্থতে গছ্যে পছ্যে যা সম্ভব হস্সেছে, কুড়ি-বৎসরের ছিটে-যোট। চেষ্টার উপর 
নির্ভর ক'বে অত বড় বড় ইমারত তৈরি করা যায় না । 


তার উপর আর একটা উৎপাত ছিল। কলাভবন পত্তনের পূর্বেকার চিত্রকরদে 
অধিকাংশই ছবি এঁকেছেন শহরে বসে । খোলা মাঠেম্ মাঝথানে ছাতা পেলে ষে 
ধরণীমাত1 তাকে কোলে টেনে নেন, শিশু যে তখন জানা-অজানাতে মনে মনে মায়ের 
ছবিই অণকে, সেটাও বুঝতে পারেন নি। শিল্পীদের বষেস কীচা, বীরভূমের মাটি নাড়ীতে 
দিলে টান, খেজুর আর তালগাছের রস দিয়েছে তাক্ধের তাঁতিয়ে। 

শিল্পীদের মনে তখন অহরহ প্রশ্ন, খানিকটে সঙ্ঞানে খানিকটে অবচেতনায়, কি 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ৭ 


করে কব, কোন্‌ কায়দায় আকব ? টেকনিক কোথায় পাব, শৈলীর সন্ধান কোথায়, 
কোন্‌ ভাষায় কথাটি ঠিক ঠিক বলতে পারব । 

এদিকে পড়ছে ভ্যা ক্রিস্তক, ওদিকে আবহাওয়া ননকো-অপারেশনে টেটম্বুর॥ 
সেটানিক এডুকেশন, সেভ মেপ্টালিটি তখন সকলেরই বুকে না হোক মুখে তে! বটেই 
বিলিতি কায়দা নেব না, বিলিতি অন্নকরণ করব না, না, না। নিতান্তই যদি দিশী 
তাষা খুজে না পান, অজন্তা মোঁগলের আকাশে বদি উড়তে ন1 পারেন, তবে যাবেন 
বরধ অচিন! চীনার কাছে, বরঞ্চ সবাই মিলে জাপানের কাছে ষা পান। 

অথচ কলাভৰনের লাইব্রেরি তত্তি সেজান, রেনোয়।, মাতিস, পিকাঁসোতে । 
শৈল্পীর মনে থেকে থেকে কেমন ষেন মনে হু, এযুগের ঘন্ছাম্ভূতি বুবিব! এই ভাষাতেই 
বলা চলে, চীনাতে ন।, জাপানীতে না । 

এ দবন্ব ধীরেনকৃষণ, রফেন্দ্রনাথ, বিনার়ক শিবরাম মাসোজী, রামকিন্করকে কতটা! 
আন্দোলিত করেছিল, সে কথা আজ আলোচন! করব না । এঁদের প্রত্যেকের আপন 
আপন বৈশিষ্ট্য আছে। আপন আপন নৌকায় কেউ গুণ টানছেন, কেউ পাল তুলছেন, 
কেউ বা দয়ে ম'জে চকর খাচ্ছেন । 

কিন্তু সকলেই স্বীকার করবেন, বিলোদ্ববিহারী আপন নৌকায় দেশ-বিদেশের 
হরেকঝকম মাল বোঝাই করেছেন? বোঝাই কয়ার সঙ্য় মাত্র একটি বিষয়ে লক্ষ্য 
করেছেন, সেটি এই ঘে, সে মাল সরেস কি না, আর ত্তার নৌকায় ধরবে কি না! 
নৌকাখান। খাটি দিশী মতাঁজনী নৌকা । আকারে বৃহৎ, গতি খানদানি। 

হবেকরকম শৈলী যে বিনোদবিহারী দিলঙরিয়! মেজাজে আপন কবে নিতে পেরেছেন, 
তার প্রধান কারণ বিনোদবিষ্তারীর মলের উপর, হজের ভিতর ছেলেবেলায় জোর ছাপ 
দেন তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নাস্তিক উদ্দার বনবিহাযী | সভার লেখ! “শনিবারের চিঠির অনেকেই 
পড়েছেন, সর্বপ্রকার সক্কীর্ণতার বিরুদ্ধে তার জগাই-মার্ক! লড়াই, জেহাদ-মনোবৃতির 
বিকুছ্ছে তার ইনকিলাব দেখে অনেকে স্তত্ভিত হয়েছেন, জামরা তো দস্তরমত ভয় পেতৃম । 

অগ্রজের কাছ থেকে পাওয়া দৃষ্টিভঙ্গী ও সর্বান্ুভূতির দিকে স্পর্শকাতর হৃদয় দিয়ে 
বিনোদ্ববিহারী মাসের পর মাস, বৎলকের পর বৎসর তামাম ছুনিয়ার প্রাচীন অর্বাচীন 
সর্ধপ্রকার চিত্র, ভাক্বর্, স্থপতি পর্যবেক্ষণ করেছেন, জারক রস দিয়ে হজম ক'রে নিজস্ব 
কাছে নিয়েছেন | বিনোদবিহারীর কাছে জজ্স্ত বলুন, মোগল বলুন, রেনেসীাস বলুন, চীনা 
বলুন, জাপানী বলুন, সর্বপ্রকার »সবস্ত মাত্র দুই ভাগে বিভক্ত বরা যার; ভাল আনব 
মন্দ, দেশ বা কাল হিসাষে নয়, বিষয়বস্ত ৰা শৈলী সত্বন্ধে কোন প্রাকৃবিচার নিয়ে নয় । 

তাই .বিনোদবিহারীর উপর একদল ক্রিটিক খাপ । তার ছবিতে নাকি বিলিতি 
শ্রভাব। হা হরি, বিঙ্িতি প্রভাব ! 


৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


বদি বলি, বৰীক্্নাথ ভারতীয় এ্রতিষ্থের কবি নন, তবে কেমনধারা শোনায় ? 
ব্যাসের মত মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন? কালিদাসের মত কাব্য, শকুস্তলের শ্তায় 
নাট্য? মেঘদূতের মত একটানা গ্লীতিকাব্য 1? বাণের তায় কাহিনী ? রবীন্দ্রনাথের 
ফবিতার এতিহা তে! ভারতবর্ষে নেই, সে তো! শেলি-কীটসের ছ'চে ঢালাই, তার “ডাকঘর 
তো! ষেটেরলিস্কের, তাঁর মুক্তধারা রক্তকরবী তো মৃচ্ছকটিক বা শকুস্তলের মত নয়) 
আর গল্প-উপন্তাসের ছাচ যে দিশী নয় সে নিয়ে কি এক লহমা তর্ক করাযায়? 
একমাত্র গান। তাই হ'ল বাউল, ভাটিয়ালি, পদকীর্তন মেশানো খাটি বাঙালী মাল। 

তবু'তো! বৰীন্দ্রনাথ ভারতীয়, খাটি ভারী, ন-সিক্কে ভারতীয় । কালিদাস যদি 
এ যুগে জন্সাতেন, যদি এ যুগের তরুণতকুণীর ভাবজগৎ, চিস্তাজগতের একজন 
হতেন, অর্থাৎ এ যুগের বিদগ্ধজন হতেন, তা হ'লে তিনি কি তামাম ছুনিয়ার হরেকরকম, 
ছাঁচ কাজে লাগাঁতেন না? না, সে পুরনা বোতলে নয়! মদদ ঢালতেন? বোতল চৌচির 
হ'ত, আমাদের আশ! ভরসাগ হাজারচির হত। 

মোদ্দ। কথা, ষে-রস ঢাল! হচ্ছে সেটি কি? আমাদের সেটা সইবে কি? পুরনে? 
আমেজ খাকবে, অথচ নয়া! নেশ!। ছুঃখশোক নূতন ধরনের, আশা-নিরাশ! নূতন ধরনের, 
ছুনিয়ার দিকে চোখ মেলে তাকাচ্ছি নৃতন ধরনে, বিদেশীর কাছে যে কানমল! খাচ্ছি সেট? 
ভয়ঙ্কর নূতন ধরনের । সে ছুখেশোক ভুলতে হবে অজস্ত। মাল দিয়ে! অত পুরন! 
জিনিস চাঙ্গা! রাখবার কায়দা তে! রসিক ফরাসীসও জানে ন1। 

মোদ্দা কখা, বিনোক্ষবিহারীর রস দিশী রস। তিনশো বা ছহাজার বৎসরের ছায়ায় 
সেটাকে হিম ঠাণ্ড। ক'রে ফেলা হয় নি। আজকের রৌদ্রবাতাস থেকে সে তার প্রাণ 
নিয়েছে, আজকের দিনের যে-রসিক বিশ্বসাহিত্য পড়ে আখ পান, বাচৰিচার করেন নাঃ 
কোন্ট! দিশী কোন্টা বিদেশী, যার সাহিত্য পড়ার জন্ত এক চোখ, ছবি দেখার অন্ত 
আর একটা চোখ নয়, তিনি বুঝবেন বিনোদবিহারী কি অপূর্ব প্রাণশক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন তার রসম্যটিতে। 

তালবনের শান্ত খঙ্জু স্থৈর্য, নুর্ধমুখখখীর সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ, নযনতারার সদাসোহাী 
কাঠাষো, আমলকি পাভাৰ কিঝকির শব্দ, নৌকাসারির হেধাখেবি, জাশেপাশের প্রকৃতি 
সঙ্গে মিলিয়ে যাওয়া প্রাচীন পুলের দহরম-মহরম, খোয়াইয়ের গৈরিক বর্ণবিজ্ঞাসে বেপরোরা 
বৈরাগ্য, কাশের উদ্ভত মুষ্টি সপ্রকাশ হয়েছে, ঠিক সেই ভাষাতে সেই শৈলীতে, বেটা 
খন মানায় । সব-কিছুর পিছলে রয়েছে কবির অসীম কৌতৃহল আর সহ্য বৈরাগ্য। 

বিলিতি ছদ আছে কেউ অস্বীকার করবে ন1? রবীন্দ্রনাথ যে-রকম বিলিতি। 


পটেকটাদ 


খণ-ইজারা ও যুদ্ধজয় 


যুদ্ধে মানুষের জ্ঞান ও বুদ্ধি বহু দিকে বাড়িৰার সুযোগ পাইয়াছে। বিজ্ঞান এক 

ছ্লিকে যেমন মান্যকে বাচাইবার জন্ত লান। উষধের আবিফার করিয়াছে, তেমনই 

এমন মারাত্মক মারণান্ত্রও পূর্বে কখনও আবিফার হয় নাই। একটু ভাবিয়া 
দেখিলে বর্তমান সভ্যতার গতি কোন্‌ দিকে বুঝিস্তে কট হয় না । কিন্তু এই ধ্বংসপথের 
যাত্রী বর্তমান সভ্যতাকে রক্ষা করিবার যত চেষ্টা হইতেছে, ততই নে হইতেছে, যেন 
ইহা মরণের পথেই চলিয়াছে । হিটলার গিয়াছে, কিন্ত পাশব বল পরাজিত হয় নাই। 
বড় বড় সভ্য জাতি পশ্ু-শক্তি অর্জন করিতে বদ্ধপরিকর । এই ধ্বংসের কার্ষে যে 
যতট। সফলত। অর্জন করিয়াছে, সেই যেন ততট। বড় হইয়াছে । আজ আণবিক বোমা 
লইয়া কাড়াকাদ্ধি পড়িয়া! গিয়াছে, কে ইহা দখলে রাখিবে ! ইহার উপরেও আরও 
কোন ধ্বংসান্্র সম্ভব কি না বিশ্বপ্রেমিক সর্বহারাক্ধের বন্ধু কশরাষ্্র তাহার সাধনায় ব্যস্ত । 
বিশ্বব্যাপী সভ্যতা একই পথে চলিয়াছে, আর সে পথ হইতেছে আত্মহত্যার পথ। 

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্ের ১ল। সেপ্টম্বরে যখন জার্মানি পোল্যাণ্ড আক্রমণ করিল, তখন 
ইংলগু ও ফরাসীদেশ নিতান্ত কর্তব্যের প্রেরণায় জার্জানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিল । 
ইংলগ্ডের তোষণনীতি জার্মানিকে সন্ত করিবার জন্ত আর অগ্রমর হইতে পারিল না । 
অথচ এই হুই দেশ যুদ্ধের জন্য মোটে প্রস্তুত ছিল না; ফরাসী বতটা ছিল, ইংরেজ 
ভাহাও নহে। ফলে যাহা হয় তাহাই হইল, ইউকোপের রাষ্টরুলি একের পর আন 
একটি*জার্মান-কয়তলগত হইতে লাগিল। জার্মানি ভিতরে ভিতরে এতটা শক্তি 
অর্ভন করিয়াছে, পূর্বে কেহ তাহা ধারণাও করিতে পারে নাই। ১৯৪* সালের জুন 
মালে খন ফরাসীর পতন হয়, তখন সঙ্গিন অবস্থা । সমস্ত ইউন্বোপ জামণনিক্ 
কযূতলগগত । ফরাসীর পতনের কিছু পূর্বে ইটালিও জার্মানির সহিত যোগ দিল। 

যুদ্ধ টাকার খেলা ছাড়া আর কিছু নহে । ইংরেজীতে একটা কথা আছে, টাকাই 
লড়াইয়ের হাড়মাস (10002095% 19 609 911199 ০1 আগ)! দেনক্কার হিসাকে 
ইংরেজের সুনাম পৃথিবীতে সর্বন্র। প্রথম মহাযুদ্ধের দেনা ইংলণ্ড কখনও অস্বীকার 
করে নাই, ষদ্দিও অবস্থার ফেন়ে তাঁহাকে কেবল কিস্তিবন্দী করিয়া দেনা পরিশোধ 
করিতে হইয়াছে । যখন এবারের যুদ্ধ বাধিল, তখনও পূর্বের দেন! সকলের ঘাড়ে । 
কাজে কাজেই আমেরিকাকে সাবধানে নগদে (0851) 808 ০%ণণ্ড ) যুছ্ের যাবতীয় 
দ্রব্যাদি সরবরাহ করিতে হইতেছিল। রাষ্ট্রপতি কজছেপ্টের সহাম্ভূতি নিশ্চয়ই 
ইংরেজ-ফরাসীর দ্বিকে ছিল, কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা মাফিন জাতি কখনও 
ভুলিতে পারে না। কারণ তাহাঙ্কের অনেক টাকা ইউরোপের বাজাতে ষারা গিয়াছিল। 
ইংবেজ গবর্মেন্ট সমস্ত সাম্রাজ্যের আধিক শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া! এবং মাফিন জাতির 


১, শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


নিকট নাগরিকগণের যেকোন পাওনা সংগ্রহ দ্বারা হাঞ্চিন জাতির সমব-সরবরাহের 
বধিক দাবি ষিটাইতে লাগিল। যুদ্ধকালে ইংল্খের নিজের শিল্প পঙ্গু ও রপ্তানি 
ব্যাহত, রাজন্বের আয় সংকীর্ণ, খণ করিয়া অর্থাগমেরও একট! সীমা আছে-এই নানা 
অন্মুবিধার মধ্যেও বিচক্ষণ এই ব্রিটিশ জাতি ১৯৪* সনের শেষ পর্যস্ত মাফিন ফেশের 
শহিত নগদ্দে কারবার চালাইল। তখন জার্মান ইউবোটের দৌরাত্যে আটঙ্ান্টিক 
মহাসাগর মখিত হইতেছে এবং সর্বস্াহ নাঁন। ভাবে বাধ! পাইতে লাঙ্গিল। আমেরিকা 
ছেখিল, এভাবে চলিলে মিত্রপক্ষে় যুন্ধজয় সম্ভব নে; পরস্ত ষেরপে জার্মান ইউবোট 
ঘাফিন জাহাজ আক্রমণ ও ধ্বংস করিতেছে, তাহাতে আমেরিকাও নিরাপদ নহে । সুতরাং 
মিত্রশক্তি যাহাতে অবাধে সব্বরাহ পায়, তাহার জন্ত মাফিনকে ব্যবস্থা! করিতে হইল । 
আমেরিকা তখন কাগজে-কলমে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র, মিন্রপক্ষে যুদ্ধের মাল যোগান দিলেও 
যুদ্ধে কোন পক্ষে যোগ দ্ধেয় নাই। ১৯৪১ সনের ১১ই মার্চ আষেরিকার কংগ্রেন 
খণ-ইক্তার আইন পাস করিল এবং ইহার বলে অবাধে যুদ্ধের সরবরাহ পাঠানো সম্ভব 
হইল | কেহ যেন না মনে করেন ষে, এই আইন দ্বার! দানের ব্যবস্থা হইল। সেরূপ 
কিছুই হইল না, নগদ কারবাকের পরিবর্তে ধার দেওয়। মণ্জুর হইল । অধমর্ণকে 
আপাতত নগদ্ধে পরিশোধ হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইল মাত্র । পবল্পরে চুক্তি 
করিয়া স্থর হইল যে, এই খণের বকে ক্জধমর্ণ নান! ভাবে সাহাষ্য করিবে ও পরিশোধের 
চেষ্টা করিবে । অবশ্ত এই আইন অন্ুযায়া কেবল যে সকল দ্রব্যাদি হাজাষে 
ক্সপ্রাপ্য এৰং যুদ্ধের জন্ই দরকার, সেই সকলের সরবরাহের ব্যবস্থা হইল শ্মান্্র। 
ক্রমে ক্রমে প্রায় সকল ভ্রব্যই ছুর্ঘট হইয়া! পড়িল, সুতরাং শে পর্বস্ত প্রায় সকল দ্রব্যই 
খণ-ইজারার তালিকা-ভূক্ত হইল । 


১৯৪১ সনের ডিসেম্বর মাসে আমেন্িকা নিজেই যুদ্ধে লিপ্ত হইল। তখন হইতে 
এই খণ-ইজারা সরবরাহ বিরাট আকার ধারণ করিল। মিত্রপক্ষের প্রত্যেক দেশই এই 
সাহাষ্য পাইবার অধিকারী হইল । আমেরিকার আত্মরক্ষার জন্ত মিত্রপক্ষের প্রত্যেক 
জাতিকেই এই সাহাষ্য দেওয়ার প্রয়োজন । সে যেভাবে পারিবে, ইহ! পরিশোধ করিৰে 
এষং ইহার ব্যবস্থা ও শতণদ্ধি স্থির করিবেন যুক্তবাষ্ট্রেব বাষ্ট্রপতি নিজে । এই খশ- 
ইজাকার জেন-দেন ছুইটি রাষ্ট্রের মধ্যেই হইতে পারিবে । এত প্রেমের সহিত আইনটা 
পাস হইলে ইহাতে নগঙ্গ পরিশোধের কথাও ৰা পড়ে নাই । তবে কারবার ভান 
হাত বা হাতে হইবে না, রুহিয়া! সহিয়া হইবে-_-ইহাই ব্যবস্থা হক্টল। খণ-ইজারার 
সাহায্যের এই সুবিধার জন্তই ইউঝোপ ও এশিয়ায় মিত্রশক্জি জয়ী হইতে পাঁরিয়াছে। 
কানের ভিতর দিয়া! সাহাষ্য কশ দেশে পৌছিয়াছিল বলনা জার্মানদের গতি বোধ 


খণ-ইজারা ও যুদ্ধজয় ১১ 


ছইয়াছিল এবং পরে তাহাঙ্ছিগকে পরাজিত করা সম্ভব হইয়াছিল । বিমানপথে কোটি 
কোটি টাকার জিনিস ভারত হইতে চীনে গিয়াছিল, তাই মহাচীনের মৃত্যু হজ নাই। 

১৯৪৪ সনের ২৩এ আগষ্ট কজভেপ্ট কংগ্রেসের নিকট খণ-ইজারার সাহায্যের ষে 
হিসাব পেশ করেন তাহা হইতেই বুঝা যায়, এই বিরাট ব্যবস্থার জন্যই যুদ্ধজয় সম্ভব 
হুইয়াছিল। রাষ্ট্রপতি রুজভেন্ট বলেন যে, আমরা যুদ্ধকালের ব্যবহারের জন্ত এ পর্স্ত 
খণইজারা শে ছোটউবড় লানা রকমেব ১৪০* জলযান দ্দিয়াছি। « ৩ 
মিত্রশক্তিকে খণ-ইজারা শর্তে ত্রিশ হাজার বিমান দেওয়া হইয়াছে । ইহা ছাড়া 
তাহারা সাত হাজার বিমান নগদ দামে কিনিয়াছে! আমাদের নিক্তেজের ব্যবহারের 
জন্ত এক লক্ষ পচাত্তর হাজার বিমান আছে । খণ-ইজার! বিষান-সরবরাহ খুব, বেশি 
হনে হইলেও ইহ! আমাদের মোট উৎপাদনের পনক়্ো ভাগ মাত্র । আমরা আমাদের 
মিত্রদের ছাঁবিবশ ভাজার নদু শত ঝণ-ইজারা ট্যাঙ্ক এবং ছজ লক্ষ সাইভ্রিশ হাজার ছয় 
শত নানা রকমের মোটর-গাড়ি সরবরাহ করিয়াছি । খণ-ইজার1 সাহায্যের একশত 
্ডাগের সাতানব্বই ভাগই যাইতেছে আমাদের প্রধান মিত্রশক্তি ব্রিটিশ, কশ ও চীনের 
জন্ত। যুক্তরাষ্ট্রের মোট যুদ্ধজষের একশত ভাগের পনরে! ভাগ মাত্র খণ-ইজারা 
লাহায্যে ব্যযিত হইতেছে । 


পরে বাষ্পতি কংগ্রেনকে সম্বোধন কাযা বলেন যে, খণ-ইজারার ব্যবস্থা ছার! 
আমেরিকা ভবিব্যতে খুবই লাভবান তইবে, তাহার ব্যবলা-ৰাণিজ্য বাড়িবে, বিশেবভাবে 
বৈদোশক বাণিজ্য । ঝণ-ইজাঝার দ্বারা যুদ্ধ হইলেও ইহাই শেষলাভ নহে, এইবারে 
পুধিবীর বাণিজ্য ষাকিনের করতলগত হইবে । তাহারই পূরবাভাষ চারিদিকে দেখা 
বাইতেছে। 

ওদাশিংটনের গত ৩*এ আগষ্টের (১৯৪৫) খবরে জান! যায় বে, মিব্রপক্ষের 
মোট খণ-উক্তারার দেনা ৪২*২ কোটি ডলার। ইহার শতকরা ৪২ ভাগ ইংলপ্ডের 
ও ২৮ ভাগ কশিয়ার দেনা । শতকর1 ১৩ ভাগ গিয়াছে আফ্রিকার এবং ১২ ভাগ 
গিয়াছে প্রশাস্ত মহাসাগর অঞ্চলে । অবশ এই বিরাট খণ-ইজার! ব্রব্য-সরৰরাহের 
বছলে আমেরিকা! অনেক সাহাষ্য পাইয়াছে। ১৯৪৫ সনের ১ল! এপ্রিল পর্যস্ত ধণ- 
ইজারা সম্পর্কে এই ফেরত সাহায্যের পরিষাণ ৫৬* কোটি ডলার এবং ইংলপুই ইহা? 
মোটা অংশ বহল করিয়াছে । 


ফ্রান্স, বেলজিষ্কান, হল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশকে যথেষ্ট সাহায্য দেওয়া হইয়াছে এবং 
জাপানের বিরুদ্ধে চীনকেও বিরাট সাহাষ্য ছেওষা হইয়াছে । অবশ্য যে বিরাট 
পুপ্তীভূত মালপত্র স্থলপথ্ে চীনের ভিতর দিয়! জাপান আক্রমণের জন্য প্রস্তত রাখ! 


১২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


হইয়াছে, তাহা যুদ্ধ খামিয়া যাইবার দরুন জন্য কাজে লাগিৰে। চীনকে যে সাহায্য 
দেওয়! হইয়াছে ( ১৯৪৫ সনের জুন পর্যন্ত ), তাহার মূল্য ২৯ কোটি ৭* লক্ষ ডলার । 

ভারতবর্ধকে ১৯৪৫ সালের জুন মাসের শেষ পর্যন্ত ২*৩ কোটি ৩৩ লক্ষ 
৮৫ হাজার ডলার মূল্যের সাহাষ্য দেওয়! হইয়াছে । এই সাহায্যের জন্ত ব্রন্মদেশে ও 
প্রাচ্যে জর সভ্ভব হুইঝ়াছে। ভারতের জন্ত যুদ্ধের কলকজাই আসিয়াছে ৪৭ কোটি 
১* লক্ষ ভলার মূল্যের অর্থাৎ মোট সাহায্যের শতকরা ২৩ ভাগ। অবশ্য তারতবর্ধও 
এই সাহায্যের বদলে ৫১ 'কোটি ৬৭ লক্ষ ১৩ হাজার ডলার মূল্যের দ্রব্যাদি দিয়াছে, 
যাহার জন্য আমেরিক! কৃতজ্ঞত। জানাইয়াছ্ছে। ভায়তবর্ষ আমেরিকার সৈল্ঞগণকে 
৬২ কাটি ৮০ লক্ষ পাউপ্ড খাদ্য সরবরাহ করিয়াছে, যাহার ডলার মূল্য ৩ কোটি ৬৪ লক্ষ 
২৭ হাজার। 

ইউরোপে যুদ্ধ খামিৰার কিছু পরেই খণ-ইজারার শর্তে কশিয়ার সহিত কারবার 
বন্ধ হয়। কিন্তু ইহাতে সোভিষেট কোন উচ্চবাচ্য করে নাই। পৃথিবীর বাজারের 
ধারী কারবারে সোভিয়েটের স্থান নাই । অতবড় তিনটি ( শেষেরটার মাঝামাঝি যুদ্ধ 
আৰন্ত হয়) পঞ্চবাধিকবী পরিকল্পনা কশঙ্গাত নগদে চালাইন্নাছে। না খাইয়া 
কাচামাল সরবরাহ করিতে হইয়াছে তবে আমেরিকা ও জার্মানি প্রভৃতি জাতির নিকট 
হইতে বাণিজা-বিনিম সাহাব্য পাইয়াছে। নিতান্ত বর্তমান যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধ, যাহার জঙ়ে 
আমেরিকার স্বার্থ জড়িত, এজন্য অন্তান্ত মিআশক্তির সহিত সোভিজেটও খণ-ইজারার 
ন্ুবিধ, পার । অবশ্য এই সাহাব্য না পাইলে এবং পূর্ব রণাজণে সোভিষেট বিজয়ী ন! 
হইলে এই মহাযুদ্ধের গতি কি হইত বলা শক্ত। এখন হইতে কশিযার সহিত 
কারবার চলিবে নগছ্ছে। 

কিন্তু রাষ্ট্রপতি টম্যান যখন খণ-ইজারার অন্তিম ঘোষণা করিলেন, তখন ইংলপ্ডে 
ফৈচৈ পড়িয়া গেল। কারণ খণ-ইজারার ব্যবস্থা নৃত্ন ধরনের এবং যুদ্ধকালীন হইলেও 
ইঙ্গ-মাফিন লেন-দেন সম্পর্ক একপ ক্ষণভঙ্গুর হইবে, ইংলণ্ড তাহ! আশা করে নাই। 
যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর পুনঠন ইংরেজ এক পর্যায়ভুক্ত ভাবিয়া! নিশ্চিন্ত ছিল। অথচ মাঞ্রিনর! 
আইনত যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে আর খণ-ইজারা চালাইতে পারে না। রাষ্ট্রপতি 
ট্ম্যান ইংলগড ও যুদ্ধব্ধ্বস্ত জাতিসমূহের প্রতি সহানুভূতি দ্বেখাইলেও খপ-ইজারার 
সাহায্য চালু রাখায় তাহার আইনগত অক্ষষতা জ্ঞাপন করিলেন । ইংরেজপক্ষে লর্ড 
হালিফ্যাক্স ও লর্ড কেইন্স্‌ তদ্ির চালাইতেছেন, যাহাতে ইজ্জ-মাফিন লেন-দেন সম্পর্ক 
বজায় খাকে। ইতিমধ্যে শুন! পিয়াছিল, বাধিক শতকর!1 ২৯ নদে মাকিন ৩* বৎসরের 
মেয়াদে মোট। ধার দিতে প্রস্তত। ইহার অর্থ এই দীড়ায় যে, ইংলগুকে আবার নূতন 
করিয়া মোটা দেন! ঘাড়ে লইতে হইবে। গত যুদ্ধের পরে লেন-দেনের ব্যাপার যাছা? 


খণ-ইঞ্জারা ও যুদ্ধজয় ১৩ 


ব্বীষ্কাইয়াছিল, তাহাতে আর এ বিষয়ে কাহারও রুচি নাই। রাষ্ট্রপতি ট্ষ্যান সত্যই 
বলিয়াছিলেন যে, খণ-ইজারার দেনা শোধ দিতে বলিলে এখনই আবার যুদ্ধ বাধিবে, 
এবারে মিত্রদের নিজেদের মধ্যে । ্ুত্তরাং কাহাকেও বিপদে ফেল! আমেরিকার ইচ্ছা! 
আছে বলিয়া মনে হয় না। আবার আমেরিকা কেবল অর্থের সহিত প্রেম বিলাইৰে 
ফর্তমানকালের রাষ্ট্রনীতি এবং অর্থনীতিতে এরূপ কোন নজির পাওয়া যায় না। হয়তো! 
খণ ইজারার বাকি পাওনা আমেরিক! এই বলিয়া ছাদ্ির! দিতে পারে, ষেন ইহা তাহার 
নিজেরই যুদ্ধব্যয়। তাহাও ঘতটা সম্ভব উ্ুল করিয়!। ইতিমধ্যেই প্রত্যেক দেশের 
নিকট হইতে বেশ একটা অংশ ফেরত খণ-ইজার1 হিসাবে (0959::89 [,079-[9889) 
পাওয়া গিয়াছে । গন্ধ ২৬এ আগস্টের খবয়ে জান! যায়, খণ-ইজারা শর্তে ইংলগ্ডের 
মোট দেনা ৩১৯ কোটি ৬* লক্ষ পাউণ্ড, ইহার মধ্যে ইংলগ্ড ৮৩ লক্ষ ৮* হাজার 


পাউগ্ডের ব্রব্যার্দি ফেরত খণ-ইজারা বাবদে দিয়াছে । ল্ুতরাং এখনও দেনা ২১৮ কোটি 


৭৬ লক্ষ ২* হাজার পাউগ্ড পরিশোধনীয় । খণ-ইজারার বাদবাকি মাল মাত্র বিক্রয় 
ৰা ফেরত লইবার জগ্চ মাকিন ব্যাপারী ইবান শেষ করিয়াই ভারতবর্ষে আসিয়া! 
পৌছিয়াছিল। সুতরাং খণ আদায় সম্পর্কে মাঞ্িন জাতির উৎসাহের তারিফ ন! করিস! 
থাক। যায় না। 

এই খণ-ইজার! শুরু হওয়ায় ইংলগ্ড ও আমেরিকার মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল 
(0155697 28:980606) তাহার অন্ততম শর্ত এই যে, যেরূপ পরস্পরের সহযোগিতায় 
যুদ্ধ পরিচালিত হইবে, যুদ্ধোত্তরকালেও সেইরূপ সহযোগিতায় আন্তর্জাতিক বাণিজ্য প্রস্থাতি 
নিযস্ত্রিত করিতে হইবে । যাহাতে আত্তর্ভাতিক শুক্র বাধা ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যাহত 
না করে, তাহ! কৰিতে হইবে। পরস্পরের এই চুক্তি অবলম্বন করিয়াই ১৯৪১ সনের 
১২ আগষ্ট ক্জভেপ্ট-চার্টিল যে যুক্ত ঘোষণ! করেন, তাহাই বিখ্যাত আটলান্টিক চার্টার 
বা সন । যুদ্ধ জু হইয়াছে, খণ-ইজাবার যেয়া্ শেষ হইয়াছে, এখন যুদ্বোত্তরকালে 
াঞ্ষিনবাসীর! বলিতেছে ষে, ব্রিটিশ সাআাজ্যের অন্তর্াণিজ্যে ষে পরস্পরের সুবিধা! আছে 
(0779521 591575006), তাহা তুলিয়া! দেওয়া উচিত। অথচ আমেরিক। নিজে 
শুক্ধ প্রাচীরের অন্তরালে যে নিজের শিল্পবাণিজ্য রক্ষা করিতেছে, সে সম্পর্কে কাহারও 
বলিবার সাহস নাই । কারণ বর্তমান জগতে আমেরিক। উত্তমর্ণ আর সকল জাতিই 
দেনদার়। মাঞ্চিণ জাতি অন্তরবলেও কাবুলীওয়ালার স্থান গ্রহণ করিতে পারে, এপ 
শক্তি রাখে । তবে মাফিন জাতি ভন্্র তাষ! ব্যবহার করে, ইহাই সান্বন!। 

আজ সমস্ত পৃথিবী এক-দেশ হইতে চলিয়াছে। মিত্রশক্তির জয়ের অর্থ পৃথিবীর 
কয়েকটি জাতি অর্থাৎ আমেরিক। ইংলগু ফরাসী কুশিয়! চীন ও সেই সঙ্গে অগ্তান্ত নগণ্য 
জাতির জয়। এক কথায় সম্মিলিত জাতিসমূহেক জয় | শেষ পর্বস্ত দেখ! যায় মাফিন, 


১৪ শনিবারের চিত, বৈশাখ ১৩৫৩ 


ইংলগ্, ও অন্ত্িকে সোভিয়েটে (1) যুক্তশক্তির জয়। চীন ও ফরাসী বিশেষভাবে প্র সকল 
জাতির অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে। অন্থান্ত জাতির অবস্থা আরও নগণ্য । কেবঙগ 
লে ভারী করিবার জন্ত এবং ইঙ্গ-মাফিন প্রাধান্তট ও শোবণ অব্যাহত রাখিবার অন্ত দলে 
ভারী কর! হইয়াছে মাত্র | সোভিযেট অবস্থার ফেরে মূল আদর্শ হইতে অনেক দূরে আসিফ 
পড়িয়াছে । স্বদেশে সে সাম্যবাদী হইলেও বিশ্বরাষ্রে সাম্রাজ্যবাদীর সহায়ক । তাহার 
পররাষ্ট্রনীত্তিকে সোভিয়েট সাত্রাজ্যবাদ বল! চলে। কিন্তু ইহা নিছক পুঁজিপতিক্গের 
সাম্রাজ্যবাদ হইতে পৃথক, তাহাতে সন্দেহ নাই। কুতি বসবের জন্ত ইঙগ-সোভিকেট 
চুক্তি এই নূতন সোভিযে্ট-সাআ্রাজ্যবাদের অগ্ততম নিদর্শন । অবশ্য নাষ্ীয় ব্যাপারে 
এই সকল চুক্তির মূল্য কতকাল স্থায়ী কিছুই বলা যায় না। এই সে্ছিন ষে ত্রিশ 
বৎসনের ভন্ত চীন-সোভিকেট চুক্তি হইল, তাহাও এক বৎসরের নোটিসে বাতিল হইতে 
"পায়ে । সম্মিলিত জাতি-সংঘের বড় বড় বুলি সত্বেও ইহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হু ন? 
ফেনুতন করিয়া আবার সাম্রাজ্যবাদী শক্তির ব্যবদাপদ্ছাত চালু হইতে চলিয়াছে। কিন্ত 
যে.জগৎ এই মহাযুদ্ধের আলসোড়নে জাগিয়াছে, সে ঘুমাইয়া পড়িবে না। পৃথ্িৰীর 
পরাধীন জাতিসমূহ বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী হাত-বঙ্গলের ভিতর দিশা মুক্তির আলো! 
দেখিয়াছে। সে আলো হইতে তাহাকে আর পরধীনতার পুরাতন অন্ধকারে লইস্থাঠ 
ষাওয়া চলিবে না। তাই অত্যাচারী ও সাআজ্যবাধী ক্ষুদে ওলম্দফাজ-সরকার এখন 
জাপমুক্ত পৃৰভারতীয় স্বীপপুঞ্জের জন্ম স্বায়ত্রশাসনের ব্যবস্থা করিতেছে । ইংরেজ জাতি 
সাম্রাজ্যের পরাধীন জাতি সকলকে নকল হস্থায়ত্তশাসনে ভুলাইয় রাখিতে চার! 
স্বাধীনতার সার বন্ত (90158681209 0 17909799008:09) দ্রিতে একেবারেই নায়াজ, 
কিন্ত কোন চেষ্টাই স্বাধীনতার আদর্শ হইতে পরাধীন দেশগুলিকে বিচ্যুত করিতে পানিকে 
না) কারণ তাহারা এই মহাযুদ্ধের জঙ্কটকাঙে যে স্বাধীনতার বাণী শুনিয়াছে ও 
প্রস্িশ্রুতি পাইয়াছে, যুদ্ধজয়ের শেষে তাহার বাস্তব মৃত্তি দেখিতে চায়। 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত 


তুমি 


বিপুল ধরার ছুর্গম্ম পথে পথে 
তুমিই রয়েছ সহশ্র রূপ ধরি, 
আমারে চালায়ে লইতেছ কোনমন্ধে 
তাই বার বার তোমারে প্রণাম করি। 


তুমি ১৫ 


দিনের ঝলক ন্বাতের তমসা মাঝে 
ভাবাহীন আশা-আশ্বাস তব বাজে, 
আলো নিবে যায় তিমির-ভ্রাস্ত সাঝে 
জমুখে দীর্ঘ ভয়ার্ত বিভা বরী,-- 
তখনি তোমার তাবরা-ঝলমল রথে 
তুমি জেগে ওঠ, ক্লাস্ত নয়ন পরি । 


কত বার বার ক্ষণ-কুষাশার মোহে 
তুমি ষে রয়েছ সে কথা গিয়েছি ভূলে, 
কত বার বার স্বভির সমাবোহে 
গাঢ় অন্থরাগে চাপিরা ধরেছি ফুলে । 
ফুলের আগালে তোমার সম্ভাবন! 
হাক্ষাইয়া গেছে, হায় রে অন্গমনা, 
পাত্তি নি ধ্রবিতে হকের ব্যজন। 
পরশলোলুপ কামনা করেছি স্থলে ; 
যেটুকু পেয়েছি শুধু তারি আগ্রহে 
কে দ্বিল ভাহারে দেখি নাই চোখ খুলে । 


এমনি করিয়া কেটে গেল বহু দিন, 
কত যে ক1টিবে ঠিসাৰ কে রাখে তার, 
আমি দেখিয়াছি তুর প্রগল্ভ বীণ, 
দেখি নি কাহার পরশে কাপিছে তার। 
সে পরশখানি বিরাজে তুবনময্ত, 
বিশ্বাস নাই, শুধু আছে সংশয় 
ঘুমের মাঝারে জননীর বরাভর 
কৰে অন্কুভব শিশুরাই অনিবাত্ব-_ 
শিশুর মতন নহি আমি স্রেহলীন 
সংশয়-মূড় তাই মোর হাহাকার । 


অনেক ছুঃখ পেয়েছি জীবনভোর, 
ভাগারে তব জানি জানি আছে ক্ষম।, 


শনিবাবের চিঠি, বৈশাখ ৯৪৪৩ 


ঘুঢ় কৰিতেছ প্রতিদিন মায়াডোব, 
যা কব্িবে দান সকলি কষ্সিছ জমা । 
এ ভরস। মনে নাহি থাকে অহরহ, 
লোভী মন কু, যাহ! পার কেড়ে লহ, 
স্থমুখে তোমার দুর্গম কালীদহ, 
জ্িবস-অস্তে অমাবস্যার অমা-- 
ভাবি না কে! তুমি চির-আশ্রয় মোন, 
কু বা বন্ধু, কতু প্রিষা মনোরম! । 


আঘাছে আঘাতে আমারে জাগাযে রাখো, 
বন্ধু, তোমার সেই গাঢ় ভালবাসা* 
আঘাতের ছলে তুমি কাছে কাছে থাকো, 
ব্যখিত জনের প্রত্তিদিন বাড়ে আশ1। 
জানি একদিন সবখানি দেবে ধন্থা, 
সুন্দর হবে এ বন্সুন্ষরা, 
বিশ্বাস আছে তাই কিছু নাই ত্বরা, 
শুধু জানি তব প্প্রেম ষে সর্বনাশ।__ 
স্মুখসম্পঙ্গে বদি আজ মোরে ঢাকো, 
সবই নেবে টেনে বন্যা সে কুল-ভাস! | 


তুমি অন্থখন "্ম্ণে থাকে! ন। মম, 
তাই ভুল হয়, মবি যে বিপথে ঘুরে, 
“আমি আমি মোব গাঢ় অহমিক1-তম 
“তুমি'বে আমার ঢেকেছে চিত্তপুরে । 
হঠাৎ চমকে ভাঙিবে সে মোহ ঘোর, 
বুঝিব কে তুমি, আমি কতটুকু মোর, 
নিমেষে ছি'ভিবে “আমির বাধন-ডোন 
“তুমি” আব হয়ে বাজিবে হৃদয় জুড়ে, 
ষে তুমি আড়ালে তাহাবেই নমোনমঃ 
যে তুমি নিকটে কবে সে মিলাবে দুরে ! 


মহাস্থবির জাতক 


( পূর্বাহ্ুবৃত্ি ) 
লেবেলায় একবার অজ্ঞান ক'রে আমার পায়ের তল! থেকে ট্যাংবা মাছের 
ছে কাটা বের করা হয়েছিল। ক্লোরোফরূমের মাঝের অবস্থার মতন 
বেশ একটা! স্খদ্রায়ক নেশায় মাথাট] রিমঝিম করতে আরম কবে 
দিলে । আমি অঙ্গভব করতে লাগলুম, রাজকুমারার নাক দিয়ে ভকভক ক'রে 
একট। স্থগন্ধ গরম হাওয়া আমার মুখের ওপরে এসে পড়ছে । কিছুক্ষণ__ 
কতক্ষণ, সে সময়ের হিপাব দিতে পারব না, তারপরে আর কিছু মনে নেই। 
ঘুমের মধ্যে মনে হতে লাগল, কে যেন আমার ভান হাতখানা ধ'বে মোচড় 
দিচ্ছে । যন্ত্রণা বাড়তে বাড়তে ঘুমটা ছুটে গেল। মনে হতে লাগল, ঞ্েহের 
ওপর যেন দশ মণে4 একট! তুলোর বস্তা চাপানো । চোখ চেয়ে দেখি, ঘরট! 
আধা-অন্ধকার, দূরে জানলার একটা পাল্লা খোলা রয়েছে, রাজকুমারীর 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আছুড় গায়ে ঘর্মাস্ত কলেবরে আমি পস্ড়ে রয়েছি, 
আমার ডান হাতখানা তার গলার নীচে, আর তার একট! হাত আমার 
গলার ওপরে আড়াআড়িভাবে পড়ে রয়েছে । অনেক কায়দাঁকসরৎ করে 
তার গলার তলা থেকে হাতখাঁনা বের ক'রে নিতেই তার ঘুম ভেঙে গেল । 
তাড়াতাড়ি পায়ের তলা থেকে লেপটা টেনে নিয়ে উভয়কে চাপা দিয়ে 
তন্্রাজড়িত কে রাজকুমারী বললে, গোপাল, ঘুম ভাঙল ? 
আমি বললুঘ, হ্যা, সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । 
ঝাজকুমারী উঠে পড়ল । আমিও উঠে নিজেদের ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, 
পরিতোষ তখনও এপাশ-ওপাশ করছে । 
দূরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে পরিতোষের সঙ্গে আমার অভিনব অভিজ্ঞতার কথা! 
আলোচনা করছি, এমন সময় “গোপাল” ক'লে রাজকুমারী ঘরে এসে ঢুকল । 
তাকে দ্রেখেই মনে হ'ল, সে আ্বানে চলেছে । বগলে একট] পুটুলি ও হাতে 
সেই কমগ্লু। বললে, চল গোপাল, স্নান ক'রে আসি। 
প্রস্তাবট] শুনে তো আমার পায়ের নখ থেকে আরম্ভ ক'রে মাথার চুল 
অবধি শিউরে উঠল । কি সর্বনাশ! এখন ন্সান! মনে মনে জপ শুরু ক'রে 
দিলুম, জয় জয় বিশ্বনাথ ! দেখে1 বাবা, শেষ অবধি বক্ষে করো । 
আমতা-আমতা। ক'রে বললুম, নাঃ, সন্ধ্যের সময় স্নান করা আমার অভ্যেস 
নেই, অস্থথ হয়ে ঘাবে। 
- ২ 


১৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


গুরুমা সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, না না, কিছু হবে না, 
গঙ্গা নাইলে কখনও অস্থ্খ করে ! নাও নাও, উঠে পড়। 

পরিতোষ বললে, বেশ তো, চ না, গঙ্গা! নেয়ে আসা যাক । 

গুরুমা বললেন, না বন্ধু, তুমি বাড়ি থাক। চল গোপাল, ছেলেমানুষি 
করে না, ওঠ। 

পরিতোষ গুরুমার সঙ্গে আমড়াগাছি জুড়ে দ্রিলে, যা না, যা না,কি 
হয়েছে? গুরুমা যখন বলছেন, তখন কিছু হবে না। 

হায় রে আমার বরাত ! মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে সন্ধ্যাবেলায় গঙগান্সান ! 
হোক না সে কাশীধামের গঙ্গী! বিশ্বনাথ, এবার তোমার ওপরে যে ভক্তি 
ছুটে যায় বাবা! 

চোখে জল এসে গিয়েছিল । গুরুমা চোখের জল দেখে এগিয়ে এসে 
আমাকে আদর ক'রে ক'রে বলতে আরভ্ত করলেন, গোপাল আমার সত্যিকারের 
গোপাল । শীতকালে চানের নাম শুনে চোখে জল এসে গিয়েছে । কিছু ভয় 
নেই, আমি তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দোব, কিছু শীত লাগবে না। এই 
দেখ, তোমার কাপড় নিয়েছি । 

দেখলুম, গুরুমার বগলদাবায় আমার ধুতিখানাও পাট কর! রয়েছে, যেখানা 
সকালে স্নান ক'রে ছেড়ে দিয়েছিলুম । 

গুরুমা আমাকে এমন আদর করতে লাগলেন ষে, আমার লজ্জা] করতে 
লাগল। 

শেষকালে উঠতেই হ'ল। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। দুপুরে 
ঘেমেছি, সন্ধ্যায় গঙ্গান্সান করে ঠাণ্ডা হতে হবে, উপায় নেই। ব্যাপারখান। 
গায়ে দিয়ে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম । 

বাড়ির খুব কাছেই গঙ্গী। দু-চারটে গলি পার হয়ে এসেই একটা বড় 
অজান! ঘাটে এসে উপস্থিত হলুম । ঘাটে নরনারীর অস্ক নেই, কিন্তু আশ্চর্য 
রকমের নিস্তব্ধ । অনেকে ঘাটের চাতালে বসে আছে, কেউ নিঃশব্দে মাল! 
জপছে। ছু-একজন স্ীলোক আমাকে দেখিয়ে গুরুমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
ছেলেটি কে? 

গুরুমা জবাব দিলেন, এ একটি ছেলে, আমার আপনার লোক ! 

যাই হোক, বলিদানের পাঁঠার মতন কাপতে কাপতে ঘাটের দীর্ঘ 


মহাস্থবির জাতক ১৯ 


'সোপানাবলী অতিক্রম ক'রে তো উত্তরবাহিনীর সম্মুখীন হওয়া গেল । অন্ধকার 
বেশ ঘোর হয়ে আসা সত্বেও পুণ্য-কামী ও কামিনীদের সংখ্যা নেহাত কম নয়। 
গুরুমা “এস গোপাল? ঝলে জলে নেমে পড়লেন । আমি মরিয়া হয়ে জাম! ও 
র্যাপারখানা সিঁড়িতে ছেড়ে তার পিছু পিছু জলে নেমে উপরি উপরি 
তিন-চারটে ডুব মেরে কাপতে কাপতে ঘাটে গিয়ে উঠলুম । সিঁড়িতে গুরুমার 
গামছা ছিল, তাই দিয়ে বেশ ক'রে মাথা, গা, হাত, পা মুছে কাপড় ছেড়ে 
বামা গায়ে দিয়ে র্যাপার জড়িয়ে জরাড়িয়ে রুইলুম । সে সময় নান করাটাঢে 
(তখানি সাংঘাতিক মনে করেছিলুম, দেখলুম, ব্যাপারট1 ততখানি সাংঘাতিক 
বয়। বরঞ্চ বেশ ভালই লাগতে লাগল । গুরুমা ধীরে-নস্থে স্নান সেরে 
নামার হাত থেকে গামছ] নিয়ে জলে প্লাড়িয়েই মাথ। মুছলেন, তারপরে ঘাটে 
ওঠে আমার ছাড়া কাপড়খানা কেচে নিংড়ে আমার হাতে দিলেন, তারপরে 
[াড়ি ছেড়ে নতুন শাড়ি পরে ছাড়া শাড়িখানা1 কেচে আমার হাতে দিয়ে এক 
কম্গুলু জল ভরে নামাব্লীথান! গায়ে দিয়ে আমাকে বললেন, চল। 


চলতে চলতে এক জায়গায় এসে বললেন, গোপাল, তুই বাড়ি যা, আমায় 
+য়েক জায়গায় জল দিতে হবে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি আসছি । 

বাড়িতে ফিরে দেখি, পরিতোষ রসিয়ার মায়ের সঙ্গে সশব্দে গল্প জুড়ে 
ঈয়েছে, উভয়ের উচ্চহাস্তে বাড়ি একেবারে জমজমাট । 

শুনলুম, বাজার থেকে তিন পয়সার ভাং আনিয়ে ছুজনে খেয়েছে, বেশ 
'তিতেই তাদের সম্ধ্যাটি কাটছে। 


আমি আসবার কিছুক্ষণ পরে রসিয়ার মা উঠে গিয়ে কাপড়গুলো শুকোতে 
দে। তারপরে উন্ুনে আগুন দিয়ে ময়দা মাখতে বসে গেল । 

পরিতোষের সঙ্গে বসে বসে আকাশে প্রাসাদ তৈরি করছি, এমন সময় 
রুমা বাড়ি ফিরলেন । আমরা ঘরে বসে শুনলুম, তিনি রসিয়ার মাকে 
বজ্ঞাসা করলেন, আমার গোপাল ফিরেছে ? 


রসিয়ার মা! কি বিড়বিড় ক'রে বললে, শুনতে পেলুম নাঁ। তারপরে ও- 
সর ব্রাম্নার আওয়াজ হতে লাগল । 


. ঘণ্ট] ছুয়েক পরে খাবার ডাক পড়ল। গুরুমার ঘরে গিয়ে দেখলুম, একখানা 
সনে তিনি বসেছেন আর দুখানা আসন খালি। আমরা ঢুকতেই তিনি 


২০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ | 


বললেন, বন্ধু, বসে পড়, আর রাত করে কি হবে? গোপাল, তুমি এখানে 
ব'স। এই ব'লে তার পাঁশের আসনটি আমাকে দেখিয়ে দ্রিলেন | 

খাওয়া শেষ হতে সাড়ে নটা বেজে গেল। রাজকুমারীর ঘরে একটা বড়! 
ঘড়ি ছিল, সেটা! আধ ঘণ্টা অস্তর বলেই চলতে লাগল, চলেছে দিন, চলেছে 
বাত। 

মুখ-টুথ ধুয়ে নিজেদের ঘরে এসে ঘুম লাগাঁবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময়. 
মাঝের দরজা খুলে নিজের ঘর থেকেই রাজকুমারী ডাক দিলে, গোপাল । 

যাই ।--ব'লে তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে তাঁর ঘরে ঢুকতেই মাঁঝের 
দরজাটায় সে ছড়কো দিয়ে দিলে 

দেখলুম, রপিয়ার মা এটে। বাসন তুলে ঘর নিকিয়ে দিয়ে গিয়েছে । নিবস্ত 
উন্ধনে একটা বড় ডেকৃচি চড়ানো, তাতে জল সৌ-সৌ করছে ! আমাকে 
খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসতে বলে সে উন্ন থেকে গরম জল নামিয়ে ঘরের 
কোণ থেকে একটা আধ-ভবা! বালতি এনে ঠাণ্ডা জলে গরম জল মিশিয়ে আমার 
পা ধুতে আরম্ভ ক'রে দিলে । আমি হা-ই! ক'রে আপত্তি করতেই আমার 
পায়ে ছোট্র একটি চাঁপড় মেরে বললে, চুপ কবু। , 

পা মুছিয়ে দেবার পর বললে, এবার প1 তুলে বিছানায় উঠে ভাল করে 
ব্স্‌। 

আমি বিছানায় উঠে বসতেই রাজকুমারী দরজাট1 ভেঙ্জিয়ে দিয়ে নিভে 
পা ধুতে বসল । প্রায় সাড়ে দশটা অবধি বেশ ক'রে হাটু অবধি ধুয়ে পা মুছে 
বিছানাস্ক এসে শুয়ে পড়ল, আমি পায়ের কাছে বসে রইলুম। | 

রাজকুমারী গল্প করতে লাগল, গোপাল, খেয়ে পেট ভরেছে তো 
বাত্রিবেল! বাড়িতে কি খেতে? কে রান্নী করত? এখানে কেমন লাগছে? 
বন্ধুর কেমন লাগছে? বন্ধুর কথা শুনে আমায় ফেলে পালিও না যেন! 

এমন সময রূসিয়াকি মায়ি কি বলতে বলতে দরজাট ফাঁক করতেই 
রাজকুমারী হা-হা ক'রে চীৎকার করতে করতে বিছানাঁয় উঠে বসে তাকে 
বললে, যা ষা, ঘরে ঢুকিস নি যেন, ঘরে গোপাল রয়েছে জানিস না? 

রসিয়ার মা! তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেজিয়ে দ্রিয়ে বাইবে দ্লাড়িয়েই বলতে, 
গা টেপাবে না? 

রাজকুমারী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, না! না» তুই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় গে যা। 


মশা 


মহাস্থবির জাতক ২১ 


এই কথাগুলো ঝলেই সে দুই হাতে মাথা মুখ চেকে পাশ ফিয়ে শুয়ে পড়ল। 
. বুসিয়ার মায়ি কি ঝলে চলে গেল, রাজকুমারী কোনও জবাবই দিলে না। 

একটু পরেই ঘড়িতে ঢং ঢং ক"রে রাত্রি এগারোটা বাজল ; কিন্তু মনে 
হতে লাগল, যেন রাত্রি ছুটো বাজল। চারদিকে থমথম করছে । কোথাও 
কোন শব্ধ নেই, শুধু ঘরের ঘড়িটা একটান। উকটক আওয়াজ ক'রে চলেছে । 
ঘরের এক কোণে পিলস্ুজের ওপর রেড়ির তেলের প্রদীপ মেঝের খানিকট! 
আলোকিত করেছে, কিন্তু খানের ওপরে আলো-আধারে মেশা সিদ্ধ বিভা। 
বই পড়া ধায় না বটে, কিন্তু সব কিছুই দেখা যায়। চারদিকের সমস্ত বস্তই ধার 
স্থর, মধ্যে মধ্যে দীপশিখাটাও নিষষম্প হয়ে দাঁড়িঘ্ে আছে, শুধু আমার মগজের- 
মধ্যে একটার পর একটা চিন্তার কম্পন ঢেউ খেলে যাচ্ছে । মনে হচ্ছিল, 
কাল রাত্রে ভবিষ্যতের চিন্তায় ছুই বন্ধুতে আকুল হয়ে উঠেছিলুম। কোথায় 
থাকব, কোথায় শোব, কোথায় খাব, এই ভাবনাম্ন সারারাত্রি ঘুমুতে পাবি নি 
কিন্ধ আমাদের অগোচরে বিশ্বনাথ কি মনোরম ব্যবস্থাই ক'রে 
রেখেছিলেন ভাবতে ভাবতে মন দিশাহারা হয়ে যেতে লাগল। কে 
এ রাজকুমারী 1 এর কোন পরিচয়ই আমার জানা নেই, অথচ আমার সমস্তই 
সে জানে! আজ সকালে পধন্ত যার অস্তিত্ব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল, এই 
মুভি সেই আমার পরম বন্ধু । এর চেয়ে বড় বিশ্বময় আমার জীবনে ইতিপূর্বে 
জ্বর আসে নি। 
চোথ বুজে বিশ্বনাথকে অজজ্র ধন্যবাদ জানাতে লাগলুম। কৃতজ্ঞতায় 
থা একেবারে নুয়ে পড়ল নীচের দিকে । চোখ চেয়েই দেখি, রাজকুমারীর 
ধপধপে সথভৌল পা দুখানি নিস্পন্দ হয়ে পড়ে আছে সামনে । 

বিশ্বনাথের চরণতল থেকে একবারে রাজকুমারীর পদতলে উন্নীত হয়েই 
মনটা এক অভিনব আনন্দবরসে আপ্নত হয়ে গেল। পাযাকে মানবদেহের 
একটা অতি তুচ্ছ অন্গ বলে এতদিন মনে করেছি, তারই আকর্ষণে আমি যেন 
'আভভূত হয়ে পড়তে লাগলুম। পদসেবা করবার একটা দাক্ণ বাসনার সঙ্গে 
আমার মজ্জাগত ভদ্রতা ও সামাজিকতা লড়াই শুরু হয়ে গেল বুকের মধ্যে । 
শেষকালে আমার সমস্ত মনোবৃত্তিকে হারিয়ে দিয়ে পদসেবাই জয়ঘুত্ত হ'ল। 
ীপতে কাপতে একখানা হাত তার পায়ের ওপরে বাখলুম । 

রাজকুমারী যেন এতক্ষণ এরই প্রতীক্ষা করছিল । পায়ে হাত পড়। মাত্র 
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শতদলের মতন পা দুখানি আমার কোলের ওপর তুলে দিয়ে মৃদু পদসংজ্ঞায়: 
ইঙ্গিত করলেন, নির্ভয়ে চরণসেবায় মন দিতে পার । 

রাত্রি প্রায় বারোটার সময় ছুটি পেয়ে নিজেদের ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম। 
রাজকুমারী মাঝের দরজাট] বন্ধ ক'রে দিলে । 


অকন্মাৎ এই আশাতীত ভাগ্যপরিবর্তনে আমরা অভিভূত হয়ে 
গড়েছিলুম বটে, কিন্তু দিন ছুয়েকের মধ্যেই আমাদের এই অদ্ভুত জীবনযাত্রা 
সরল ও ম্বাভাবিক হয়ে উঠল। তার কারণ, রাজকুমারীর বাবহারের মধ্যে 
এমন একটা অমায়িকতাঁ, আপনার ক'রে নেবার এমন একটা মিষ্টি কৌশল 
“ছিল যে, দ্রিন ছুই ষেতে না যেতেই মনে হতে লাগল যে, এ আমাদের অতি 
আপনার জন। এতদিন যেন বিদেশে কোথায় পড়ে ছিলুম, এবার ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি । বর্তমানকে এমন মধুময় ও ভবিষ্যৎংকে সে এমন 
রঙিন ক'রে তুলত ষে আর কি বলব! শুধু তাই নয়, সংসারের সমস্ত কাজে” 
এমন কি দেনা-পাওনার কাজে পধস্ত সে আমাদের এমন কতৃত্ব দিত যে, 
মধ্যে মধ্যে আত্মহারা হয়ে মনে হ'ত, সে-ই বুঝি আমাদের আশ্রিত । 


একদিন রাজকুমারী পরিতোধকে বললে, বন্ধু, তোমার তেতলার ভাড়াটে 
যেআজ তিন মাস ভাড়া দিচ্ছে না, আসছে মাসে ষে টেক্স দিতে হবে, কোথা 
থেকে দেবে শুনি? 


তেতলার ষে ভাড়াটেকে রাজকুমারী তাগাদ। দিতে বললে, এখানে এসে 
অবধি তাকে দেখছি। বিধবা সে, ঘাড় অবধি কৌকড়া কৌোকড়া চুল, রঙ 
উজ্জ্বল শ্ঠাম, দীর্ঘ দেহ, মুখে সর্বদা একটা প্রসন্নতা বিরাজ করছে। একটি 
সাত-আট বছরের মেয়ে আছে তার। অল্প বয়সেই বিধবা হয়ে কাশীবাস 
করতে এসেছে, এখন বয়স তার ত্রিশ হবে । বাড়ির অবস্থা খারাপ নয় । সেখানে 
বড় বড় ভাশুরপোরা আছে, তাদের বিবিধ অত্যাচারের হাত থেকে বীচবার 
জন্যে কাশীতে এসে বিশ্বনাথের চরণে আত্মসমর্পণ করেছে । ভাশুরপোদের 
মধ্যে ষে সবচেয়ে ছোট, সে প্রায় তারই সমবন্বসী ; সে-ই মাসে মাসে নিয়মিত 
টাক পাঠায়। মাঝে মাঝে ছু-তিন-চার মাস কিছুই আসে না, তারপবে 
একেবারে তিন-চারশো টাকা এসে উপস্থিত হয়। অবস্থা তার ভালই, 
তবুও মাঝে মাঝে ভাড়া ফেলে রাখে, নইলে লোকটি ৰড় ভাল । তার নাম 
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হচ্ছে জয়া। ভাড়াটে হ'লেও বাজকুমারীর সঙ্গে তার বড় ভাব, ঠাট্াঠুটিও 
চলে) রাজকুমারী তাকে 'জয়ি' বলে ডাকে । 

পরিতোষ বললে, চ তো স্থবরে, আমার সঙ্গে তেতলায়, কেমন ভাড়া! 
দিচ্ছে না একবার দেখি ! 

রাজকুমারী কাধা দিয়ে বললে, না না, গোপালকে নিয়ে ষেও না, তুমিই 
যাও। 

পরিতোষ তিন লাফে তেতলায়ে চলে গেল। রর 

ঘণ্টা খানেক বাদে সে নীচে নেমে এসে বললে, ওবেলা সব ভাড়া চুকিয়ে 
দেবে বলেছে। 

সেপ্দিন ছুপুরবেলাতেই আবার পরিতোষ তাগাদায় ওপরে উঠল, 
সন্ধ্যেবেলা আমার স্নান করতে যাবার কিছু আগে সে নেমে এল । 

সান ক'রে ফিরে এসে রসিয়ার মার মুখে শুনলুম, ভাং-টাং টেনে সে আবার 
তাগাদায় গিয়েছে । 

রাত্রিবেলা রাজকুমারী বাড়ি ফেরবার পর সে নেমে এসে বললে, আজ 
আর ভাড়া দিতে পারলে না । কোনও ভয় নেই; ও ঠিক দিয়ে দেবে, বেশ 
ভাল লোক । 

আমি একটু ঠাট্টা করতেই রাজকুমারী বললে, না না বন্ধু," গোপালের 
কথা শুনো না। দিনরাত লেগে থেকো, মাগী ভারি বজ্জাত, ও মুখের মিষ্টি 
কথায় ভুলো না, পয়সার আগ্তিল মাগী, কিন্ত কিছুতেই বের করতে চায় না। 

রাজকুমারীর নির্দেশ পরিতোষ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে আরম্ভ করলে । 
অর্থাৎ দিনরাত্রি জয়াগিক্নীকে তাগাদা দিতে লাগল । অচিরেই বিশ্বনাথ তার 
এই বিপুল অধ্যবসায়ের ফল হাতে হাতে দিয়ে দিলেন; কারণ দিন তিনেক 
বাদেই একদিন রাত-ছুপুরে ঘরে শুতে এসে দেখি, পরিতোষ বিছানায় নেই। 
বাইরে গিয়েছে মনে ক'রে তার অপেক্ষা করতে লাগলুম, কিন্তু রাত্রি দেড়টার 
পরও সে ফিবুল ন1 দেখে বুঝে নিলুম, তাগাদার ফল ফলেছে। 

দিনগুলি বেড়ে কাটতে লাগল। সত্যি কথা বলতে কি, এমন নিরঙ্কুশ 
শান্তিময় দিন আমার জীবনে আর আসে নি। স্কুলের তাড়া নেই, বাবার 
ভয় নেই, পরীক্ষার বিভীষিকা নেই, অথচ ভবিষ্যৎ উজ্জল। শুধু ছুটো বছর 
কোনও রকমে কাটাতে পারলে হয়। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মুখটুখ 


২৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


ধুয়ে রাজকুমারীর সঙ্গে দুজনে মিলে দশাশ্বমেধ ঘাটে ষাই। পরিতোষ ও 
রাজকুমারী স্নান করে, আমি সান করি না, কারণ সাক্ধ্যস্ান আমার 
বাধ্যতামূলক । রাজকুমারী তার ভিজে শাড়ি ও গামছা আমাদের হাতে দিয়ে 
চ”লে যায় মন্দিরে। আমরা দশাশ্বমেধ ঘাটের বাজার থেকে তরি-তরকাৰি 
ও যেদিন যা প্রয়োজন, তা কিনে নিযে বাড়ি ফিরে গিয়ে রসিয়ার মার হাতে 
সেগুলে! জিম্টে ক'রে দিয়ে রাত্রের বাদি লুচি, তরকারি ও ক্ষীর দিয়ে জলযোগ 
করি। জলষোগান্তে পরিতোষ ওপরে চ'লে যায় ভাড়ার তাগাদায়, কারণ 
ভাড়া তখনও আদায় হয়নি। আমি শুয়ে শুয়ে বিছানা মাপতে থাকি । 
রাজকুমারী ফিরে এলে গল্প ক'রে তার রান্নায় সাহাঁধ্য করি। খাবার একটু 
আগেই পরিতোষ নেমে আসে । আহারান্তে পান-টান না খেয়েই আবার 
চ*লে যায় তাগাদা করতে, আর আমি কোনদিন স্ম্মোহিত আর কোনদিন 
বা মোহিত হয়ে বাজকুমানীবু কুস্বমপেলৰ আ'লঙ্গনের মধ্যে আত্মহারা হয়ে 
ভাসতে ভামতে চ'লে যাই ভাব-যমুনার তরুজ কয়ে । 

সন্ধোর সময় রাজকুমারীর সঙ্গে গঙ্জান্নান কবে একলা বাড়ি চ'লে আমি, 
রাজকুমারী চলে যায় শিবের মাথায় জল ঢালতে । ফিরে এসে দেপি, পতিতোষ 
আর রসিয়ার মাত ভাড়ে ক'রে ভাঙের শরবত পাচ্ছে, ইশারাইঙিতে বুঝতে 
পারি, ক্য়াগিন্নীব কাছে৪ একটি বড ভাড পৌছে গেছে । ভাৎ খেয়েই ছে 
ভাগাদায় চ'লে যান তেতলায়, রাঁজকুমারীর বাড়ি ফেরবার আগেই নেষে 
আসে! রাত্রে আহারাদির পর পরিহতাষ চ'লে যায় জয়াগিন্নীর কাছে, বলে, 
তার মেরেকে এ বি সি ডি শিখিয়ে সেখানেই শুয়ে পড়ি । 

আর আমি? আঁমি রাত্রি বারোটা অবধি বাজকুমাক্ীর অঙ্গসংবাহন করি ; 
প্রতি রাত্রেই নতুন অভিজ্ঞতা! কোন রাত্রে মনে হয়, ছু-হাতে চামেলী- 
ফুল দলন করছি; মাবার কোন রাজে মনে হয়, যেন কেতকীকুক্ম চয়ন করছি। 
কোনদিন তে কাদতে থাকে, কি আকুলতা সে ক্রন্দনে, অতি করুণ সে 
কানা! কোনদিন বা দমকা চাপা হাঁসির আওয়াজে চমকে উঠি । কোন- 
দিন সে ভাঙ! গলায় 'গোপাল নাম জপ করতে থাকে । কখনও বা ঘামতে 
ঘামতে দেহ পাথরের মতন ঠাণ্ডা ও নিস্পন্দ হয়ে যায়; ভয় হতে থাকে; 
মনে হয়, দেহে বুঝি প্রাণ নেই। ধাকা! দিয়ে দিয়ে সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনি। 
বিচিত্র সে অভিজ্ঞতা ! 
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মানুষ মাত্রেই, সে নারী হোক বা পুরুষই হোক, ভালবাসার শক্তি তার 
সহজাত, কিন্তু ভালবাসা প্রকাশ করবার শক্তি, সে দেবছুর্লভ। ঠিক রসিক ও 
কবিতে যে পার্থক্য । 

সে এক অভিনব শক্তি, যার আকর্ষণের আবর্তে পড়লে প্রতি প্রভাত, 
দিপ্রহর, সন্ধা, রাত্রি, জীবনের প্রতি মুহুর্ত মনে হতে থাকবে, এত সখ, এত 
আনন্দ এর আগে আর কখনও পাই নি। আকাশ ও ধরণীতল, পশু পক্ষী 
লতা কীট ও নরনারা, চন্দ্র সু গ্রহতাব।--প্ররুতির যেখানে যা কিছু আছে, 
তারা যে কত সুন্দর, তারা যে কত আপনার, সকলেবু সঙ্গে একত্ববোধে ৈ কি 
আনন্দ, কোনও ভাষাতেই সে অন্কভূত্তির বর্ণনা করা যায় না। 

স এক অদ্ভুত শক্তি, ষার স্পর্শে মন থেকে বয়সের তারতম্য ঘুচে য়, 
স্বন্দগ টা (তের ভেদাভেদ মুছে যায়! আাখি মেলে যখনই তাকে দেখি, মনে 
হয়, এই ভগবানের শ্রেচ্চ স্থট্টি। যতক্ষণ সে কাছে থাকে, ততক্ষণ মনে হয়ঃ 
আমি যেন তার মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে আছি; যতক্ষণ সে কাছে থাকে না, 
ততক্ষণ তারই চিন্তায় নিজের আস্তত্ব হারয়ে আত্মহারা তই ; আবার তারই 
আল্কনে বদ্ধ ভয়ে নিজের অক্তিত্ববোধ ফিরে আসে শশানের আবির্তাবে 
নাগীর অন্তরে যেন জনলীতের বোধ জাগে । 

সে যেন 'নত)হ নভুপ, প্রতি মুহতেহ পরিণত'নশীলা । কখনও মমতামঘী, 
কখনও কঠিনা, কখন মোহশী কখনও জননী, কখনও বূপসী কখনও 
প্রেয়পী, কখনও দাসী কখনও মহীয়সী-নিত্য নতুন, প্রাত মুহৃতেই নতুন। 
মাধুষের বিশাল মহাসাগরের তরঙ্গাঘ[তে মুহুতে মুহতে” নব নব ফেনপুঞ্জ উঠছে, 
আবার ই সাগরের জলেই তা মালয়ে ষাচ্ছে। অদ্ভূত সে আভজ্ঞতা ! 

বাজকুদারী ছিল সেই নারী, ভালবাসা প্রকাশ করবার গুগ্ুবিদ্যায় সে ছিল 
ওঘ্যাদ। সে ছিল দেই কবি, পূর্বজন্মের পুশ্যফল ব্যতিরেকে যার কাব্য 
উপভোগ করা যায় না। 

দিনগুলি যে কি রকম কাটছিল, বোধ হয় তার আর বিশদ বর্ণনা করতে হবে, 
না। এরই মধ্যে ছুই বন্ধুতে মিলে মাঝে মাঝে এদ্বিক সেদিক-_একেবারে চৌক 
অবধি ঘুরে আসি । পরামশ কবে ঠিক করা গেছে, কাপড়ের বাবসা করাই ঠিক 
হবে। ছু-বছর পরে হ'লেও দোকানটা কোথায় ফাদ যেতে পারে, এখন থেকেই 
তার স্থান ঠিক ক'রে রাখি । বড় দোকান ফাদতে হৰে। নানা জায়গায় ব্র্যাঞ্চ 
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খুলতে হবে। রাজকুমারী বলেছে, যত টাক লাগে দেবে । পরিতোষ একদিন 
অত্যন্ত সহজভাবে স্বীকার করলে, জয়া-গিক্নীও তাকে ওই রকষই একটা আশ্বাস 
দিয়েছে। অস্থিরকেও আনিয়ে নিতে হবে । আমি, পরিতোষ ও অস্থির এই 
তিনজনে সমান অংশীদার হব, হৈ-হৈ ক'রে আমাদের ব্যবসা চলবে সার! 
ভারতবর্ষ জুড়ে। এই সব কথা জানিয়ে অস্থিরকে একথানা চিঠি লিখ ব-লিখব 
করছিলুম, কিন্ত পরিতোষ বাধ দিয়ে বললে, এখন দিনকতক যাক । 

আমি ঠিক করলুম, একদিন রাজকুমারীর সঙ্গে পরামর্শ করে তারপরে 
অস্থিরকে চ'লে আসতে লেখ! যাবে, এখন তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার 
নেই। 

বাদশা হারুণ-অল-রশিদ আবুল হাসানকে এক দিনের জন্যে বাজত্‌ দিয়ে 
কেড়ে নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু বাজত্বের বিনিময়ে আবুল হাসান পেয়েছিল 
রওশন আরাকে, সেও এক রাজা ! আমার বাদশা! এ-জীবনে আমাকে বহুবার 
রাজত্ব দান করেছেন; অক্কতজ্ঞত1 করব না, সঙ্গে সঙ্গে ভাল ভাল রাজকুমারী ও 
পেয়েছিলুম। কিন্তু রাজত্ব কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই তিনি 
বাজকুমারীকেও কেড়ে নিয়েছেন । 

জয়া-গিক্নীর সঙ্গে পরিতোষের পরিচয় হবার বোধ হয় দিন পনেরোর মধ্যেই 
একদিন সকালবেলা তার ছোট ভাশুরপো হৈ-হৈ ক'রে এসে হাজির হল, 
সঙ্গে আট-দশটি মোক্ষকামী বিধবা । তারা তীর্থ করতে বেরিয়েছেন, চার 
ধাম তীর্থ করবেন--অর্থাৎ উত্তরে কেদার-বদরী, দক্ষিণে কন্তাকুমারী ও 
রামেশ্বর, পৃবে কামাখ্যা» পশ্চিমে ্বারকা শেষ ক'রে পুরুষোত্মে গিয়ে মাথা 
মুড়িয়ে যে ষার আস্তানায় ফিরে যাবেন। এত বড় পুণ্যকাধে বিধবা! ছোট 
কাকীকে বাদ দিতে তার মন চাষ না বলেই তাকে নিতে আসা হয়েছে । 

ংবাদটি শুনে তো৷ পরিতোষ বেচারী একেবারে দ'মে গেল। জয়া-গিহ্ী 

গুরুমার অবর্তমানে একবার আমাদের ঘরে এসে কত আদর ক'রে তাকে বুঝিয়ে 
»গেল, মাস ছয়েকের মধ্যেই সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, ছ-ম্াঁস দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে। 

বোধ হয় দিন দুই পরে তার] চলে গেল। যাবার সময় বাকি ঘরভাড়া 
ও আগাম ছ-মাসের ভাড়া দিয়ে নিজের ঘর ছুখানি বাঙাল-মার জিন্মেতে 
বেখে গেলে। 
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জয়া-গিক্নী চ'লে যাবার বোধ হয় দিন-দ্শেক পরে একদিন সকালবেলা আঁ 
সেরে রাজকুমারী বললে, গোপাল, আজ আমার ফিরতে একটু দেরি হবে 
রসিয়ার মায়িকে বলো, ঘণ্টাখানেক পরে ষেন উন্ধনে আগুন দেয় । 

রাজকুমারী চলে গেল মন্দিরের দিকে, আমরা বাড়িমুখো রওনা হলুম 
পথের মাঝে প্রতিদিনই একট! উঁচু রোয়াকে জনকয়েক লোককে বসে আড্ড 
দ্রিতে দেখতুম। রাজকুমারী প্রতিদিনই আমাদের সেই রাস্তাটুকু পার কে 
দিযে একটা গলি দিয়ে অন্য পথে চলে ষেত, আর আমরা বাড়ির দিকে চগে 
যেতুম। এই রোয়াকটার সামনে দিয়ে যখন আমরা যেতুম, তখন সেই 
লোকগুলো হুমড়ি খেয়ে আমাদের দেখতে থাকত আর নিজেদের মধ্যে কি সব 
বলাবলি ক'রে চেঁচিয়ে অর্থাৎ আমাদের শুনিয়ে হাসতে আরভ ক'রে দিত । 

সেদিন এই রোয়াকট1 পার হয়ে বোধ হয় দশ পাও অগ্রসর হই নি, এমন 
সময় পেছন থেকে ভাঙা গলায় কে যেন ভাকলে, ওহে ছোকরার! ! 

আমরা ফিরে দীড়াতেই দেখি, একটা ঝাকড়া-চুলওয়ালা লোক, বোধ হয় 
মাসখানেক দাঁড়ি কামানো হয় নি, লিকলিকে রোগা, আমাদের হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে । 

লোকটাকে রোজই দেখি, তাদের হাসি প্রতিদিনই পিঠে এসে বিধতে 
খাকে, স্থযোগ পেলে ওই হাসিকে একদিন কানায় বিগলিত করবার একট 
প্রবল বাসনাও মনের মধ্যে উদ্যত হয়ে আছে; তার ওপরে কলকাতা 
ভদ্রসমাজে ছোকরা কথাটা সে সময় ছিল অত্যন্ত অভদ্র উক্তি । ওহে ছোকরা 
ব'লে আমাদের কেউ.ডাকলে নির্ঘাত সেখানে মারামারি বেধে ষেত। 

একে সেই ছোকরা ডাক, তার ওপরে আহ্বানকারীর সেই অপরূপ চেহারা. 
তার ওপরে প্রতিদিনকার সেই হ্যা-হ্যা হাসির ইতিহাস, এই সব মিলিয়ে 
মনের মধ্যে হাঙ্জামা বাধাবার একট! ছুর্দমনীয় ইচ্ছা লাফালাফি করতে শু 
করে দিলে। 

ফিরে দাঁড়িয়েই আমি বললুম, কি বলছ? 

লোকট] ধমকের স্থরে বললে, বলি, এসই না এদিকে । 

পরিতোষ বললে, দরকার থাকে তো এখানে এসেই বল না। তোমা: 
চাকর নাকি ষে' ডাকলেই যেতে হবে? 

পবিতৌষটাকে চিরকীজ ভয়তবাসে বলেই জান্তুম।। দেখলুম, জয়া-গিকগ 
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কদিনেই তাকে মান্থষ ক'রে তুলেছে। আমাদের তর্ক থেকে উত্তরের স্থর 
শুনে, তারা ছু-তিনজন টপটপ করে বোয়াক থেকে নেমে আমাদের কাছে 
এগিয়ে এল । 

ঝাকড়া-চুলো৷ জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায় হে? 

লোকগুলো কাছে আসতেই ভকভক ক'রে গাঁজার গন্ধ বেরুতে লাগল । 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেন বল দিকিন ? 

দরকার আছে, 

আমাদ্রে বাড়ি কলকাতায়। তোমার বাড়ি কোথায় বল তো? 

লোকটা সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, লক্্মীমণি কে হয় তোমাদের ? 

কে লক্ষমীমণি ? 

ছু-বেলা “দখছি, তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর লক্ষ্মীনণিকে চেনো না যাদু ! 

গুরুমার কথা বলছ ? 

হ্যা যা! 

উনি আমাদেক গুরুমা হন! 

কথাট। শ্রনেই লোকগুলো হো-হো কাদে হেংস উঠল, আবার খাঁনিকট? 
গাজার গন্ধ পেলুম | হাঁসি থাটনয়ে একজন আর একগডনকে বললে, গে, 
বছ্িপ্গাথকে “বর দাও, তার মস এবার জোড়া-ছোড়া পক্ডাও করেছে । 

একজন লোক রোয়াক থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটল বদ্ধিনাথকে খবর 
দিতে । 

সক্চ গলি হলেও ইতিমধ্যে কয়েকজন বাঙালী বুদ্ধ ও বৃদ্ধা দ্লাড়িয়ে 
গিয়েছিল মজা দেখতে ! দেখলুম, একজন বিরাটদেহ ফ্রোটাতিলকধারী 
পাগ্ডাগোছের লোকও ছাড়িয়ে শুনছে আমাদের বাগ্‌যুদ্ধ । 

ইতিমধ্যে ঝাকড়া-চুলো একেবারে আমার ওপর প'ড়ে শানাতে লাগল, 
দেখ যাদু, তোমাদের ও কলকাতার চালাকি এখানে চলবে না, বুঝলে? এ 
কাশী, এখানে চালাকি করলে_- | এই ব'লে অশ্লীল ভাষায় একট। গালাগালি 
দিলে। রর 

তখন রাস্তায় বেশ লোক দাড়িয়ে গেছে। 

অনেকদিন একাধারে মাধুর্বরসের চচ1! করে মন থেকে হণজা মা-হুজ্জতের 
প্রতি শ্বাভাবিক আকর্ণট1 আমার একরকম মুছেই গিয়েছিল। এতদিন 
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পরে আকম্মিক এই আহ্বানে মঙ্গল-দেবতা৷ একেবারে মাথায় চণ্ড়ে বসলেন। 
বিদেশ-বিভু ই, বন্ধুবান্ধব কেউ নেই, একটা হাঙ্গামা হ'লে বাচাবে কে-_ 
এই সব ভেবে এতক্ষণ সংযমই অভ্যাস করছিলুম। কিন্ত ঝাকড়া-চুলোর 
মুখে ওই গালাগালি শুনে একেবারে জ্ঞান হাকিয়ে ফেললুম । আমার হাতে 
রাজকুমারীর ভিজে শাড়িখানা ছিল, আমি চীৎকার কবে উঠলুম, 
পরিতোষ, ধর্‌ তো! এটা । 

আমার কথা শেষ হবার আগেই পরিতোষ ঝাকড়া-চুলোর কানপাট্টায় 
এমন একটি চপেটাঘাত ঝাড়লে ষে, লোকটা ঘুরতে ঘুরতে একট! বাড়ির 
দ্বেওয়ালে গিয়ে দড়াম ক'রে পড়ে গেল । প্র 

একটা হৈ-হৈ ব্যাপার শুরু হয়ে গেল! ঝাকড়া-চুলোর বন্ধুরা! 
টপাটপ রক থেকে লাফিয়ে পড়ে মারমুখেো হয়ে আমাদের দিকে তেড়ে এল। 
আমরাও তৈরি । ছু-এক হাত ঘুষোঘুষিও হয়ে গেল, এমন সময় সেই 
পাণ্ডাগোছের যগ্ডা লোকটি মাঝে প*্ড়ে আমাদের তারিফ করতে লাগল, 
সাবাস বেটা_সাবাস। তারপরে অপর পক্ষকে ধিক্কার দিয়ে বললে, লজ্জা! 
করে না এইটুকু বাচ্চা ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করতে ! রাস্তায় স্ত্রী পুরুষ 
যার] এতক্ষণ দাড়িয়ে মজা দেখছিল, তাঁরা সকলেই ওদের ধিকার দিতে 
আরস্ত করে দিলে : এমন সময় যে লোকট1 বছ্িনাথকে খবর দিতে গিয়েছিল, 
সে হাঁপাতে হাপাতে ফিরে এসে বললে, বছ্যিনাথ বাড়িতে নেই। 

বললুম, ব্িনাথ এলে পাঠিয়ে দিও, আমাদের মাথা একেবারে কেটে নিয়ে 
যাবে 'খন। 

বাড়িতে এসে রসিয়্ার মায়িকে রাজকুমারীর শাড়ি ও গামছা দিয়ে 
নিজেদের ঘরে গিয়ে খাটের ওপরে বসেছি, এমন সময় বাঙাল-মা উকি' 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাদু, লোকগুলোর সঙ্গে কি হাজাম! লাগিয়েছিলে 1 

রাজকুমারীর বাড়িতে দোতলা ও তেতাল মিলিয়ে আট-দশ ঘর ভাড়া 
গাকত, সকলেই বিধবা । শুধু সে বাড়ি কেন, আশপাশের প্রায় সব বাড়িতেঃ 
দেখতুষ, প্রায় ঘরে ঘরেই বিধবা ভাড়াটে । সকলেই তারা বাংলার ভি। 
ভিন্ন জায়গা থেকে কাশীবাস করতে এসেছে, কেউ স্বেচ্ছায়, কেউ ব1 বাধ 
হয়ে। এদের মধ্যে অনেকেরই দেশে খেয়ে পরে শ্বচ্ছন্দে থাকবার মত 
সঙ্গতি ছিল, কিন্তু আত্মীয়দের ভাওতায় তার! জেনেছে, তাদের কিছুই নেই 
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এরা কাশীতে এসেছে জীবনটুকু কোন রকমে কাটিয়ে দিয়ে এইখানেই মরবে 
এই আশায়। পূর্বজন্মের অনেক পাপের ফলে এ জন্মে বৈধব্য ভোগ করতে 
হল, আর যেন জন্ম ন! হয়, আর যেন বিধবা হতে না হয়। 

আহার্য তাদের নামমাত্র । বেলা তৃতীয় প্রহরে ভাতের সঙ্গে ডাল, 
কুষড়ো-বেগুন-সেদ্ধ; কারুর ভাগ্যে খই, বাতাসা; কারুর ভাগ্যে কিছুই নেই । 
এদের মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্যবতী, কারণ তাদের বাড়ি থেকে তিন টাক! 
পাঁচ উঁকা, কারুর বা দশ টাকা আসে, প্রথম প্রথম মাসে মাপেই আসত, 
এখন কখনও কখনও । সে টাকা কেউ বা দয়াপরবশ হয়ে পাঠায়, কেউ 
তার্দেরই সম্পত্তির অংশ থেকে পাঠায়, কিন্ত প্রতিবারই টাকা পাঠাবার সময় 
তাদের মনে হয়, মাগী আর কতকাল বাঁচবে, কতকাল আর এই ভাবে টাক: 
পাঠাতে পারা যায় ! 

এদের মধ্যে অনেকেই কেউ বা কোনও তীর্থষাত্রী পরিবারে দু-বেলা 
রেঁধে, কেউ বা কাথা সেলাই ক'রে, কেউ বা বড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে কিছু 
রোজগার করে। বছরে দুখানা কি তিনধানা থান, মাসে আট আনা এক টাক 
থেকে তিন টাকা ঘর ভাড়া যোগাড় করতেই হবে । মধ্যে মধ্যে নানা 
প্রদেশের রাজা-মহারাজা এসে বিধবার কম্বল বিতরণ করে, তারই কখনো! 
'একখানা পাওয়! যায়, তাই দিয়ে কাশীর দুর্জয় শীত নিবারিত হয়। ব্যাপার 
কিংবা! শাল যার আছে, সে ভাগ্যবতী । 


সংসারে তাদ্দের আপনার কেউ নেই, তারাও কারুর নয়। বাইরের 
ঘটনাবলী, সে যতই উত্তেজক বা চাঞ্চল্যকর হোক না, এদের জীবনে ত! 
*কোনও রেখাপাতই করে না। জীবন-্ৃত্যু কিছুর প্রতিই তাদের বিরাগও 
নেই, কোন আকর্ষণও নেই। বৈচিত্র্যহীন তরঙ্সহীন জীবনপ্রবাহ স্থিরভাবে 
বায়ে চলেছে মরণ-সাগরের পানে । 

ধর্ষকের কোনও স্পষ্ট ধারণা তাদের নেই (কারই বা আছে !)-- 
কথচ প্রায় প্রত্যেকেই একটা না একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের পদ্ধতি অবলম্বন 
ক্ষি'রে চলে। ধর্মের নামে ষে কোন লোক যা বলে, তাই তাদের কাছে 
দাময়িক সত্যবূপে প্রতিভাত হয়। বিচার করবার শিক্ষা, শক্তি বা ধৈর্ধও 
তাদের নেই। 


এরা কাশীতে এসেছে মরবে বলে, কারণ এখানে মরলে আর জন্মাতে 
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হবে না; কিন্ত নিত্য শত শিবের মাথায় জল ঢালে, শিবের মত স্বামী পাবে 
বলে। কোনও ঘটনাই তাদের মনে চাঞ্চল্য জাগাম্স না, কারণ তারা 
জানে, এমন কোন ঘটনাই ঘটতে পারে না, যার দ্বার তাদের অবস্থার পরিবর্তন 
হবে। এই সত্যই তাদের কাছে একমাত্র সত্য । এরই পায়ে আত্মসমর্পণ ক'রে 
তারা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । ষত দ্েেরিই হোক, একদিন না একদিন 
বিশ্বনাথ দেখ! দেবেনই মহেশ্বরের রূপ ধরে । অতি করুণ সে আত্মসমর্পণ ! 
মৃত্যুদণ্ড-প্রাপ্ত ব্যক্তি ফাসির দড়ির কাছে যেমন ক*রে আত্মসমর্পণ করে । , 

এদের মধ্যে কেউ বা কখনও হয়তে। পাখেয়ন্বূপ কারুকে পায় সঙ্গীরূপে । 
কিন্ত হায়! নারীর সাহচধে এলেই অধিকাংশ স্থবোধ পুরুষের মন থেক 
ভদ্রতার খোলস ঝ'রে পড়ে যায়। আবার এক অভিনব দুবিপাকের আবর্তে 
তাঁকে ফেলে দিয়ে সে ব্যক্তি সরে পড়ে । অথবা কোনও সত্যিকারের ভদ্রলোক 
আমরণ একত্রেই জীবন কাটিয়ে দেয়, সকলের কাছে দ্বণ্য হয়েও সে নারী 
নিজে ধন্য হয়। সবাই তাকে গালাগালি দেয়, ঈর্ধযার মেঘ থেকে নিন্দার ব্জ্র 
বধিত হয়। | 

আগে যে বাঙাল-মার কথা উল্লেখ করেছি, তিনি এই বাড়িরই তেতলায় 
বাস করতেন। বয়স আশি পার হয়ে গেলেও বেশ শক্ত-সমর্থ ছিলেন। 
পূর্ববঙ্গের কোন এক পল্লীগ্রামে ছিল তার পিত্রালয়, শৈশবেই পিতৃহীন 
হয়েছিলেন । বাপের কথা মনে নেই, বিধবা মার একমাক্র সন্তান, আদরেই 
মাঈষ হচ্ছিলেন। এর বেশি বাপের বাড়ির কথা আর স্মরণ নেই । 

বাডাল-মার জীবন-কথ তার নিজের জবানিতেই বলি। 

ছ-সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়ে মাকে ছেড়ে কাদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ি 
চ'লে গেলুম। সেখানে তারা অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বড় দালান-বাড়ি তিনমহলা, 
জমি-জমা চাকর-দাসী জনমজুর, জমজমে সংসার । গোলাভরা ধান, গোয়াল- 
ভরা গাই-বলদ। সংসারে শ্বশুর নেই, চারটি ভাই একেবারে রাম-লক্ষ্মণ, আমি 
হচ্ছি ছোট বউ। শাশুড়ী বুকে তুলে নিয়ে নিজের সন্তানের মতন মানুষ 
করতে লাগন্বেন। কোন কষ্ট নেই, ছুঃখ নেই, শুধু মধ্যে মধ্যে মার জন্যে মন 
কেমন করতে থাকে, তাই কান্নাকাটি করি। শাশুড়ী মাঝে মাঝে মাকে 
আনিয়ে বাড়িতে রাখেন, আনন্দে দিন কাটে। 

তারপরে এল যৌবন। সিঞ্চলে সূর্যোদয়ের মতন মর্মাচলের শিখরে শিখরে 
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'অন্ুরাগের ছোপ একটু একটু ক'রে লাগতে আর্ত করেছে মাত্র, এমনই 
এক দিনে মা এসে তার জামাইকে ধরলেন, বাবা, আমার তে! ছেলে নেই; 
তুমিই আমার ছেলে, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, ছেলের কাজ কর। একটা 
বিধবার সেখানে থাকতে কতই বাখরচ হবে! মাসে তিনটে টাকা হলেই 
আমার চলে যাবে। 

মা ছিলেন ভালমানুষ! এজন্যে আমার শ্বশুরবাড়ির সকলেই, ভাশুরেরা 
পযন্ত, তাকে পছন্দ করতেন। মার ছিল অল্প বয়েস, আমার বড় ননদ মার 
চেয়ে বয়েসে বড় ছিল। শাশুড়ী মাকে মেয়ের মতন যত্ব করতেন, এলে 
ছংড়তে চাইতেন না । 


ভাশুরের! সব ভাইয়ে মিলে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন, সরকারী তহবিল 
থেকে মাসে পাচ টাকা ক'রে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, আর আমার স্বামী গিয়ে 
স্তাকে কাশীতে পৌছে দিয়ে আসবেন। 

তখন নৌকো চড়ে কাশী যাওয়া হ'ত। 

ভাশুরেরা তাদের মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন, মার অনুমতি বিনা 
কিছুই হবার জে নেই । শাশুড়ী ছেলেদের মুখে সব শুনে বললেন, আমিও 
কাশীবাসী হব। 


বাড়িতে হৈ-হৈ পড়ে গেল। মার কাশী যাওয়া সে তো চাট্রিখানি কথা 
নয়! সবাই তাকে মানা করতে লাগল, ভাশুরেরা আমার স্বামীর নাম ক'রে 
বলতে লাগলেন, ওর ছেলেপিলের মুখ দেখে তার পরে যেও। কিন্তু তিনি 
নাছোড়বান্দা, কাশীবাসী হবেনই । 

অগত্যা বন্দোবস্ত শুরু হ'ল। ঠিক হল, আমার বড় ও মেজো ভাশুর, 
আমার বড় জা, শাশুড়ী ও মাযাবেন। মাকে ও শাশুড়ীকে সেখানে স্থিতি 
করিয়ে দিয়ে ছুই ভাশুর ফিরে আসবেন বড় জাকে নিয়ে, মে প্রায় ছ-মাসের 
ধাকা। 


বাইরে সব বন্দোবস্ত চলেছে। শুভযান্রার বোধ হয় আর ম্মসথানেক দেরি 
আছে। শাশুড়ী প্রতিদিনই সন্ব্যের সময়, কোনদিন কোন বউকে, 
কোনদিন কোন ছেলেকে ডেকে উপদেশ দেন। আমাকে দিনরাত বলেন। 
মা লক্ষ্মী, তুমি এ সংসারে সবার শেষে এসেছ, শেষ অবধি দ্বেখো, যেন আমার 
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্রশুরের সংসার না ভেঙে যায়। আমার স্বামীকে কোন উপদেশ দিতে গেলে 
তিনি কোন কথা কানে না তুলে মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাদতে থাকেন। 

এমনই দ্দিন চলেছে, এমন সময় চৈত্র মাসের প্রথমেই ওলাউঠা হয়ে 
তিন দিনের দিন আমার ত্বামী মারা গেলেন। 

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা কালবৈশাখীর ঝড় বুকে ভ'রে নিয়ে আমাদের 
নৌকে। তিনটি বিধবাকে নিয়ে কাশীর দিকে ভেসে চলল, সঙ্গে রইলেন 
মেজো ভাশুর। ূ 

কাশীতে এসে পৌছেছিলুম বাট-পয়ষট্ি বছর আগে ( অর্থাৎ আজ থেকে 
এক শতাবীরও পূর্বে )। মা» শাশুড়ী ও আমি তিনটি বিধবা--তখনকার 
দিনে মাসে ছু-টাঁকায় একজন বিধবার রাণীর হালে চ”লে ষেত। আর আজ 
পাঁচ টাকাতেও চলে না। 

এখানে এসে কত ত্রলঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামীই দেখলুম, সে সবার 
ইতিহাস বলতে গেলে এমন একটা মহাভারত হয়ে যাবে। 

বাড়ি থেকে মাসে মাসে ।নয়মিত টাকা আসতে লাগল । আমাদের 
তিনটি বিধবার কোঁন কষ্টই ছিল না। বছর দশেক এই ভাবে স্বচ্ছন্দ 
কাটবার পর আমার শাশুড়ী মাস ছয়েক আমাশায় ভূগে ভুগে কাশীতে দেহরক্ষা 
করলেন, আমার বয়েস তখন ছাব্বিশ, মার বয়েস বেয়াল্িশ । 

তখন আমার বড় মেজো দুই ভাশুর গত হয়েছেন, একমাত্র ছোট ভাশুর 
জীবিত। 

শাশুড়ীর অন্থথ করা থেকে আরম্ভ ক'রে মৃত্যু প্ধস্ত আমরা নিয়মিত 
বাড়িতে খবর পাঠিয়েছিলুম, মাঝে মাঝে ছোট ভাশ্তর জবাবও দিতেন; কিন্তু 
সেখান থেকে মাকে কেউ দেখতে আসে নি। শাশুড়ীর শ্রাদ্ব-শাস্তি হয়ে 
যাবার পর মেজো ভাশুরের এক ছেলে আমাকে ও মাকে গালাগালি দিয়ে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখে জানালে যে, আমরা তার পিতামহীকে বিনা চিকিৎসায় 
মেরে ফেলেছি । 

মা ওদের চিঠি প'ড়েই বললেন, ব্যস্‌, আর ওরা খরচপত্র পাঠাবে না৷ ব'লে 
মনে হচ্ছে, এবার তা হ'লে কাজকর্মের যোগাড় করতে হয়। 

মার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফ'লে গেল। সেই থেকে তারা আর আমাদের 
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ফোনও খোজই নেয় নি, টাকাকড়িও আর পাঠায় নি। অনেক চিঠি 
লিখেছিলুম, কিন্ত তার কোনও জবাবই পাই নি। 

সেই থেকে ছুই মা-বেটীতে কখনও লোকের বাড়িতে বাগ্জার কাজ ক'রে, 
জাতা ভেঙে, কাথা সেলাই ক'রে, বড়ি দিয়ে৪ছজনের পেট স্থখে ছুঃখে চালিয়ে 
নিতে লাগলুম। দেখতে দেখতে কাশীর কত পরিব্তনই হ'ল, কত লোক 
এল গেল, আমরা ছুটি বিধবা অখণ্ড পরমায়ু নিয়ে মৃত্যুকে তুচ্ছ কবে চললুম । 
একমাত্র ভাবনা, আমাদের মধ্যে কে আগে যায়, কে পড়ে থাকে । ষে 
আগে যাবে, সেই বেচে যাবে । শেষকালে মাই আগে চ'লে গেল, সেও আজ 
পচিশ-তিরিশ বছর হবে। 


ক্রমশ 
*মহাস্থবির* 


উপনিষদ 


প্রথম খণ্ড 
কেন 
মনকে নিবিষ্ট করে কোন্‌ সে চালক 
প্রাণকে চালিত কবে কোন্‌ কর্ণধার 
কাহার ইচ্ছায় মোরা বাক্য বলিতেছি 
চচ্ষ দেখে কর্ণ শোনে প্রেরণায় কার ॥ ১॥ 


কর্ণের কর্ণ তিনি মনের মানস 
বাক্যের বাক্য তিনি প্রাণের পরাণ 
চক্ষুর চক্ষু তিনি জ্ঞানীগণ তাই, 
এই লোক ত্যাগ করি অমরত্ব পান ॥ ২ ॥ 


চক্ষু ষায় না সেথা বাক্য যায় না 
মন সেথা গমন না করে 

জানি না কেমন তাহা, জানি না.কেমনে 
জানাব অপরে ॥ ৩ ॥ 


উপনিষদ ৩৫ 


জানার বাহিরে তিনি» অথচ আবার 
অজানাও নন 


শুনিয়াছি বলেছেন পৃর্বাচার্খগণ ॥ ৪ ॥ 


বাক্যের অতীত যিনি অনির্চনীক্ষ 

বাক্যেরে করেন যিনি বাকৃশক্তিমান 
তিনিই পরমত্রহ্ধ নিশ্চয় জানিও 

নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥৫॥ 


মন দিয়া ধারে লোকে ধরিতে লনা পাবে 
ধিনি নিজে মনকেই মনন করান 
তিনিই পরমব্রহ্ম জান বাবে বারে 
নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥ ৬৪ 


চক্ষু দিয় ধারে দেখা নাহি যাব কু 
চক্ষুরে করেন যিনি নিজে দৃষ্টিদান 
তিনিই পরমতব্রহ্ম জানিও নিশ্চয় 
নক» তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥ ৭8 


কণ দিয়া ধারে কভু নাহি যায় শোনা 
কর্ণকে নিজেই যিনি শ্রবণ করান 
তিনিই পরমত্রহ্ম জানও কেবল 
নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥৮॥ 


স্রাণে ষাবু অনুভূতি নাহি মিলে কত্ত 
নাসাকে*নিজেই ধিনি করান আন্রাণ 
তিনিই পরমব্রক্ম জা।নও নিশ্চয় 
নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥ ৯ ॥ 


দ্বিতীয় খগ্ড 
ব্রক্মকে সম্পূর্ণক্পে জানিয়াছি আমি, ষদি মনে কর 
অল্পই জানিয়াছ তবে 
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দেবতার মাঝে তার যেটুকু প্রকাশ 
তা-ও বল কতটুকু হবে। 
বিচারের অপেক্ষায় আছি-_ 
মনে হয় আমি জানিয়াছি ॥ ১ ॥ 


জেনেছি উত্তমরূপে নহে সত্য তাহা 
জানি না যে তা-ও সত্য নহে 

জানি না অথচ জানি, এ জ্ঞান ধাদের 
তাহাদেরই ব্রহ্মবিৎ কহে ॥ ২॥ 


“পাই নাই” ভাবে যাঁরা পেয়েছে তারাই 

“পেয়েছি” ভেবেছে যারা তারা পায় নাই । 
ব্রন্মের ঠিকানা 

অজানার জান! তিনি জানার অজানা ॥ ৩॥ 


প্রত্যক্ষদর্শীই দেখে অমরত্ব জানে সে কোথায় 
আত্মবলে বীধ লভি বিছ্যাবলে অমরত্ব পায় ॥ ৪ ॥ 


ইহজন্ষমে কেহ যদি জেনে থাকে তারে পায় সত্য পথ 
না জানিলে বিনষ্টি মহৎ 

সর্বভূতে তারে হেরি ত্যজি এই লোক 
সাধু নিজে হন ব্রন্মব ॥ ৫ ॥ 


বন্ধন-যুক্তি 
কাজের জোয়ালে বাধ! পড়ে যেই জন, 
এই ধব্ত্ীতে সেই তো! ভাগ্যবান-- 


আশ্রয় খুজে হরে মানুষের মন, 
কম-স্বরূপে ধর! ছ্কেন ভগবান । 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্ধাট 


লৌকিকতার লট্খটি 


আপনারা তো! আমায় খুব গাল পাড়েন যে, আমার মত চবুযুণ্ডে, হাড়-কিপ্টে, 
অ-সামাজিক লোক কখনও দেখেন নি, কিন্ত জিগ্যেস করি, জগ্ঘতে আমার মত অবস্থার 
লোকের কৌন খোজ-খবর কখনও রেখেছেন কি? 

আপনাঙ্গের কাছে যেটা অতি তুচ্ছ, আমার কাছে যে তার চেয়ে বড় ঝঞ্তাট আর 
কিছু নেই মশাই । আপনাদের মত অবস্থা হ'লে আমিও খুব হেসে-খেলে নেচে-কুঁছে 
কাটাতে পারতুম, কিন্ত তা তো! আর নয়। যে পোড়াকপাল তাতেই আমি সাল, 
বাড়িতে সংসারটির হাল ধরবার তে আর কেউ নেই, ভাই চাপের চোটে নাল ভাঙতে 
শুর করেছি। 

নিত্যি নতুন ঝঞ্চাট, কোথ| থেকে কি করি বলুন তো? একে বাজারের এই 
অবস্থা, তার ওপর লোক-লৌকিকতার লটখটিতে যে প্রাণ ত্রাহি আহি ভাক ছাড়ে । 
মাঝে মাঝে নে হয়, চটি প'রে গুটিগুটি লাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে সোজা তিব্বতের 
কোন গুহার ঢুকে পড়ি, আর সংসারে থেকে কাজ নেই। এত সামাজিক ক্রিয়া-কলাপ 
পালন ক'কে ভদ্রতা বজার রাখা সোজ। কা! জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ধ্যস্ত চলেছেই, এ 
কিরে বাবা! _-কোথাও কমা, দেমিকোলন পর্যস্ত নেই, দাড়ি তে। দুরের কথ! ( 

মশাই, সেজো বউমার ন'কাকীর মেজো পিলীমার সেজে! জাজের ছোট মেয়ের ভাত-_ 
সকাজ্যিন্দ্ধ, নেমস্তক্ন, ছুতিক্ষ ছুভিক্ষ ক'রে চেঁচালে কি হয়, ঠিক দশ মণ চিনি, বারো মণ 
ময়! সবই দেখলুম োগাড় হয়ে গেল। সেখানে হ'ল বাঙ্জির নেমস্তক্স। কোন্‌ ক্বাদে 
যে আমর! কুটুম তা জানি না, তবু ভব্রতা বজায় রাখতে যেতে হবে, কিন্তু আমার যে 
প্রাণ যায়! বড়লোকের বাড়ি, একটা ঘটার ভাতের নেমন্ত্ন, অতএব তাদের ছেলেকে 
একটা বড় দেখে রূপোর চুষিকাঠি ন! দিলে মান থাকে না, তাই দাও্। 

আমি তবু বললুম, আমার মত অবস্থার লোকের অত চাল দ্বেখানে৷ ভাল দেখায় 
না, বরং গঙ্গার ঘাট থেকে একট! কাঠের বুম্বুমি কিনে দিয়ে আসি। 

এই একেৰারে সব আমায় ষারতে এল। গিন্নী বললেন, তোমার মত অসত্য 
আমি ছুটি দেখি নি-লোককে ওই রকম কেউদেয়? তোমার জঙ্ছে আত্মীয়-কুটুমের 
কাছে পর্যন্ত জামার মুখ পুক্তবে। 


আম তবু বললুম, আহা, সেটা তো বরাবরই পুড়ে আছে, ত্বার তো আর কি 
ফেরানে। যাৰে না, অতএব চিত্তারকি আছে? কিন্ত সেকখ! শোনেকে? 
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বাঁড়র সববাই একমত হ'য়ে বললেন ষে, থাক্‌, গর আর কাঠের কুম্ঝুমি নিযে সেখানে 
হাজির! দিযে কাজ নেই, উনি বাড়িতেই থাকুন ।-__ তাদের নেমস্তপ্ন করাই ঘাট হয়েছে ! 
বচনের চোটে চট ক'রে বাড়ি থেকে বেরিগ্নে গিয়ে ত্রিলোচন স্তাকরার দোকান থেকে 
আঠারো! টাকা বারে! আন! দিয়ে, মশাই, একট! ফংফতে ববপোর চুষিকাঠি কিনে নিজে 
এলুষ | 

আপনাঙ্জের পরমেশ্বর জানেন, কি ক'রে কথাট! চাউৰ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তিন- 
ভিনটে তাতের নেমস্তক্ন। আমিও ক্রমাগত চুধিকাঠি কিনতে শুরু করলুম। এখন 
সবাজ্যি্থদ্ধ, ছেলেকে চুষিকাঠি বিলিয়ে নিজের বুড়ো আঙ.ল চুষছ্ধি। 


ষাক বাবা, ভাত গেল, এল বউ-ভাত। তার ফলে আমি একদম কুপোকাত ! 
সারারাত চোখে ঘুম নেই, কেবল ভাবছি, আমি গেছি! তিনটি আত্মীয়ের ছেলে 
আর ছুটি বন্ধুর ছেলে এই কেলেঙ্কারি ক'রে বসে আছেন। 

আচ্ছা, এ সব বজ্জাতি ছাড়! কি বলুন তো? আমাকে এসবের জন্তে নেমস্তক 
কয়া কেন? শ্রেফ জব্দ করব-__-এই তো11 কই, মেয়ের বিশ্বের সময় তো কেউ বলে 
না বাবা, যত বউ-ভাত কি আমার কপালে? 

তাও ছু-চার জায়গার চোখ কান বুজে খেয়ে-দেয়ে সবে পড়লুষ, কিন্ত এত সুখ 
বেশিষ্ধিন কপালে সইবে কেন? 


এক জায়গায় কি বকম খামক! আকেেদ-সেলামি দিতে হ'ল শুনুন, আর লোকের 
আক্েলটাও ভাবুন । ঠিক নীচে, খেয়ে-দেয়ে নাঙষৰার সি'ড়ির মোড়টিতে কনেকে বলিষে 
রেখে দিয়েছে । মুখ ফিরিয়ে যে পালাব, তার জে! কি? সেখানে সেলামি ন! দিয়ে 
ষাওয়া যায়? 

গেল। কনের মুখে খুব একগাল হাসি দেখলুম, কিন্তু ভদ্র-সহিলা বঙ্গি আমার 
মুখের দিকটিতে একবার ভাল কবে চেতে দেখতেন, ত1 হলে বা দিষেছিলুম তা বোধ 
হয় আমাক্ম হাতেই ফিরিয়ে দ্রিতেন। 

একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বাইরে বেরিয়ে, এলুম, কারণ এর তো! আর কোন 
চার নেই ! 

এক চেয়ে দেখলুম আর এক বাড়ির লোক খুব খলিফে! অশাই, খেয়ে-দেকে 
একতঙলায় নেমে গেছি, এমন সময় কর্তা পাকলে ধরলেন, বউম! দেখেছেন ভো ? 


বয়াতের ভোগ! খতমত খেয়ে হঠাৎ ব'লে ফেললুষ, জাজ্ঞে হ্যা, দিব্যি হয়েছে, 
ওই সিঁড়ির পাশের ঘরটায় বাসে তো? , 
তিনি একেবাজ্বে এক গাল হেসে বলে উঠলেন, বরে, না না, সে তো! আমার 


স্মৃতি ৩৯ 


মেজো শালী, 'বউম! নীচে । বলেই আহার হাতটা ধরে হিড়হিড় ক'রে এক রকম 
টানতে টানতে বউঙ্গার সামনে হাজির করে দিলেন। 

পকেটে মাত্র ছটি টাকার একখানি নোট । যনে করুন, শ্টাঙ্গবাজারে থাকি, খসে 
গ্রেছি বালিগঞ্জে, সেইটি ভাঙিয়ে ফেবুবার ইচ্ছে, তা আনীর্বাদেতেই হয়ে গেল। 

বউ দেখব কি, মাথা তখন বাইবাই ক'রে ঘুরছে ! 

লাষ্ট ট্রাম বেরিয়ে গেছে, ঝাঁত ভিনটের সময় 'হটতাং হটতাং, করতে করতে বাতি 
“করে এলুম 

গিননী দেখি ঠায় জেগে বসে আছেন, ঘরে ঢুকতে শুধু একবার গভীর চালে ব'লে 
উঠলেন, কটা ৰাজল ? আজকাল নেমন্তন্ন কি লোকে সারারাত ধ'রে খাওয়ায়”? 

জবাবে বলিই বা কি, একেবারে মৌন থাকাই ন্ুবিধেজনক ব'লে চুপ ক'রে 
ঝইলুম। এর পর এক হপ্তা ছেলেপুলে মারফত স্বামী-স্ত্রী ডাফলগ চলতৈ লাগল।” 

গুদের বউষ্া এলেন, কিন্তু জমায় ষে শ্রীমুখপক্কজথানি প্রথম দেখালেন, তার 
কয়টা কি রকম চলল, একবার ভেবে দেখুন। বাপ রে বাপ, কি বঞ্কাট! 

এর পরই গিষ্সীর মাসতুতো। ফোন এক বোনের আইবুস্বো-ভাত, তাতে তাতেকর 
কাপড় আর মিষ্টির ব্যবস্থা করতে হবে আঙ্গাকে | কত সস্তায় সার! যেতে পারে দয়া 
কারে ঞকবার কাগজ-কলমটা নিষ্কে বস্তন তো, আর সঙ্গে সঙ্গে আর একটা হিলেৰ 
করবেন, আমার এক দাদাশ্বশুরের বুড়ো মাসতৃতো। ভাই সম্প্রতি স্বর্গানক্বোহণ করেছেন 
খবর পাওয়া গেছে, সেখান থেকেও ছেরাদ্দর নেমন্তন্ন করতে আসবে শুনলুষ, সেও 
আত্মীরৃত। বজায় রাখতে গেলে কিছু পাঠাতে হবে, তারও খরচট! ওর সঙ্গে যোগ ক'রে 
দেখুন যে, সংসারে লোক-লৌকিকতা বাখাটাকে আমি সাধে বঞ্চাট বলি কি না! 

তবু আপনাদের জন্মোৎসব, জয়স্তী-উৎসব, বিদ্ায়োৎ্সব, নৃত্যোৎসব, প্রেমোৎসৰ 
প্রভৃতি মোচ্ছবের কথা বললুম না, কারণ আপসে, আড্ডায়, সভায় এসৰ বঞ্চাট 
পোয়াতে পোয়াতে দ্ধেহ প্রায় খোয্াতে বসেছি; সব সাত্য কথা লিখতে গেলে দোয়াতের 
কালি ফুরিয়ে যাবে, সে আবার আর এক ঝঞ্জাট । 


সৃতি 
অনেক ছ্িনের অনেক দুরের একটি তারার কথা, 
আমার মনের আকাশ ঘিরে জলছে সার! দিন__ 
অনেক কথার মাঝে যেন একটু নীরবতা 
আজকে হঠাৎ সুখর হয়ে বাজায় চিত্তবীণ। 


শ্রবিরূপাক্ষ 


পলাতক 


ন দিকেই কিছু হ'ল ন1। যুদ্ধের ৰাজারে কেরানীগ্সিরি অবস্ত সম্ভ! ছিল, কিন্ত 
সম্ভা বলেই নিতে ইচ্ছে হ'লনা। এদিকে সগ্যোবিবাহিতা স্ত্রী না খেকে 
পল্লীগ্রামে থাকতে রাজি নয়, শহরে আসবেই । আর আসবেই বানা কেন? 

আমি যদি আলপ্ড-বিলাসে সর্বজনরঞ্জন কেরানীগিরি না করি, তার জন্তে সে কষ্ট পাবে 
কেন? আমার অসাধারণ হওয়ার প্রচেষ্টার দাম সে দেবে কেন? তার চেয়েবিষ়ে 
না করলেই হু'ত। সাধারণ মানুষের অত অসাধারণ হওয়ার চেষ্টা না করাই ভাল। 
স্ত্রীর এই সব অকাট্য যুক্তি । স্ত্রীর যুক্তি অর্থাৎ স্ত্রীসাধারণের যুক্তি সাংসারিকতার 
মানদণ্ডে সব সময়েই প্রতিবাক্ষের উধ্র্বে। শেষ প্যস্ত বললে কি, অত যদি কেরানী ভীতি, 
তবে আমার মতঙ্দাধারণ মেয়েকে বিষে করলে কেন ? 

সে যে সাধারণ মেষে, এই কঞ্। সে অনাবাসে হ্বীকার করলে । আমি শুনে অবাক । 
আমি ষেকিছু নই, এ কথা! বলা কি সহজ ৫ রাত্রে নিভৃতে জিজ্ঞাসা করলাম, তৃঙ্ধি ফে 
কিছুই নও, এ তূমি সত্যিই ত্বীকার কর? 

কেন কঝব নাঃ রমা নাম বলেই কি নিজেকে লক্ষ্মী মনে করব নাকি? 

না, ত1 বলছি না। তবে তুমি যে লক্ষী নও, এ কথাটা! জাহির করবার সাহদ 
পেলে কোথা থেকে? 

জাহর তে! করছি না। শুধু সত্যিটা! স্বীকার ক'রে সেই অনুযায়ী ব্যবস্থ। করবার 
চেষ্টা করছি। অনাধারণকে, জানই তো, মেয়েরা নামিয়ে সাধারণ করে নিয়ে আসে? 
তাই বলাছ, সময় থাকতে কেরানীগিরি কর। 

স্ত্রী দেখছি আমাকে কেরানীগিরি ছাড়া আর কিছুর উপযুক্ত মনে করে ন|। 

বললাম, দেখ, কলকাতা আমি তোমাকে এক মাসেক্ক মধ্যেই নিয়ে যাব । কথাট। 
বলে হুত পৌক্ষষ যেন একটু উদ্ধত হ'ল ব'লে মনে হ'ল। একটু অপেক্ষা ক'রে কথায় 
শেষ-স্পর্শ দিলাম, কিন্তু আমার কাজে তোমাকে সাহায্য করতে হবে । কলকাতা যাবে 
অথচ পাড়াগায়ের মেয়ের যত শুধু আমার উপর নির্ভবই করবে, সাহায্য করবে না, 
তাহবে না। রমান্তাক! বিম্ময়ে জিজ্ঞাস! করলে, কাজট! কি শুনি? প্রশ্ত্ে অবিশ্বাস, 
কথায় এ অবিশ্বাস দূর করা যাবে না। কাজ ফেখলে তখন বিশ্বাস করতে পথ পাবে ন1। 
মেয়েরা পুরুষদের সামণ্যে, প্রমাণ না পেলে, বিশ্বাস করে না। অবশ্ট একবার বিশ্বাস 
করলে আর টলে না। 

তাই উত্তর আর দিলাম না। 

বম! সম্দিপ্ধ কৌতৃহলে আবার প্রশ্ন করলে, বলি, কাজটা কি? আমি নিকত্বর। 
গর সন্দেহে আমার রাগ হচ্ছে। 


পলাতক ৪১. 


বাঁ হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধ'রে নিজের গরজে চুমু খেয়ে আবার প্রশ্ন করলে,, 
লই না কাজটা? 
আমি বললাম, ভাগ্যিস আগে বলে ফেলি নি; তা হ'লে তো এ লাভট! হ'ত না। 
লাত না হয় আবার হবে, বেশি ক'রেই হবে। জাগে গোপন কথাট! ব'লে ফেল। 
পরের কিন ছুপুরবেল1। বেলা তিনটেয় কলকাতার যাবার ট্রেন । বম! আমাকে 
খাইফে-দাইযে এককা-বিখ্যাত দতঙ্ধের পুকুরে মাধ্যাহিক শ্রাস্তি দূর করতে বাচ্ছে। আমি; 
বলেছিলাম, এই কুচি-কাকড়া ভরা কাদার ষধ্যে না ডুবে বাড়িতে জল তুলে স্নান 
ফর নাকেন? ও বললে, ওই বুড়ো পুকুরটাকে ভীষণ ভালবাদি যে। ওকে. নিয়ে ৰা 
ইচ্ছে তাই করি, কিছু বলেনা । তারপর ঘড়! কাখে নিয়ে বিকে চ'লে যেতে বলে 
গমনোন্ুখ হয়ে বললে, কুয়ো থেকে একঘড়া জল তুলে কি ক'রে ঢালৰ ঠিক করতে 
করতেই জল ফুরিয়ে যায়। 
আমি বাইরের ঘরে চৌকিক্স উপর একট। মাছুর পেতে বলতে বসতে বললাম, সাধারণ, 
মেয়ের মত কথাগুলো শোনাচ্ছে ন। কিন্তু 
রমা পিছন ফিরে একটু দূর থেকে উত্তর দিলে, কি ক'রে শোনাবে ৰল? কথাগুলে! 
ষে মুখস্থ করেছি। 
কমা চলে বেতেই দিপ্রহবের শৃম্ততা পেকে বসঙলগ আমাকে | বাইরের ঘরের সামনেই 
শেয়ালকাটার বন, তাতে হলদে ফুল ফুটেছে বসভ্ভের সমারোহে। শুনেছি নাকি 
শেয়ালকীটার শিকড় বসস্তরোগের প্রতিষেধক। রমাকে বলেছিলাম; ও যায় নি। 
জাকন্দ ফুল ফুটেছে থোকা থোকা, ও মাথায় পরে আঠা ঝরিয়ে । মাঠ গীতাভ ঘাসে 
. ভিবা1 গরুতে খেয়ে খেয়ে বসন্তেক্ক স্পর্শ লাভ করতেই দেয় নি ঘাসগুলোকে | তাদের 
: উপর দিয়ে ঘুরে ঘুঝে ধুলে! উত্তন্কে, এসে লাগছে আমার গায়ে । সে ধুলিময হাওয়া 
? ঈবহুষণ ঘুঘুর ডাকের মত সমস্ত মন আচ্ছন্ন করে। বড় একা লাগছে; রোছের নেশ। 
। লেগেছে প্রকৃতির ; তাই পড়েছে ঝিমিয়ে । আমার মনের মাদকতা উপর ছিজে 
; ঘুঘু বিরাগী ভাক ব'ষে গ্েল। 
কতক্ষণ হ'ল রমা গিষেছে। 
বদি ডুবে বায় রমা পুকুরে, বদি মে বায়! ছি, এক তাৰছি! তবু ভাবনার 
জুয়ান আগল লাগাই কেমন ক'রে? যাদ ও মরে যায়! তা হ'লে এই কলকাতা যাওয়ার, 
ব দায় থাকে না, এই আমান অসাধারণত্বকে প্রতিষ্ঠা করতে এত বেগও পেতে হয় না। 
২ জাঁবনটা তারি সহজ হয়ে আসে। একটু" চেষ্টা ক'রে টিকে থাকলেই একদিন ন; 
একদিন আঙার স্থান হয়ে যাবে অসাধার্ণদের মাঝখানে । নিজেকে যার তার কাছে 
'ষে কোনও জামে বিকিয়ে ক্বেবার রপোপজীবন থেকে রেহাই পাই তা হ'লে। 
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. চাঙ্জিদিক থেকে হাওয়ায় আমের যুকুল ঝ'রে;গায়ে এসে পড়ছে । প্রকৃতিতে বসতে 
£পুনরাবৃত্তি কত সহজ, কত সাবলীল! আর মানুষ এত কষ্ট ক'রেও এক'মরণ ছাড় 
শান্তির বা সমশ্য! সমাধানের উপার খুঁজে পার ন। আমি তাই রমার মরণ কামনা 
করছি । আমার সঙ্গে ওর বিষে না হয়ে আর কারও সঙ্গে হ'লে, হয় স্বামীকে দিসে 
হুকণ্টেলের ফোকান খুলিয়ে ছুধে-মাছে এতঙ্দিন বেশ মোটাসোটা হয়ে উঠত, আর নয় তে! 
কেন্ানীপ্রিক্কা হয়ে:সারা সপ্তাহের ক্লান্তি আন কামনার পরে শনিবারে ম্যাটিনীতে কথাচিন্্ 
দেখে দেশের অবস্থার সঙগালোচনায় মুখর হয়ে উঠত ) এই দেশে এত অভাৰ, তবু সিনেমার 
'দুকি ভিড়, 

আমার্"সামনেগওই,তৃণীন:মাঠে,বরা-পাতার ভিড়--উড়ে চ'লেযাচ্ছে ওর! বৎসবাস্তে 
পুনরুজ্জীবনের আশায় । একটা ঘেযে। কুকুরের ঘা ঠোকরাচ্ছে একটা কাক। কুকুরটা 
শিরুপায়ে সা করছে । অনেক কাক বহন্ধিন থেকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে 
কিনা । 

নঙি নলি হাত, পেটট। জালাবমত একট! ছেলে কাকটাকে লক্ষ্য করে'মারলে এক 
টিল; সেটা /লাগল কুকুরটার গাষে; কাক অবশ্ঠ উড়ল, কিন্তু চিলের আঘাতে কেউ- 
কেউ কা'রে উঠল কুকুরটা। ছেলেট! হি-হি ক'রে ভেসে উঠে আর একট! ঢিল ছু'ড়ল। 
কুকুরটা নীরৰ | হয়তো! ভাবলে যন্ত্রণার প্রকাশে আনন্দ পে ছেলেটা আবার চিল 
ছুড়বে। লোকে বঙ্গে, শিশু দেবতার তুল্য । তবু প্রবৃত্তির অকুঠ্ঠ প্রকাশে শিশু নিলজ্জ। 
পিপড়ে টিপে মারা থেকে আরস্ ক'রে কফামভানো পর্যন্ত সবই শিশু ছ্বেবন্ুলভ । সেই 
দেবশিশ্ড একট! কঞ্চি ছিয়ে কুকুরটাকে খুঁচিষে দিয়ে তিষ্কিং-বিড়িং ক'রে লাফাতে লাফাতে 
জে গেল মনের খুশিতে | এত বেলীয় তন করতে করতে গ্রামের শখের হাত্রাদলের 
অবীন নায়ক ম্লান কৰতে চলেছে । বেলা বাঝোটায় উঠেও তান সময় কাটতে চায় না, 

"আব আমার কলকাত! যাবান্ধ তাত । 

ছুপুষেক্র রোদ চুইয়ে আলশ্য ঝরছে । কাঠ-চাপার ফুলগুলি স্থুয়ে পড়েছে। 
সামনের প্রাত্তকট। একেহারে খাঁঁথা করছে । আসার বাইরের ঘর এই শুন্ততার যেন 
কেন্দ্র, কর্মহীন আকুলতার ভারে অর্ধসৃত। সিমেপ্ট-ওঠ! মেঝে, লোনা-ধর! দেওয়াল, 
জ্থুরব্র ক'রে বালি-খ'সে-পড়! ছাদ, এই সবের মাঝখানে ভাঙা চৌকিতে আমি আসীন 
মার অপেক্ষায়। 

কিমে একট! কামড়াল পায়ে। যাক, এত কর্মহীনতাক মাঝখানে পোকাটা তবু 
একটা কাজ কদ্ধলে-_আমাকে কামস্তালে | কিন্তু বেশ জলছে যে! ছারপোকা বলে আর 
ডুপ ক'রে বসে থাকা গেল না। লাফিয়ে উঠে চৌকিটা উপ্টে ফেলে দেখি, একটা 
কাকড়া-বিছে। পাক্ষের চটি খুলে জীবটিকে হত্যা! করলাম | তারপর হয়ে উঠলাম 
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হন্্রণার় অস্থির । ওলটাতে গিয়ে চৌকিটার একখানা পায় ভেঙে যেতে মাটিতেই শুতে 
হ'ল । বাইরে থেকে এক ঝলক.শূন্ত গরম হাওয়া! জাঙাকে তিরে.নৃত্য ক'রে,চ'লে গেল: 
িপ্রহরের প্রকৃতির এই তীতিপ্রদ শুন্ঠত। বাংল! দেশের খাবি-খাওয়! পলীগ্রামগুলোর 
রদ্ধে, রদ্ধে, আসন্ন মৃত্যুর বিভীবিক[ বিস্তার করছে । কেন রমা' এখনগ আসছে নাঃ? 
তৰে সে কি পুকুরে ডুবে গেল নাকি? একটু আইওডিন: পায়ে:নাধুলাগালেই নয় । 
অসহ আল! করছে দট্ট স্থানট। | সাষনে দিয়ে একটা পরিচিত অপরিচিত লোক যায় না 
ষে তাকে বলি, জদুকদের বাড়ি থেকে:একটু আইওভিন চেয়েছআন, কি পুকুর-ঘাট থেকে 
ব্রমাকে ডেকে আনঙ্ 

কি, হ'ল ক, অমন করছ কেন? পিছন.ফকিরেছদেখি,বম। দাড়িয়ে হাসছে। 

রম! 'ন্দবা; তবু গ। জলে গেল তার হানি]ুদেখে । বললাম, কীকড়া-বিছে 
ক্কামড়েছে, একটু আইওডিন লাগাতে হবেই 

আইওডিনে "কিছু হবে না।--ব'লে আমার: হাত ধারে ভিতরে নিয়ে গিয়ে-কি 
গাছের পাতা কয়েকটা বেটে লাগিষে দিলে আমার পাষে। যন্ত্রণায় পাতাটার আর 
পঞ্চিয়ু নেওয়া হ'ল না। 

আমাকে শুশ্রুন্া করতে করতেই রমা নিজেও ব'লে.উঠল, সান করতে করতেই 
শরীরট। কেমন খাক়াপ করতে লাগল । বোধ হয় জর আসবে । 

প্রকৃতির ৰাসস্তিক উচ্ছাস সম্থ করতে 'ন। পেরে বম। শধ্যাশাহী হ'ল। সি'ছিবে 
মত ছোট ছোট স্ফোটে ভ'রে গেল তার সার! দেহ। আমি জনভিজ্ঞ। পাল়্ার 
পিষীকে ডেকে দেখালাম । তিনি সাত হাত লাফিয়ে তিনবার যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে 
ব'লে গেলেন, আল হেয়েছে বাৰা, রক্ষে হওয়! শক্ত । 

আসল বসম্ত হয়েছে রমার । আমি একা, সারাজীবন শুধু জ্বসাধারণ হবার হ্বপ্রই 
দেখেছি, রোগে অজ্বধা করতে শিখি নি। ভীত্ত চোখ মেলে আঙার দিকে তাকালে সে, 
দে চোখে গভীর নির্ভরতা । জল চাইলে; দিলাম । খেয়ে বললে, গলায় বড় ব্যথা । 
বললাম, তোষার মাকে একটা তাক করব? 

না; সৎ-মেয়ের সেবা করতে মা! জালবে না। 

সেই সি'ছুর-বরণ স্ফোটগুলি বড় বড় গুটিকার পরিণত হ'ল; চোখ গেল বুজে । 
সারা মুখ ফুলে গিয়েছে; কথা বলছে খুব কম। আমি একা ব'সে আছি রাত জেগে, 
দ্বেখছি, রমার সুন্দর দেহে রোগের বীভৎল উল্লাস । নাকটা হয়তো! খ'সে বাৰে ; চোখ 
হয়ে বাৰে কানা । তার উপর বাচলেও সারা মুখে রোগের প্রতিহিংসার চিহ্ন বেঁচে 
থাকবে, ও নিজেই নিজের মুখ দেখে নিজেকেই ধিক্কার দেবে । হুরতো! ভাৰবে, কেনই 
বা সৌন্দর্য আসে দেহে আর কেনই ৰা এমনই আকম্মিক নিষ্ঠুরতার সঙ্গে চ'লে যায় ! 


পপ 
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প্রকৃতিতে খতৃতে খতুতে কিরে আসে নম্বর বসস্ত, ত্যষ্ির গ্রানিহীন সহজ প্রাচূর্য, আর 
মান্য বা হারায় ত কি আর কিছুতেই পায় না? শুধু কষ্ট হয় স্মৃতিতে ! মানুষ মানুষ 
হয়ে, উচ্চতম, শ্রেষ্ঠতষ্ জীৰ ব'লে নিজেকে প্রচার ক'রে শেষে কিন প্রকৃতিকে হিংসা 
করে, বলে, কেন 'আমার প্রকৃ(তর মত পুনকুজ্জীবন হয় না, কেন ওই পেয়াকাগাছটার 
ষত আমি ফুলে ফুলে ভ'রে উঠতে পারি ন1! 

বুমা ডেকে উঠল, ওগো ! 

আমি তার মুখের উপর ঝু'কে প'ড়ে বললাম, কি বলছ? 

কেম্ন সৰ গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে । 

মাথান বাতাস করতে লাগলাম । 

চারিদিকের স্তব্ধতা, গন্ধভারাতুর বাতের ৰাঁতাস, ৰাসম্তিক জ্যোৎ্স।| বাইরে ক্তি 
করেছে মারালোক, মনে হচ্ছে, সারারাত জুড়ে কে এক লাব্ণ্যোচ্ছল মায়াবিনী বসে 
আছে মুখে আঙুল দিয়ে, আর তাকে ঘিরে মেতে উঠেছে এই প্রগল্ভ আলো, 
বাতাস, গন্ধ। কোকিলের ডাকে চাকিত হয়ে রম! জিজ্ঞাসা করলে, কে ও? 

আমি বললাম, কেউ না, পাখী । 

রমা আমার কথায় কান না দিয়ে আবার প্রশ্ন করলে, কে ডাকলে অমন কারে 
আমাকে ? আমি যাব। 

আম তাকে জোর ক'রে শুই্টয়ে রাখবার চেষ্টা করতেই সে ঠোট ফুলিয়ে কেদে উঠল, 
বললে, আমাকে ধ'রে কাখছে, যেতে দিচ্ছে না; তূমি নিয়ে যাও, নিয়ে যাও আমাকে", 
ওঃ, বড় জাঙ্রা ! 

আমার চোখ থেকে জল পড়ল ক্বমার কপালে । সে ব'জে উঠল, স্নান করব, ম্রান। 

মাথাট! ধুইয়ে দেওয়ার দরকার। কুষো থেকে জল তুলে আনবার জন্তে বাইরে 
উঠোনে এসে দাড়াতে চোখে পড়ল, জীবনের অনন্ত উচ্ছাস ; কোথায় রোগীর ঘর-_-ভয় 
নিরাশ! অসহাক়তায় ভরা, আর কোথায় এই সব-কিছুকে প্রা করা লাৰণ্যের ঢেউ! 
এমন রাত্রি জীবনে তো আর আসে নি! সেই পেটসবন্থ ছেলেটা, সেই ঘেঞ্জো কুকুর, 
সেই কাকড়া-বিছে, সেই নিঃসজ ঘুঘু সবই নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছে এই প্রাৰনে। আর 
আম শুধু বাইরে প'ড়ে বযেছি অপাঙক্তেয় ভয়ে । লেবুফুলের গন্ধের আত্তরণ নেমে 
আসছে পৃথিবীর উপর । মাথার উপর টাদ, কুয়োতে নিজের ছায়! দেখ! বায়। কুক্কোর 
চারিছিকে সবুজ ঘাসের উপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে ; রোগীর ঘরের উষ্ণতা আর সহা 
হয় না। রমার অদ্ভূত কষ্ট তো! এই মদালস! ধরণী শ্বীকার করছে না! আমিই বা কেন 
স্ভাকে সেবা করতে গিয়ে, তাকে বাচিয়ে নিজের সমস্ত সম্ভাবনাকে নষ্ট করি? মানবতার 
দিক থেকে ওকে সেবা কর! উাচত্ত। কিন্তূ এই লৌন্দর্যকে জীবনে উপলব্ধি ক'রে তাকে 


পলাতক ৪৫ 


কূপ বদি ক্বিতে চাই আমার প্রচেষ্টায়, তা হ'লে রমাকে বলি দিতেই ব1 ক্ষতি কি? একজন 
সাধারণ নারীকে বাচাতে গিয়ে আমি নিজের বৃহত্তর সার্থকতাকে কেন বলি দেব-_ 
আমার সাহিত্য, আমার দেশ, আমার সব কিছু? ও তো শিকলের মত আমার পাসে 
লেগে থাকবে, আর মাসের শেষে টাকার তাগাঙ্গায় কেরানীগিরি আমায় করতেই হবে। 
কিন্তু “কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখ কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা !” 
কেন প্রতি পদে পদে রমার সুখছঃখ, কষ্ট, স্বাচ্ছন্দ্য জামাকে ব্যাহত করবে? ও 
আমাকে কেন নীচে নামিয়ে আনবে গ ওর রোগের জন্ক ততো আমি দায়ী নই। হে 
সমাজ বা রাষ্ট্র ৰ্যক্তিয় জীবনের মূল্য দেয় না, সেই ঝা্রই দায়ী এই হোগের জন্তে। দেই” 
রাষ্্রকে বিষমুক্ত করতে হবে, সেই পঙ্গু সমাজকে করতে হবে প্রাণবান। আমার, কি 
বিষে ক'রে কেরানীগিরি করলে চলে? এই ফাত্রির ভরা সৌন্দর্য উপভোগ কক্ববার 
অবকাশ ব। প্রবৃত্তি আজকে এই সারা পলীর কোন জনের মনে নেই। কেন? তারা 
্রাস্ত, তারা অবসন্ন, তার! কোনরকমে বীচতে ব্যস্ত । তাই রাত্রে তা শুধু ঘুমোয়, 
শুধু ঘুষোর় । আর এই রাত্রি ডেকে ডেকে ফিকে যায় সৌন্দর্ষ-পিপাস্থুকে । আমিও 
তো ওইরকম হয়ে যাব। আমিও মঝে বাব। কেন এই অরণের বীজ নিজে হাতে 
বোপণ করলাম 1 প্রেম করেছিলাম? বেশ তো; তাতে কি এসেবায়? যদি বিবাহ- 
বিহীন প্রেম রম! হ্বীকার না করত তে! আদর্শের খাতিক়ে তাকে আমি £উপেক্ষা 
করতাম । তবে কেন ব্যক্তির দায়িত্ব কাধে চাপিয়ে আমার জীবনের কাজ পঙ্গু করি? 
রমার মত কত মেয়ের তে! অপচয় হচ্ছে এই হুর্ভাগ! ছ্েশে। সেই অপচয়ের মূল 
উৎপাটন করতে গিম্ে যদি জারও দুই-একজনের অপচয় অনিবার্ষ হয় তে কি করা যাবে ? 
ভুল করেছি আমি । সেই ভুলের সংশোধন আমি করবই । ওকে ফেলে কলকাতায় 
পালাব। ও ফিরে যাবে বাপের বাড়ি; দেখানে ছুঃখে কষ্টে সহজ জীবন ওর কোনরকমে 
কেটে বাবেই । যেটুকু বিশেষ ছুঃখ পাবে, সে বাংলা দেশে বন মেয়েই বিনা কারণে 
পেষে থাকে । এর কষ্টের তবু একট! কারণ থাকবে । তারপর ও যঙ্ধি আমার জন্যে 
প্রত্তীক্ষা করেই থাকে দীর্ঘদিন, তখন আমার কাজ-শেষে ওকে সত্যি ক'রেহ গ্রহণ 
করব। তখনও পৃথিৰী থাকবে এমনই নম্বর, ভাটফুলের গন্ধ এমনিই ঝরে পত্কবে, 
জ্যোৎনার মোহ একটুও কষবে না। তথ্খন বরং তাকে পরিপূর্ণতর ক'রে গ্রহণ করতে 
পান্কব জীবনে । 

আর ও যদি মরেই বার? এই রোগে তো! এ গ্রামে অনেকেই গেল। রমাও যঙ্কি 
চ'লে যায় আমাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে? বাচবার আশা! জাছে কেউ তো বলছে না। 
শরখন তো প্রলাপ বকছে। এতক্ষণে জ্ঞানটুকুও লুপ্ত হয়েছে বোধ হয় । আমি পালালে 
জানতেও পারৰে ন!। 


৪৬ শনিবারের..চিডি,. বৈশাখ ১৩৫৩ 


তা হ'লে শেষ সময়টুকু পর্যস্ত অপেক্ষা ক'রেই যাই না কেন? যদি বেঁচে যার ! 

এই হুতচেতনার মাঝখানে, এই জ্যোত্স্ার আবরণের তল! দিয়ে, নিশীখের 
আবছায়ায়, বসন্তের গন্ধ-সাগরের তীর দিত্বে চ'লে যাব বন্দরে আমার কাজের মাঝখানে । 

কানে আসছে রমার আর্তনাদ, কাতর আহ্বান। ওকে এমনই অসহায় ফেলে 
পালাব? 

কিন্ত থেকেই বা করব কি, শুধু নিজেকে শৃহ্খলিত করা ছাড়া? 

যদি, বেচে আর কাউকে ভালবেসে সুখী হয় তো হোক। আমার সঙ্গে সারাজীবন 
কেন ব্যথকামনায় বেঁচে খাকবে? 

এখন পালালে পালানোর কষ্টট। ওকে বাজবে না। দেও একটা মস্ত লাত |) 

সুটকেস থেকে করেকটা টাক! নিয়ে সঙ্কর দরজ! দিয়ে ছুটে বেরিজ্ধে গেলাম । মনে 
হুল, যেন রমার আর্তনাদ আমাকে আকুল হয়ে ডাকছে । 

ষ্টেশনে এসে কলকাতাগগামী এক গাড়িতে চণ্ড়ে ব'সে ভাবলাম, কিন্তু ঠিক কি এখন 


করতে যাচ্ছি? 
শ্রীশতাংশু মৈত্র 


আদর্শ পত্বী 


খানে আমাদের আলোচনার বিষয় হচ্ছে--আদর্শ পত্বী। অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ 

এ গুণের অধিকারিণী হ'লে সে নারীকে আদর্শ পত়ী বলা যেতে পারে, অথব। আদর্শ 

পত্বী হওয়া আছে সম্ভব কি না! অবশ্য এ কখা আপনার! নিশ্চয় জানেন যে, 

সব জিনিসেরই আদর্শের মাপকাঠি এত উচ্চ ষে, সেখানে পৌছানো মানুষের সাধ্যাতীভ। 
মান্য যে দিন আদর্শ অবধি পৌঁছবে, সেদিন হয আদর্শ ট। আর আদর্শ খাকবে না, আক 

না! হয় হিনি সেই আদর্শ অবধি পৌঁছেছেন তিনি আর মান্ব খাকবেন না। জগতের 

.নর-নাম্মী আবহমান কাল থেকে আদর্শকে লক্ষ্য ক'রে চলেছে, যে লক্ষ্যস্থানের বত নিকটে 
পৌঁছেছে, সে-ই জনসাধারণের তত বেশি শ্রদ্ধ! ও বিস্ময় আকর্ষণ করেছে । আলোচনার 

গোড়াতেই এই ম্বতঃসিদ্ধের কথা আমাদের স্মরণ রাখা। প্রয়োজন। 

“আদর্শ পত্বীর” কথার পিছনে আর একটি জীৰ উ“কি দিচ্ছেন তাকে অস্বীকার কর! 
চলবে না । কারণ পতী কথাটি উত্থাপিত ভ'লেই সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন উঠবে--পত্বী? কার 
পত্বী? অর্থাৎ কিনা স্বামীর পতী। বেশি কথ! ন! বাড়িয়ে একটা! দৃষ্টান্ত দেওয়! বাক। 
কন, নলিনী মেয়েটি অপূর্ব সুক্জরী। লেখাপড়া জানে, যোগেশের সঙ্গে তান বিয়ে 
হয়েছে, ছু-একটি সম্ভানাদিও হয়েছে, রন্ধনকার্ধে অতিশষ নিপুণ! । বাড়ির চাঁকর-বাকর 
থেকে আরভ ক'রে শ্বশুর-শাশুড়ী, দেওর-ননদ তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। পাড়ার 


আদর্শ পত্বী ৪৭ 


ছেলে-বুড়ো, বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! সকলেই বলে, ও-ষাড়ির নলিনীর মত্ত মেয়ে দেখা যায় নাঃ; 
কিন্তু তার স্বামী বন্ধুষহলে বলে, দূর ভাই, এ জীবন বৃথাই গেল। শ্রী সঙ্গে 
যার বনিবনা হয় না, তার কিসের জীবন? এই নলিনী ছুনিয়াত সকলের 
প্রশংসাভাজন হ'লেও কি তাকে আমরা আদর্শ স্ত্রী বলতে পারব? কখনই নয়। 
নালনী আদর্শ পুজৰধূং আদর্শ জননী ও গৃহিণী, আদর্শ রাধুনী ও প্রতিবেশিনী হ'লেও 
আঘর্শ পত্বী নয়। পূর্বপক্ষ হয়তো! বলবেন যে, নলিনীর স্বামী যোগেশের নিশ্চয় কিছু 
দোষ আছে । আমি বলছি, নলিনীর স্বামীর কিছু কেন, সম্পূর্ণ ই..দোব। কিন্ত 
আমাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে__আদর্শ পত়্ী, আদর্শ স্থামী নয়। স্বামীকে হখন সে 
সুখী করতে পারে নি, তখন সব গুণ থাকা 'সত্বেও তাকে আদর্শ পত্তী বল চলতে 
পারে লা। 

এর পরই যে প্রশ্নটা উঠতে পারে, সেটা হচ্ছে, তা হ'লে আদর্শ পত্ধী হওয়া! আদৌ সু 
সম্ভব কি না! আমি বলব, কেবলমাত্র পতবীর গুণেই আদশ পত্বী হওয়া সম্ভব নয়, বার 
পত্বী তারও এমন কিছু গুণ থাক! দক্কার যার দানা সে নিজের পত্রীকে আঙর্শ পত্তী ব'লে 
মনে করতে পান্ধে। কারণ আমার মতে স্বামী যদি নিজের পত়ীকে আদর্শপতী ব'লে 
মনে করে, তা হ'লে ছুনিয়ার লোক তাকে হতই নিন্দা করুক না কেন, সেই সত্যিকারেক 
আদর্শ পত্রী । আমি লোকট! প্রবন্ধকার নই, কখনও-সখনও গল্পগাছা! লিখে থাকি মাত্র &/ 
সংসারে যা ঘটে তাই দেখি এবং চোখ মেলে দেখি, তাই আমার চিন্তার এবং সেই 
* অভিজ্ঞতার ওপরেই কোন তর্কবিতর্কের সিদ্ধান্তে উপনীত হই, আদর্শ পত্বী আমি 
ভবনে যে ছু-একটি দেখেছি, তারই গল্প আপনাদের কাছে করছি। 

অনেকর্দিন আগে আমি একবার জুতোর কারবার করেছিলুম। কারখানার 
অনেকগুলি মুচি কারিগর ছিল। সে সম্রের তুলনায় এর! এক-একজনে মাসে প্রায় 
চলিশ-পয়তাল্পশ টাক। উপায় করত । কিন্ধ কারিগরদের হা হয়ে থাকে, পয়সা হাতে 
পেলেই নেশা-টেশ! হৈ-ছল্লোড় ক'রে ছুদিনে সব উত্ভিয়ে দিত। তাতে হস্ত কি, তাদের 
ফুতির ক'দিন কারখানা বন্ধ তো থাকতই, তা ছাড়া ছদিন যেতে না যেতেই তাছের দ্রীর! 
আমার এসে ধরত। বলত, কিছু আগাম দেন, নইলে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে না খেয়ে মরব | 
কারিগরদের মধ্যে বিফন মুচি ছিল সব চাইতে ভাল কারিগর, তার হাতের কাজ ভাল 
ব'লে তাকে মজুরিও দিতে হ'ত বেশি। কিন্তু তার মহৎ ফোব ছিল এইযে,সে 
একবার নেশা করতে আরম্ভ করলে মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলতে। এইরকম একবার : 
টাকা পাবার পর পাচ-সাতদিন কারখানায় অনুপস্থিত হওয়ায় আমি একদিন বিকেল- 
বেলায় বিফনের বাদ্ধি গিয়ে হাজির হলুম তাকে ধরবার জন্কে। তার স্ত্রী বললে, বিফন 
কফিন থেকে দ্বিবারাতি মন্তপান করছে । আমি নাকি মদ খাবার জদ্কে টাক! দিয়ে 


৪৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


বলেছি, তুই এত খাটি, যা, দিন কতক দিনভোর ফুতি ক'রে নিয়ে আবার পুরো 
স্টগ্তষে কাজে লাগিস। বিফনের স্ত্রী আমাকে মিনতি ক'রে বলতে লাগল, এবার হ! 
করেছিস তা করেছিস, ওকে এমন ক'রে আর মদদ খাবার জক্পে টাকা দিস নে বাবা। ও 
তোর ওখানে কাজ করে, ও তোর ছেলের মতন। এই রকম ক'রে মদ খেয়ে খেয়ে ও 
একোন্দিন ম'রে বাবে, ছু-তিনটে বাচ্চা নিয়ে তখন আমি কি করব? বলতে বলতে বিফন- 
বজায়! কাদতে আরভ্ত ক'রে দিলে । আমি তাকে বললুম, আরে মেয়ে, তুই কি পাগল 
হয়েছিস! কারিগরদের কামাইয়ের ঠেলায় এমনিতেই আমার কারষার পটল তোলবার 
উপক্রম হয়েছে, তার ওপরে আমি দেব টাকা মদ খাবার জন্তে? তা হ'লেই হয়েছে আর 
কি! আমার কথা গুনে বিফন-জায়ার অশ্রু তখনই শুকিয়ে গেল। সে বললে, তবে 
ও টাকা পেলে কোথা থেকে 1 আমি বললুম, সেদিন যে মজুরির পাওনা! সাড়ে বাইশ 
টাকা নিয়ে এসেছে ; তাই ওড়াচ্ছে, এট! বুঝতে পারছ না! আমার কথা শোনা মান 
তুবড়ির মতন ঠেলে উঠে সে ঘরের মধ্যে ঢুকল। ব্যাপার কি দেখবার জন্তে আমিও তার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম । ঘরের এক কোণে চাটাইফের ওপর বিফন নেশার ঘোরে 
অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে ছিল । তার মাথায় ছিল লম্বা বাৰরী চুল। বিফন-জায়া তার সেই 
জন্বা চুল মুঠো ক'রে ধারে হি'চক়োতে হি চড়োতে একেবারে বাইরে এনে ফেললে। 
"অতঞ্চিতে ওইভাবে আক্রাস্ত বিফন তো হকচকিয়ে গেল। তারপরে মুখ তুলে আমার 
দেখে সে আরও ভড়কে গেল। ওদিকে বিফনের স্ত্রী কোথা! থেকে এক চেলাকাঠ 
সংগ্রহ করে এনে তভিনিবেশ সহকারে স্বামী-সংশোধন কার্ধে প্রবৃত্ত হ'ল। 
বিফন তো! তারস্বরে চীৎকার কৰতে লাগল, গেলুম--মলুম, আজ আমার শেষ দিন। 
বাবু, আমাকে বাচা, নইলে ও মেরে ফেলবে । দেখতে দেখতে তার মাথা ও শরীরের 
তিন-চার জারগ। কেটে রক্ত বেরুতে লাগল, কিন্ত বিফন-জায়ার বিরাম নেই-__-সে সমানে 
পতি-দেবতাকে পিটে চলতে লাগল । 
বলতে ক্ষি, এতখানি শান্ত্রবিরুদ্ধ ঘটনা চোখেক্ক সামনে ঘটতে ইতিপূর্বে আর 
দেখি নি। তারপয়ে একটা জোয়ান পুকুষকে একজন ভ্রীলোক এমনভাবে প্রহার 
করছে আর সেই পুরুষ তাকে উপ্টে প্রহার ন1 দ্দিয়ে অলহাব় ভাবে চীৎকার ক'রেই 
চলেছে, এই দৃষ্যে আমার পৌরুষ আহত হা'ল। আমি বিফনের দ্ত্রীকে বললুম, 
এই, ওকে ওয়কম ক'বে মেরে না কলছি। আমার কথা শুনে ছিলে-ছেড়া ধন্কের 
মতন ভিড়িং ক'রে সোজা হযে ঘাত্িয়ে সে বললে, কি বলছিস! তারপর জোরে 
জোরে বার কয়েক নিশ্বাস টেনে নিয়ে বললে, যা যা, তোকে আর আতি দেখাতে হবে 
না। কথাটা শেষ ক'রে মুহ্তধাত্র গৌণ না ক'রে পূর্বের মতন চেলাকাঠ দিয়ে স্বামীর 
'অঙ্গসেবায় মন:সংযোগ করলে । আমি রেগে-মেগে সেখান থেকে চ'লে এলুম | 


আদর্শ পত্বী ৪৯ 


বিন তিনেক বাঞ্ছে বোধ হন অঙ্গের বেন! একটু মন্দা পড়ায় ৰিফন মুচি কাজে এসে 
যোগ দিলে । আমার সঙ্গে কাজকর্ম নিয়ে কথা বলতে লাগল, কিন্ত তার মুখ দেখলে 
অনে হয় না যে, অমন একট। ব্যাপার হয়ে শিয়েছে। শেবকালে আমিই থাকতে ন। 
পেরে বঙললুম, বিফন, তৃই ওই বউটাকে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে আর একট! বিয়ে কর্‌ঃ 
তোব বিষের সব খরচ আমি দেব। ওই রকম সাভ্বাতিক মেয়েমান্যকে ঘরে বাখতে 
আছে, কোন্ছ্ন তোকে মেরে ফেলবে! ঢের ঢেয় মেষেমানুষ দেখেছি বাবা, কিন্ত 
স্বামীকে এমন ক'রে ঠেঙায়-_-এ কথা শুনি নি আজ পর্যস্ত, দেখ! তে! দূরের কথা.। দূর 
ক'রে দে ওকে। 

বিফন অত্যন্ত ল্জতভাবে আমাকে বললে, বাবু, তুই কি পাগল হয়েছিস! ওই 
বউ আছে ব'লে আমি বেঁচে আছি, আমার ছেলেপুলে বেঁচে আছে। ও না থাকলে 
আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে মরে যাব। তুই জানিস না যে, ও কত ভাল। ওর ওপন্বে 
বাগ করিস নে বাবা । তুই আমার মালিক, ও তোর মেষে আছে. 

সেদিন বিফনের মুখে এই কথা শুনে আমি সত্যিই অবাক হয়েছিলাম । বিফন- 
পত্বার ও বিফন দুজনের ওপরেই শ্রদ্ধা! হয়েছিল । 

বিফনের স্ত্রীকে আপনারা কি বলবেন? সমাজের চোখে সে যাই হোক না কেন 
বিফনের কাছে ছিল সে আদর্শ পত্বী। 

আগেই বলছি, আৰর্শ পত্রীর কোন বিশেষ মাপকাঠি নেই। এমন কভগুলে% 
নিই গুণের নাম করা যায় না, যা খাকলেই আদর্শ পত্ী হওয়া সম্ভব হতে পারে, 
অবশ্য একটি গুণ ছাড়।। সেট হচ্ছে শ্বামীর মনোর্ঞন কক্া। যে শ্রী স্বানীর 
অনোরগুন করনে পারে, অর্থাৎ ষার স্বামী অকু্িতচিত্তে বলতে পারে, আমার স্ত্রীর মত 
ত্রী তয় না" অথব! আমাক্স স্ত্রীকে নিযে আমি সুখী, সেই আঙর্শ পত্তী। আদর্শ পীর 
অবশ্ত মাপকাঠি নেই । এ কথা যে শুধু আমি বলছি, ত। নয়। আমি জন্মাবার হাজার 
হাজার বছর আগে নাট্যকার রাজশেখর তার প্রাকৃত ভাবাম় কিখিত নাটক 
'কপৃ্ুমজরীতে লিখেছিলেন-_লা ঘনিণী-য। পিং বঞ্জেনী-_সে-ই হচ্ছে আদর্শ ঘরণী যে 
পতির মনোরঞ্জন করতে পারে । এ নসন্বন্ধে মহাঁজনদের লিখিত আরও অনেক বাকা 
হল! যেতে পারে, বাহুল্যতয়ে ত! উদ্ধৃত করলুম না। 

জ্ীপ্রেমান্ুর আতর্থা 


পদচিহ 


তেরে! 


বাধাকান্ত নিজের দিনলিপি অর্থাৎ ডায়েরি লিখছিলেন। তার মুখ অস্বাভাবিক 
স্বকমের গ্রন্তীর | দেখজেই বোঝ। যায, হ্বদষাবেগ অন্থাভাবিক রকমে প্রবল হয়ে উঠেছে? 
তিনি লিখছিলেন, *শান্ত্রে নান! মত বিছ্ধমান আছে । শান্ত্রকারের! কেহ বলেন ভাগ্যই 
শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন পৌকুষ শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন দৈববল শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন ধশ্মই শ্রেষ্ঠ, কেহ 
বলেন কালই সর্বাপেক্ষা! বলবান, সেই শ্রেষ্ঠ। আজ মন্মে মশ্মে অন্থতৰ করিতেছি, 
কালই সর্বাপেক্ষা! বলবান, সেই শ্রেষ্ঠ । কেহ বলিতে পারেন, কাল এবং ধন্দ তুইয়ে 
অভেদাত্মা, উভযের মধ্যে প্রভেদ্ নাই। কিন্তু শান্্রমতে কলিযুগের অধিপতি কলি ধণ্মের 
বিরোধী । মহাভারতে, দেখিতে পাই, দ্বাপরেক শেষে রাজ! জন্বেজয় স্বচক্ষে প্রত্যঙ্গ 
করিয়াছেন, কলি বৃবরূপী ধন্দকে পীড়ন করিতেছে । কলিযুগে ধন্ম মাত্র একপা্ 
অবশিষ্ট । বৃযরূপী ধন তিনপঙ্চ হারাইয়া একপদের উপর কোনমতে দীড়াইয়া আছে ; 
কলি সেই পদটিকেও চুর্ণবিচূর্ণ করিতে সচেষ্ট । ন্মৃতরাং কলিরপী বর্তমান কাল সনাতন 
ধন্বে বিরোধী । ধন্মসম্মত সর্ববিধ সনাতন বস্ত এবং সত্য এ যুগে বিনষ্ট এবং মিথ্যা 
হুইবে। নতুবা! আমার গৃহে এমন ঘটিৰে কেন? জামার জ্ঞানমতে আমি সর্বববিধ 
বম্মাচার পালন করিয়া চলিতেছি। অথচ কলিধশ্ন কোন্‌ পথে আমার গৃহে প্রযেশ 
করিল? শাস্ত্রে আছে, 'অনশনের তুল্য তপস্ত! নাই, ভাধ্যা সদৃশ মিত্র নাই, পুত্রের তুল্য 
মিত্র নাই, পুত্রের তুল্য প্রিয় নাই, ভ্রাতার তুল্য বন্ধু নাই, মাতার তুল্য গুরু নাই। 
আমার ভার্ধ্যা সর্ববগুণান্িত।, কদাচ তাহাকে কোন অন্তায় করিতে দেখি নাই, সে 
অকন্মাৎ আমার বিরোধী হইবে কেন? আমার মতের বিকুদ্ধে সে একটা ভ্রষ্ট 
শুদ্রজাতীয়া স্রীলোক-_বৃত্তিত্তে দাসী তাহার পক্ষাবলম্বন কৰিবে কেন? কলিযুগের ধর্মই 
এই | লোকে সতত দুর্মত্িনম্পনন হইবে, শিষ্য গুরুকে, ভাধ্য] স্বামীকে, পুত্র পিতা" ; 
মাতাকে দূর্ববাক্য-বিষে সতত অবমাননা করিবে । খল, পিশুন, দাভিক এবং ৰ 
মাৎসরধ্যশালী লোকে সাধুগণ্রের অবমাননা করিবে । উচ্চ ব্যক্তিগণ অধম হইয়া! যাইবে, 
অধমের1 উচ্চতাপ্রাপ্ত হইবে । এই হইল কলিধশ্ম ।” ৃঁ 

যোড়শীকে নিযে আহবান একদফ। মতাস্তর ঘটেছে বাঁধাকাস্ত এবং কাশী বউয়ের 
মধ্যে । গোড়া থেকেই কাধাকান্ত যোড়শীকে আশ্রর় দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন ন!। 
কাশীর বউ ঘর্কযুছে পরাস্ত ক'রে রাধাকাস্তের সকল আপত্তি নাকচ ক'রে দিয়েছিজেন। ' 
ঝাধাকাস্ত সেঙ্গিন তাঁকে মুখর! ব'লে মৃহ তিরক্ষার ক'রেও আশ্রয় দিয়েছিলেন যোড়শীকে। 
এ ক্ষেত্রে টার উদ্কারতা কতখানি এবং ধর্দ্নিষ্ঠার দন্ত বা গৌর্ষলিপ্সা কতখানি, সে কথা 
সঠিক কবে বল! যায় না, তবে ছিল হছুটোই। তবু তিনি অণ্তরে অন্তরে প্রসন্ন ছিলেন ন 


পদ্দ চিহ্ন €১ 


ষোড়শীর উপর। চটুল চপল এই বালবিধবাটিকে গ্নেখে তিনি শিউরে উঠছিলেন। 
ঘ্বাভাবিক নিয়মে জৈবিক ভাললাগার বিকুদ্ধে তার বুদ্ধিগত উপলব্ধি বার বার স্তর্ক হয়ে 
উঠেছিল। অস্বাভাবিক গাভীধ্য নিয়ে মেয়েটির চটুলত। চপলতাকে শাসন ক'রে একটি 
হজ পবিজ্র সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টাই তিনি করছিলেন। গৌরীকাস্তকে আঙবর-যত্ব কর! 
দখে মন তার নরম হম্েই আসছিল। হঠাৎ সেদিন তার চোখে পড়ল, যোড়শী 
কিশোরের পা ধুইয়ে দিচ্ছে । ব্যাপারটা তার ভাল লাগে নাই। 

কাশীর বউকে ডেকে কথাট! তিনি বলেছিলেন, এ প্রশ্র তুমি দিও ন1। 

কিশোর সম্পর্কে কাশীর বউয়ের বিশ্বাস অগাধ? তিনি হেসে বলেছিলেন, না! না, 
কিশোর সেরকম ছেলে নয়! ূ 

ঝাধাকান্ত বলেছিলেন, দ্বেবতারও মোহ আসে কাশীর বউ ; কিশোর তো রক্তমাংসের 
মান্য । তা! ছাড়! পৃথিবীতে মান্থুষের বিশ্বাস বাই হোক, শাস্ত্রের নির্দেশ তার চেয়ে 
হত! সেই হ'ল সত্য, রব । শান্্রে বলে, নারী জার পুরুষ এদের শ্বাভাবিক সম্পর্কটাই 
হ'ল--ঘি আর আগুনের মত। পনস্পর থেকে নিরাপদ ব্যব্ধানেই থাক! নিরাপদ। 
এমন কি যুবতী কন্ায সঙ্গে পিতার একাসনে বসা, যুবক পুজের সঙ্গে মায়ের এক শ্যায় 
শয়নে পব্যস্ত শান্ত্রের নিষেধ আছে। 

কাশীর বউ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপন্র বললেন, শান্ত আমি 
পড়ি নি, তৰে আমার জনে হচ্ছে, শান্তর ভাল ক'রে তুমিও পড় নি, পড়লেও ভাল ক'রে 
বুঝতে চেষ্টা! কর নি। 

রাধাকান্তের দৃষ্টি অস্বাভাবিক রূঢতায় কঠোর হয়ে উঠছিল, তিনি আত্মসন্বরণের চেষ্টা 
করভিলেন। কথার উত্তর তিনি সঙ্গে সঙ্গেই দিলেন না । 

কাশীর বউ স্বামীর দৃষ্টিকে ভয় করলেন না, একটু হেসে বললেন, রাগ ক'রে! না, ভেবে 
দেখো তৃমি। ও নির্দেশট! লেই সব মাম্ৃষের জন্তে, যাঙ্গের মধ্যে পণ্ুস্বভাব্ট। হ'ল প্রৰ্ল। 
ঘোড়শী তোমার পা ধৃইয়ে দিলে, এমন কি গায়ে বদি তেলও দিয়ে দেয়, তৰে আমার 
মনে কোন সন্দেহ হবে না। 
: স্কাধাকাস্ত বললেন, কিন্তু আমি তা কোনাদন নোব না। তা ছাড়! কিশোর হয়তে! 
পশু নক, কিন্তু যোড়মীর পবিচন্ধ তে। ভাল নয়। তাক মধ্যে পণ্ুস্বভাব হে প্রবল, সে কথা 
তা নতুন কবে প্রমাণ করার দরকার হবে না। 
।. প্রমাণে আর লোকমুখের অপবাদে তফাত আছে। যোড়শীকে লোকে যা মনে করে, 
ক্ষ আমি মনে কবি না। 

অর্থাৎ? 

স্বামীর মুখের ছবিকে চেয়ে কাশীর বউ বললেন, এই নবগ্রামের ব্রাক্মণ-সমাজের মধ্যে 
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যে সব অল্পবয়সী বিধবা! আছে, কুলীনের শ্বরের মেয়ে যারা স্বামীর ঘর পায়নি, এমন 
মেয়েদের সঙ্গে যোড়শীর আচার-ফ্যবহ্থারের কোন তফাত দেখতে পাই নি আমি। বরং 
দ্বীদভাবে আছে ব'লে অনেকট| বেশি শাস্ত। স্রেহের সঙ্গে শ্শিক্ষা দিলে, ও ভাল বে 
বলেই আমার বিশ্বাস । 

বাধাকাস্ত আর সহ করতে পারেন নাই, কঠোরভাবে বলেছিলেন, কাখীর বউ, দোষ 
তোমার নয়, ক্বোষ এই কলিযুগের কালমাহাত্ম্যের। কলির ধন্মই হ'ল, ঘ্রীকে সে হ্বামীর 
বিরুদ্ধচারিণী করবে, পুত্রকে পিতামাতার প্রতি ছর্বাক্য প্রয়োগ করাবে। যাক তর্ক 
আমি আর করৰ না, তোষাকে আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত সছুপদেশ দেওষ! কর্তব্য, দিলাম । 
মানা, না মানা তোমার ইচ্ছা । 

তিনি আর দাড়ান নাই, চ'লে যাচ্ছিলেন। কাশীর বউ ডাকলেন, দাড়াও । 

না। ঘর্ক আমি করব না। 

তর্ক নয়। তর্ক তোমার সঙ্গে করব আমি কোন্‌ অধিকারে £ 

ঝাধাকাস্ত ঘুরে দড়ালেন। বললেন, তর্ক করে মানুষ ছুই অধিকারে । এক, স্থির- 
বিশ্বাসের অধিকার ; আর এক, দম্তের অধিকার । শেষেরট! হল গায়ের জোরে অন্যের 
অধিকারে প্রবেশের মত অনধিকার-প্রবেশ । এর একটা অবশ্তই আছে তোমার, নইলে 
এতক্ষণ তর্ক করলে কি করে? 

কাশীর বউ একটু চুপ ক'রে রইজেন, তারপর বলেন, এ বাড়িতেই আমার প্রবেশের 
অধিকার তোমার অধিকারের জোরে । তোমার সঙ্গে তর্ক করা আমার উচিত নয়। 

তর্ক ছেড়ে এইবার তুমি ঝগড়া করতে শুরু করলে কাশীর বউ। 

না। কাশীর বউ হ্াসলেন। হেসে বললেন, না। তর্কও নয়, ঝগড়া নয়, আমি 
জানতে চাইছি তোমাক ছকুম। ষোড়শীকে কি যেতে ব'লে দেব? 

বাধাকান্ত চিন্তিত হলেন। আশ্রয় দিয়ে তাকে এইটুকু কারণে তাকিয়ে দেওয়া! 
ঠিক স্তায় এবং ধশ্মসপ্মত হবে ব'লে কিছুতেই মনে করতে পারলেন নাঁ। 

কাশীর বউ বললেন, যা বলবে, তাই করৰ ছমি। ৃ 

রাধাকাস্ত বললেন, তাড়িয়ে দেওয়ার কথ! বলি নি আমি! আমি বলেছি, প্রশয়ের 
কথা। 

ক ক ষ্ 

তাড়িয়ে দিলেই ভাল হ'ত। 

গ্রামের মধ্যে যোড়নীকে আশ্রয় দেওয়ার সংবাদটা ছড়িয়ে পড়্ল। কথাটা প্রকাশ 
হয়ে পড়ল, সেঙ্গিনের ওই মিটিঙের গওগোলে। . 

মিটিং হ'ল না। হতে পারল না। 
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উনিশ শে! পাঁচ সাল পার হয়ে উনিশ শো ছ সাল চলছে। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ্য ক'রে 
দেশে স্বদেশীর সাড়া জাগার সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের নজর চুরি-ভাকাতির দিকট! ছেড়ে 
মিটিংপ্রসেশনের দিকে বেশি পড়েছে । আগে থানার সমুখের রাস্তার উপর ছয়ে বাবৰি 
চুল, ছুশমনি চেহারা, লম্বা লাঠি নিয়ে কেউ গেলে, কন্ষ্টেব ল তার সন্ধান নিত, এখন 
মোটা শ্বদেশী মিলের কি তাতের কাপড়-জ্রামা প'রে কোন অল্পবয়লশ ভদ্রসস্ভান গেলে 
তার খৰর নিতে হয় ; লাম-ধাম খাতায় লিখতে হয়। ভু ধরনের লোক যদি একসঙ্গে 
ছেখা যায় বাস্তার উপর, তবে আগে খবর নিতে হয় ভদ্রলোকের ছেলেটির, তাতে যদি 
ঙগাঠিধারী ছুশমনি চেহারার লোকটি পেরিয়ে চ'জে যায় তাতে ক্ষতি বোধ করেন না থানা- 
অফিসার । এই সময়ে জঙ্গিদার প্রজাকে চাবুক মেরেছেন এই তৃচ্ছ ঘটনাটিকে অবলম্বন 
ক'কে এখানকার লোকেরা সমবেত হবে, মিটিং করবে, গরম গরম বক্তৃতা করবে, এমন 
গুরুতর ঘটন1 কিছুতেই ঘটছে দিতে পাবেন না খানা-অফিসার | উপর থেকে কড়া 
খুকুম আছে, প্রতিটি মিটিডের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে, ভার বিপোর্ট পাঠাতে হবে। 
শোকসভা, ফেয়ারওয়েল সভা এবং সরকারী কর্মচারীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত কোন সভা 
চড, এই ধরনের সভা হলেই উপন থেকে কৈকিয়ুৎ তলৰ হয়--কেন এমন সভা! সংঘটিত 
হাল তোমার এলাকায়? দারোগা জানকী গুহ ছু'দে অফিসার, প্রচুর ষদ খান, পান 
চিবোন আর গড়গল্তা টানেন এবং ক্রমাগত থুথু ক'রে পানের কুটি ফেলেন। অভিজ্ঞ 
জোকেরা! বলে, থু-ধু ক'ক্কে তিনি পানের কুটি ফেলেন না, ওটা গার অতিরিক্ত-মদ্যপান- 
সঞ্জাত একটা অভ্যাস। 

মটিভের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল গ্রামপ্রাস্তে একটা মাঠে . এ মিটিডের জন্ত প্রামের 
মধ স্থান পাওয়া যায় নাই । জায়গাটুকু পুরাণ-বর্ধিত কামীধামের মত। হিন্দু-প্লী 
ও মুসলমান-পল্পীর মধ্যে খানিকট! প্রাস্তরের মত স্থান, তারই মধ্যে টিপির মত উ"চ্‌ 
বিঘ। চারেক জায়গা) টিপিটাকে বলে--ঠাকুর-টিপি। এখানকার ঠাকুক্ববংশীয় 
ফুসলমান জমিদারের! এই স্থানটুকু সর্বসাধারণকে দান ক'রে গিয়েছেন। বিজয়! 
₹শমীর দিন হিন্দু-মুসলমান-পল্পীর এই সংযোগস্থজটুকুর উপর ছুর্গাপ্রতিমা নামানে। 
ই, মহরমের তাজিবা নিয়ে হিন্দু-পল্পীতে প্রবেশের আগে এইখানে নামানো হয়। 
'পূর্বকালে এখানে হাট বসত। সে হাট এখন বসে চণ্ডীমায়ের এলাকাফ। এই 
ক্ষাপাটুকুর মালিক নিদিষ্ট ন। থাকার জন্ত হাটের তোলা নিবে গণ্ডগোল হয়েছিল 
হিন্দুমুপলমানের মধ্যে, সেই গণ্ডগোলের জগ্ক বর্তমান হিন্দু জমিদাক্জেরো হাট তুলে 
চত্তীত্বলায় বসিয়েছেন। 

মধ্যে মধ্যে আশ্রয়হীন জরিভ্রের! এসে এখানে চাল! তুলে বসবাসের চেষ্টা করে 
কিন্ত এই টিপিটা! এষনই অন্থর্বর যে, একট! লাউলতা, কি কুষড়োলতা, কি ছুটো 
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শাকপাতাও জন্মায় না, সেই হেতু তার! কিছুদিনের মধ্যেই খাজন! না-লাগার ন্ুবিধা 
অগ্রাহা করেও উঠে ৮'লে যায়। 

অনেক ভাবনা-চিস্তার পয় কিশোর মণি হত্ের পরামর্শে এই স্বানটিই মিটিডের জন্ম 
নি্দি্ট করেছিল। তরুণ কিশোর অবশ্ত এতখানি ভাৰতে পারে নাই, ভেবেছিল 
মশি দত্ত। ভাববার মত অভিজ্ঞত! সঞ্চষের বয়সও কিশোরের হয় নাই । জমিদারের 
প্রবল প্রতাপের কথা তার কাছে কাহিনী নয়, চোখে সে দেখেছে; দুর-দুণাত্তর 
গ্রামের মানুষদের এখানে এসে জোড়-হাঁত ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ব'সে থাকতে দেখেছে; 
জমিদারের পাইক-চাপরাসীক্কের চাষী প্রজা ধরে আনতে দেখেছে, হুকুম অনুযায়ী 
কখনও দেখেছে চাপরাসীর! চাঁধীষ্ষের পিছনে, গরু-ছাঁগলের পালের পিছনে উদ্যত- 
পাচন-লাঠি বাখালের মত “ভাকিয়ে' আনছে, কখনও দেখেছে হাতে ধরে আনছে 
আসামীর মত, দু-এক ক্ষেত্রে গলায় গামছ! বেঁধে আনতেও দেখেছে । জরিমান। শান্তি 
অতি সাধারণ কথা, ও কথা শুনে জমিদার অন্যায় কষ্ষেছে এই মানসিকতাও বোধ হয় 
নই হয়ে গিয়েছে, ওটা যে অন্তায়। এ কথ! মনেই হয় না? মধ্যে মধ্যে জুতে। মায়ার 
কথাও স্তনেছ্ছে, কাছাবির খামের সঙ্গে বাধার কথাও শুনেছে, চাপরাসীদের কান মলে 
দেওয়ার কথাও শুনেছে । জমিদ্বারের পা! ধ'রে প্রজাদের কাদতেও শুনেছে । তাদের 
বলতে শুনেছে, জমিদার মা-বাপ, জমিদার রাজ! । জমিজ্গারের ভূম্বামী নামও সে জানে; 
হুক হুকুম, উদ্ধ অধ: এই কথাগুলোও যে দলিল-স্তাবেজে লেখা হয়, তাও নে শুনেছে: 
কিন্তু তার আসল মূল্য যে কতখানি, কোম্পানির চিরস্থারী বন্দোবস্তের বলে জমিদান্ধের 
আইন সঙ্গত ত্বত্ব অনুযায়ী অধিকার ষে কতখানি, কশ্মজণীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয়ের মধ্য 
দিষে সে জানবার মত বয়স কিশোরের হয় নাই। প্রজার জোতজমার বাইরের সমস্ত 
জমি জমিদারের ; ক্ষেত খামার, খাল বিল, জঙ্গল পতিত সমস্ত জমিতে জমিদারের 
খাস স্বত্ব। হ্র্ণবাবু গ্রামের জঙ্গিদারের মধ্যে মোটা অংশীদার । তিনি চাপবাসী 
পাঠিয়ে মিটিং ভেঙে দ্বেবেন। । 

চাপরাসী পাঠিয়ে মিটিং ভেঙে জেবেন? স্বপ্নবিভোর কিশোর হেসে বলেছিল, কত 
চাপরাসী আছে হ্বর্ণবাবুর ? 

মণি দত্ত হেসে বলেছিল, কিশোরবাবু, ওরা মার খেয়ে ফিরে গেলে, না 
আমরাই [িপদ্দে পড়ব। হ্বর্ণবাবু বলবেন, আমার জমিতে তার! অনধিকার প্রবেশ 
করেছিল। তা ছাড় থানার খবর দিয়ে এক শে! চুত়্াল্লিশ ধাবাও জারি করাতে. 
পারেন। 

কাকার বেতের দাগ তখনও কিশোরের পিঠ থেকে মিলিয়ে যার নি, ছেঁড়া জামার 
খেষ লেগে তখনও মধ্যে মধ্যে জাল! ক'রে উঠছিল; যোড়শীর সেবায় সে খানিকটা 


সাস্না পেয়েছিকা, রাধাকাস্ত ঠাকুরদার স্ত্রী কাশীর দিদির উৎসাহে মনে সে বল পেয়েছিল; 
তার নিজের তরুণ মনের স্বপ্ন, পৃথিবীর সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে থা উচু ক'রে দীড়াবার 
কল্পনা, এ পর্য্স্ত অটুট ছিল। তাই, ওই মার খাওয়ার পরও মাথ। উচু ক'রে গ্রামে 
পথ দ্দিয়ে হেঁটে এসে মণি দত্তের কাছে মিটিং করবার জন্ত দীঁড়িয়েছিল। কিন্তু মণি 
স্বত্তের কাছে ত্বর্ণবাবুর অধিকারে সীমা-পরিসীমার বিরাটত্ব এবং বিপুলত্ব জেনে সে 
ষেন খানিকট! ছ'মে গ্রেল। 

মণি হ্বত্ত বললে, ভাবনা নাই, ওই ঠাকুর-ডিপিতে আমরা মিটিং করব। ওই 
জারগাট! হ'ল একেবারে সর্বসাধারণের জায়গা । এখানকার মিয়াসাহেব ঠাকুরবংশের 
নানকার-_মানে নাখরাজ ছিল, মুখে হ'লেও ওটা তার দ্বান ক'রে গিয়েছেন এখানকার 
সর্বসাধারণকে। 

অমৃল্য-ভূপতির বিরোধী দল বেনেপাড়ার ছেলের! চেষ্ট-চরিত্র ক'রে ছু-তিনখান। 
চেয়ারগু সেখানে নিয়ে গিয়েছিল । মণি দত্ত আর কিশোর গেল গোপীচন্ত্রের বড় ছেলে 
কীত্তিচন্দ্রের কাছে, তাকে প্রেসিডেন্ট হতে হবে। 

কীপ্ডিচন্দ্র ছুর্দাস্তপ্রকৃতির লোক। ধনসম্পঙ্ছে এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হওয! 
নত্বেও এখানকার সর্ববমর় শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠার দাবি তার বাপ গোপীচন্দ্রের চেয়ে অনেক 
বেশি, ক্ষোভও তার অনেক তীত্র। গোপীচন্দ্র প্রথম জীবনে হবরিদ্র ছিলেন, সেকালে 
তিনি দরিদ্রের স্বাভাবিক প্রকৃতি অনুযায়ী স্বর্ণবাবু এবং অন্ান্ গ্রামের অন্তান্ত প্রধানদের 
আম্গত্য ত্বীকার করেছিলেন; ক্ষোভহীন অস্তরন্নে বিনা প্রতিবাদে জন্মগত ভাগ্যকল 
বিধাতার বিধান বলেই মেনে নিয়েছিলেন এবং এঁদের অনেক অন্ুগ্রহও সেদিন সকৃতজ্ঞ 
চিত্তে গ্রহণ করেছিলেন; তাই তার আজকের দাৰি যতই হোক, সে দাৰি কীতিচজ্্র 
অপেক্ষা নম্র! তা ছাড়! প্রকৃতিতেও গোপীচন্ত্র কীর্তিচন্দ্র অপেক্ষা স্বতন্ত্র। গোপীচন্দের 
প্রকৃতি সত্যই মধুর, সার্থকতাপূর্ণ কণ্দম ও কান্তি তার সে প্রকৃতিকে উদার ক'রে 
তুলেছে । কিন্তু ধনীর পুত্র কীত্তিচন্্রস্বস্ত্ত্র পারিপাখিকের মধ্যে মান্য হয়েছেন, শৈশৰ 
থেকে ধনের প্রাচুধ্য তাকে যেমন দাভিক এবং প্রমত্ত ক'রে তুলেছে, তেমনই শৈশব 
থেকেই পিতার অন্তরের প্রতিষ্ঠার স্তায্য অধিকার থেকে বঞ্চনার নসর ক্ষোভের বিষ তার 
অধ্যে সধশর্িত হয়ে স্বাভাবিকভাবেই তীব্র হয়ে উঠেছে। 

কীতিচন্্রেন মধ্যে মধ্যে মনে হয-_-। 

সে ভীষণ কল্পনা । 

একদিন উত্তেজনার মুখে তিনি ঝাধাকাস্তের সম্মুখে কথাটা ব'লে ফেলেছিলেন। 
সাদিক উত্র হ'লেও কীত্ডিচন্্র অত্যন্ত তীক্ষুবুদ্ধি; উপযুক্ত শিক্ষা পেলে এবং তীন্ব 
বনের সঠিক ক্ষেত্র পেলে তিনি প্রতিতা বলে পরিগণিত হতে পারতেন ; উত্তেজনার 
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মুখেও তিনি রাধাকান্তের সম্মুখে সমগ্র গ্রামের সম্পর্কে তার মনোভাব ' প্রকাশ করেন 
নাই। হ্বর্ণৰাবু সন্বদ্ধে তার আক্রোশ-জালাময় কল্পনার কথা৷ বলেছিলেন । 

রাধাকাস্তও বুদ্ধিমান লোক, তাক উপর তার জীবনের ঝর্ধ্যাঙ্াজ্ঞান বড় প্রবল। 
তিনি সমস্ত বুঝেও উগ্রভাবে প্রতিবাদ করেন নাই বা ধিক্কার ছ্বেন নাই। মধ্যাদার 
সঙ্গে বলেছিলেন, ও কথ! মুখে উচ্চারণ করতে নাই । 

স্ীক্ষবুদ্ধি কীততিচন্দ্র প্রসঙ্গ মুহুর্তে পাণ্টে দিয়ে হেসে বলেছিলেন, ওট! কথার কথ: 
বলছিলাম ঠাকুকদা। 

রাধাকান্ত বলেছিলেন, প্রিয় বাক্য মিথ্যা হ'লেও প্রাণে শাস্তি দের ভাই। আবাকক 
সাধনা করলে মিখ্যাই সত্য হয়ে ওঠে । ঘটনাটি তিনি দিনলিপিতে লিখে রেখেছেন । 

এই কীর্ডিচন্দ্রের এক দ্িক। অন্য একট! দিকও তার আছ্ে। জীবনে শিক্ষা তিনি 
গ্রহণ করেন নাই, লেখাপড়া শেখেন নাই, কিন্ত পৈতৃক বহুবিস্তৃত ব্যবসায়ে ক্ষেত্রে 
ৰহ্‌ শিক্ষিত ব্যক্তির সংস্পর্শে এসে নিজের অকিঞ্চিংকরত্ব এবং ক্ষুদ্রত্ব অন্থভৰ করেছেন, 
কথাবার্তী বলতে [গঞ্ধে অপ্রতিভ হয়েছেন, ভাই তিনি জীবনের প্রকাণ্ত ক্ষেত্রে অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত, কথাবার্তায় অত্যন্ত লাজুক। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে গোপীচন্দ্রের আদর্শ সত্বেও. 
অসাধুতা অবস্তভাবীরূপে আলোর পিছনে অন্ধকারের মত আছেই); গ্রোপীচম্্রকে 
ব্যথিত চিত্তে তাকে স্বীকার করতে হয়েছে ; কীতিচন্দ্র তার প্রবৃত্তি অন্যাী তাকেই 
পুষ্ট ক'রে তুলতে চেষ্টা করেন; ফলে অসাধুতার পুজারী কীতিচন্ত্র যে কোন, 
বআদর্শবাদকে ভয় করেন। 

কিশোর এবং মণি দত্ত কীর্তিচন্ত্রের কাছে আসতেই তিনি প্রথমটা উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন। কিন্ত করেক মুহুর্ত পরেই সম্কুচিত হয়ে গেলেন। বললেন, সভাপতিত্ব 
করতে আমি পারব না। দআঘমি--। বার কয়েক ঢোক গিলে বললেন, বক্তৃত! আমার 
অভ্যেস নেই 

কিশোর বললে, বক্তৃতা আপনাকে করতে হবে না। 

কীত্তিচন্ত্র কল্পনা করলেন, সমবেত জনসাধারণের সামনে তিনি চেস্বারে বসে 
আছেন । কিশোর বক্তা করছে। আবার একবার মন উৎসাহিত হয়ে উঠল। 
কিন্তু পরমূহূর্তেই জবার তিনি সঙ্কুচিত হলেন। কাতারে কাতারে সমবেত লোকের 
দৃষ্টি তার উপর নিবন্ধ হয়েছে । অজ্ঞায়ের প্রতিবাদে তিনি অগ্রণী হয়েছেন । নিজের 
বক অন্তায় মনে পড়ে গেল; তাবীকালে বন অন্তায়ের কল্পনা! তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। তাছাড়া বাবার নিষেধের কথাও মনে পড়ল। গোপীচন্দ্র বলেছেন, 
এতে যোগ দিও না। প্রকাশ্ততাবে সভা ক'রে ন্বর্ণকে অপদস্থ করাটা তাল হবে না 
বাবা । পদ তোমারও আছে, আর "্থলন--পদ যাদের আছে তাদেরই হয়। সংসারে 


পদচিহ্ন ৫৭ 


একটা কথ! আছে, “একদিন দাদার ভাট, একদিন দিছ্গির হাট।” তাই দাদা দিদিকে 
মনোমালিন্য যতই থাক্‌, প্রকাশন্তে বনিয়ে চলা ভাল। 

কীর্তিচন্ত্র কথাট। অস্বীকার করতে পারেন নাই ; তবুও তার মত ছিল, প্রকান্ঠে 
যোগ না দিয়ে গোপনে উৎসাহিত করতে ক্ষতি কি? তাই তিনি বলেছিলেন, না, ওত্তে 
যোগছ্ধেৰব না। সভাষ ষাব না আমরা । তবে-_ 

*তবে' শব্দটির অর্থ বুঝতে গোপীচন্দ্রের বিলম্ব হয় নাই। তিনি অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে নিজের সৎসঙ্কল্পকে দৃঢ় ক'রে নিলেন । গোপনে অন্তয়াজে থেকে এই সব 
সাধারণ মানুষদের উৎসাহিত কা'রে স্বর্ণবাবুকে অপদস্থ করার সুযোগ তাকেও প্রলুন্ধ 
যেনা করছিল, এমন নয় ; রাত্রির অন্ধকারে গর্ভের পাশে অসতর্ক পথিককে দংশলোদ্াত 
সাপের মত অস্তরেক ক্ষোভ এই ল্তযোগে বার বার মুখ বাড়াতে চাইছিল; কিন্তু তার 
সংপ্রবৃত্তি--এই কাল-অন্ুযায়ী সামাজিক শীলতা এ প্রবৃত্তিকে বাধা দিল । এই ছন্ডের 
মধো কিছুক্ষণ কাটিয়ে তিনি ক্ষোভকে জয় করলেন ) তারপর বল্লেন, না। একাজ 
করলে ধন্ম অসন্তষ্ট হবেন কীত্তি। ভুল মানুষ মাত্রেরই হয়, ্বর্ণেরও হয়েছে । এ ভুলের 
স্রযোগ শিয়ে কোন কাজ তুমি ক'রে! না। আমি বারণ করছি। বারবার বারণ 
করছি । 

আবার একটু চুপ কারে থেকে বলেছিলেন, আমি কুঠি যাচ্ছি । আমি থাকব 
না, খাকতে পাব না, সেই আমার ভয় । আমার অনুপস্থিতিতে এমন কোন কাজ 
ভাম কাকো না। 

পিতৃভক্তি সংসারে সমাজে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি; সব ছেলেই অল্পবিস্তর বাপকে 
ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে; বাপ কীন্তিমান অথবা সম্পঙ্গশালী হ'লে পিতৃপরিচয়ধন্থ অথব! 
ভোগবিলাসত্ৃপ্ত পুত্রের সে শ্রদ্ধা ভাঙগবান। হ্বাভাবিকভাবেই গাঢ়তার এবং পরিমাণে 
কেড়ে যায়। বীর্ভিচন্দ্র গোপীচন্দ্রকে অপরিসীম শ্রদ্ধ/ করেন ; তিনি মেনে নিয়েছিলেন 
তার কা। কিন্তু কীত্তিচন্দ্র কীর্ভিচন্ত্র, গোপীচন্দ্রের অনুপস্থিতির প্রতিটি দিনের স্ুযৌগে 
তিনি বিস্মৃত হচ্ছিলেন পিতার কাছে দেওকা প্রতিশ্রুতি । বিপৰীত যুক্তিতর্কের উথো 
দিয় ঘ'ষে ঘষে প্রতিশ্রুতি-পিগুটিকে ক্রমশ বিন্দুতে পরিণত ক'রে আনছিলেন। 
আইনের ফাঁক দিয়ে আইন-কর্তাদের যাক দিয়ে বেবিষে আসার যে কুটবুদ্ধির আনন্দ, 
সেই আনন্দে তিনি ভ্রমশ মেতে উঠছিলেন। তাই "তিনি বগুলীজের ছেলের কাছে 
অপরবে দিসে প্রস্তাব পাঠিেছিলেন, রঙউলালের ছেলের যত টাকার প্রয়োজন হয় তিনি 
দ্বেফেন। আর জানিয়েছিলেন কিশোন্সের পরিচষ়। এমন সত্যনিষ্ঠ*্যুবক এ নৰগ্রামে 
আর নাই। কোন প্রলোভনে, কোন ভে তার মুখ দিয়ে মিখ্যা কথা বার হবে না। 
অর্থাৎ কিশোরই এ মামলার একমাত্র সাক্ষী ; সে কখনও মিথ্য! বলবে না । 


৫৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


গোপশ্রামের সদগোপ অধিবাসীদের মজলিসে এ নিয়ে আলোচনা চলছে । উদ্বেজন। 
খুবই প্রবল। কিন্তু তবু তারা অগ্রসর হতে সাহস করছে না। আলোচনা শেষ হয় 
প্রবল উত্তেজনার মধ্যে, স্থির হয়, কালই অগ্রসর হতে হবে, নবীন সদরে যাবে মামলা 
জায়ের করবার জন্ত। মজলিস ভাঙে, যে যায় বাড়ি ফিকে যায়, ধীরে ধীরে উত্তেজন। 
স্মিত হয়ে আসে, জমিদারের প্রতাপ, জঙ্িদারের স্বত্ব অধিকার মনে পড়ে । মনে পড়ে 
এক পূর্ব্বে অন্থুরূপ ঘটনাবলীর কথা, কতজন সর্বন্থান্ত হয়ে গিয়েছে, কতবার এমনই 
বিরোধ কবে শেষ পধ্যস্ত দঈাতে কুটে। নিয়ে মা! হেট ক'কে তাদেরই উপষাচক হয়ে 
মিটমাট করতে হয়েছে; মনে পড়ে প্রবাঙ্গবাক্য--পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয়, মাথ। 
ইরকে পাখর ভাঙতে গেলে মাথাই .ভঙে চুরমার হয়ে যায়। জমিক্ার পাথর। 
সবাত্রির ঘুম ছুঃস্থপ্রে ভয়ে যায়। ভোরে উঠেই বিপত্তিনিষারণকান্বী মধুস্থদনের নাম 
স্মরণ করতে করতে ছুটে যায় রঙলালের বাড়ি। দ্বেখতে পায়, রঙলাল নবীনকে নিযে 
ভাওয়ার উপর ব'সে আছে, সেও ভাবছে । আশ্বস্ত হয় মনে মনে। রঙলাল অত্যন্ত 
লজ্জিত হয়ে নিজে ছ্েকেই বলে, সাতপাচ ভাবছি ভাই । 

তা! বটে। ভাবনার কথাই বটে। 

হ্যা। যা করতে হবে অগ্যপচ্চাৎ ( অশ্ত্রপশ্চাৎ ) ভেবেই কর উচিত। শেষে 
শপস্ভতাতে না হয়। অপমানের ওপর অপমান মাথায় ক'রে আনতে ন হয়। 

মনিহারপুরের গাঙ্গুলীদের মেজোবাবু দাঙ্গার সময় একজনকে গুলি ক'রে মেরেই, 
ফেললে । মেরে ফেলেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে চ'লে গেল সদরে, ম্যাজেষ্টাবের সঙ্গে 
শ্যাকাও-ম্যাকাও ( শেকহাগু ) ক'রে, বাস্‌, মামলা ভিতেই ফাাসিয়ে দিলে । পুলিশের 
যুখ বন্ধ ক'রে দিলে টাকা দিয়ে । ব'লে দিলে, ঘটনার দিনে মেজেবাবু ছিল সদযে। তাৰ 
সাক্ষী আছে জজ ম্যাজেষ্টার । 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বঙলাল হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে ব'লে ওঠে, হে 
ভগবান, হে পু (প্রভূ), বিচার কারো তুমি, ইয়ের বিচার ক'রো। ছীনদরিদের সহায় 
রাজা! লয়, একমাত্ত তৃমি। 

নবীন নীরৰে কাছতে কাদতে উঠে ষায়্। 

রঙলাল ভুদ্ধ হয়ে ওঠে ছেলের উপর । বলে, তোদের আর কি বল্‌? জোয়ান 
বয়েস, তার ওপর এ কালের ছেলে । নিজেয় বুকে ছুটে! চাপড় মেরে ভেঙিয়ে বলে, গরম-_ 
রক্ত গরম হয়েই আছে। হারামজানী নষ্ট ছুষ্ট, মেয়ের ওই পরিণামই বটে। গিয়েছে 
বেশ হয়েছে। তা না, তাল ঠুকে লড় য়ে মেড়ার মত গেঁ। গে ক'রে ছুটে গেলি তাদের গ! 
পর্য্যস্ত। কথায় আছে বনগীয়ে শেয়াল রাজ।। তা এতে হ'ল জমি্ধার। তাদের গঁ! 
চড়াও হয়ে মারামারি করতে গেলে মার ভে! খাবিই রে বাপু। এখন কালে কি হবে? 


পদ্দচিহ্ ৫৬ 


হ্যা। নিশ্ম়। এ তোমার একশে। বার স্তাব্য কথা । আমাঙের গায়ে এসে মেসে 
যেত, তাতে যদি আমর! ছুটে গিয়ে না পড়তাম, তবে কথা বটে। বলতে পারত । 

বঙলাল বলে, আমরাও তো! এককালে জোয়ান ছিলাম রে বাপু! এমন তো ছিলাম 
না। লায়েবের সঙ্গে ঝগড়া হ'ল। জোয়ান বয়েস, উঠলাম কুখে। তারপর বাবা 
এসে ৰললে, মুখ্য কোথাকার, বয়েস কত লায়েবৰাবুর ভাব, দেখি? তু জাতে সদগোপ, 
উনি বাস্তন মে কথ! ভাব. দেখি! লে, ধর্‌ পায়ে। বললে, বিদ্ধ বাস্তন যদি মনে মনে 
শাপশাপাস্ত করে, তবে যে কেটে ম'রে যাৰি হতভাগা । ভাই বলব কি, মন ছিল না, 
মনে হছিল (হচ্ছিল ) মাথাটা কাটা গেল আমার, ত। তাই ব'লে কি বাবান্ধ কথা অমান্ত 
করতে পারি? তখুনি ধরলাম পায়ে। 

দিনের গ্রিন নবীনের উত্তাপও ক'মে আসছে। পিঠে বেতের দাগগুলো প্রথমে 
জালচে ছিল, তারপর নীলাভ, অর্থাৎ কালসিটে হয়ে উঠেছিলে, দিনের দিন কালনিটে ও 
ফিকে হয়ে আসছে । 

কিশোরের এই মিটিডের কল্পনাকেই সে শেষ আশ্রষ_-একমাত্র সাস্বনাস্থল ব'লে 
কাকড়ে ধরেছিল । 


নবীন কীর্তিচন্দ্রের উৎসাহে উৎসাহিত হবার ন্ুযোগ পায় নাই। পারিপার্থিক 
তাকে নিরুৎসাহিত করেছে। কীতিচন্্রের দুতের কথায় নির্বাক হয়ে উদাস-দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকেছে । এ সংস্াদ কীত্তিচন্দ্রকে খানিকট! বিরূপ ক'রে তৃলেছিল। 

কুটিল কীত্তিচন্দ্রের চরিত । জটিল পারিপাশ্থিক। স্বর্ণবাবুর উপর আক্রোশ, 
নবীনের উপকেও বিরপতা, পিতার নিষেধ, তার উপদ্ধেশ, নিজের গোপন ষড়যন্ত্রের প্রবৃতি, 
সভায় ৰহুজনের সম্মুখে সম্মানের আসন, নিজের অক্ষমতা, আদর্শহীনতা, সমস্ত কিছু 
জড়িয়ে সেএক জটিলতর অবস্থার মধ্যে পড়লেন কার্ডিচন্ত্র। মুহুর্তে মৃহর্তে নিজের 
অক্ষমতা এবং আদর্শহীনতার গোপন লজ্জ! বড় হয়ে উঠল। তার সাহস হ'লনা 
জনসাধারণের সম্পুখখে আদর্শবাদীর ভূমিকা নিয়ে দাড়াতে, তিনি হাঁপিয়ে উঠে অবশেষে 
বললেন, ওসবে আমি নাই কিশোর । ও আষি পারব না। বাব! নিবেধ করেছেন। 

তারপৰ ৰূললেন, মাষল1-মকদ্দম! করলে অবশ্ত--। একটু চুপ ক'রে থেকে আবার 
বললেন, তাও ৰাবার নিষেধ আছে। প্রকাশ্তে সাহাষ্য করতে পারব না আমি। তবে 
সে ব্যবস্থা করব। রঙলাল মামলা চায় ন শুনেছি। তা নবীনই হদি মামল! করে, 
তাতে আমি টাক যা লাগে জোব। হ্যাগুনোটেই দোৰ। ম্ম্দ লেখা খাকলেও নোৰ 
না। ষ্তদ্দিনে পারে শোধ করবে, ধীরে ধীরে শোধ করবে । 

কিশোর মণিকে নিয়ে চ'লে এসেছিল। 


৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


কীর্ভিচন্দ্রের ওখান থেকে গিয়েছিল ঝাঁধাকাত্তের কাছে। ক্বাধাকাস্ত এক কথায় 
বলেছিলেন, যোড়শীকে যখন জাশ্রয় দিয়েছি কিশোর, তখন বুঝতে পারছ, আমাক 
চোখে যদি এট! ম্রায় মনে হ'ত, তবে তোমার কথায় রাজি অবশ্যই হতাম । আমার মলে 
হয়, এটা তোমরা অস্তায় করছ । 

কিশোর আহত হয়েছিল । বলেছিল, অক্কায় বলছেন আপনি ? 

হ্যা, অন্তায়। 

মশরি দত্ত এ গ্রামের সকল অবস্থাশালী ব্রাহ্মণ-বংশীপদের বিকোঁধী, সকলকেই সে 
অমান্য করতে চেষ্টা করে, মনে মনে অবজ্ঞাও করে ॥ কিন্তু রাধাকাস্তকে মানতে হয়, মনে 
মনে অবজ্ঞ! করতে গেলে নিজের কাছেই নিজে লজ্জা পায়, কারণ যুক্তিতর্কে রাধাকান্ত 
বার বার নিজের পক্ষেই স্কায় প্রতিপন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন। আজ মণি দত্ত 
রাধাকান্তের এই কথার উৎসাহিত হয়ে উঠল। এই প্রতিবাদকে রাধাকাস্ত অক্ঞায় 
বলছেন? অর্থাৎ তিনি হ্বর্ণবাবুর উতপীন্তন সহা কবাকেই শ্বায় বলছেন ! অর্থাৎ 
র্ণবাবুর এই উৎপীড়ন তা হজে স্কায়সঙ্গত ! অত্যন্ত বিনয় ক'রে প্রশ্ন করার ভঙ্গীর 
মধো শ্লেষ চমত্কার ফুটে ওঠে ; অতি (বিনীত সেই ভঙ্গীতে সে বললে, অন্তায় বলছে ন,. 
তাক কারণটা জানতে পারি বাবু? 

কারণ? 

হ্যা। কি কারণে অন্তায় বলছেন, মানে ছু-কলম উংকরেজী বাংল। পড়া বিদ্ভে তে? 
আমাজের! আপনি শান্তজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তি, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

চোখ মুখ লাল হজে উঠল বাধাকাস্তের ; সমস্ত উক্তির মধ্যে ব্যক্তি শব্দের প্রয়োগটি 
ব্যঙ্গ-শ্লেষকে অতিমাত্রায় শাণিত ক'রে তুলেছিল। তিনি চকিতের ভন্ত রূঢ় দৃষ্টিতে 
মণি দত্তেষ দিকে ন1 তাকিষে পারলেন না, তারপৰ মাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, স্বর্ণ 
অন্ঞায় আমি সমর্থন করি না । কিন্ত এই ধরনের প্রতিবাদ-সভার রেওয়াজ হ'লে সমাজের 
সমৃহ অকল্যাণ হবে। একেই আজ সমাজের সমস্ত শৃঙ্খলাই প্রায় নষ্ট হয়েছে, এক্ডে 
সমূলে ধ্বংস হবে । কেউ জার কাউকে মানবে না । তোমর1 আমাকে মার্জনা কর, 
এ আমি পারব না। 

মশি দত্ত বঙ্লে, কিছু মনে করবেন না', ব্রাহ্মণের ধর্-ত্যাগী পরশুরামকে ক্ষত্রিয় 
রামচন্দ্র দমন কবেছ্িলেন। বথে বশিষ্ঠ ছিলেন, তিনি কোন প্রতিবাদ কঝেন নি। 

রাধাকাস্ত হেসে বললেন, মণি, স্বণ পরশুরাম নয়, তুমি রামচন্দ্র না। 

হেসে মণি বললে, আপনি কিন্ত শি । 

একটু স্তব্ধ থেকে নিজেকে সংহত ক'রে বাধাকাস্ত বললেন, এত বড় গৌরব তুমি 
বখন আমাকে দিলে মণি, তখন তোঙাকে আমি ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্র পঙ্গবী দিচ্ছি । যে 


পদ্রচিহ ৬১ 


“দন উপযুক্ত হয়ে আসবে, সেদিন তোমাকে আমি নিজে থেকে ব্রাঙ্ষণত্ব দোব। আজ 
তুমি স্তায়ের খাতিরে আস নি, এসেছ প্রতিহিংসার তাড়নায় । যাক, ও কথা থাক্‌। 
তোমাদের সভার দেরি ভয়ে যাচ্ছে । তোমর!1 বয়ং অন্ত লোক দেখ। আমার মনে হয় 
অণি, তুমিই সভাপতি হতে পার । 


কিশোর বললে, তাই হবে । আপনিই লভাপতি হবেন দত্তমশায়:। 

আমি? শঙ্কায় বিচলিত হ'ল মণি দর্ত। সভাপতি হৰে সে? 

হ্যা, আপনি । চলুন। হনহন কঃরে চলতে আরম্ভ করলে কিশোর | "তার জেদ 
বেড়ে চলেছে । 

একটু আস্তে চলুন কিশোরবাবু। দাড়ান 

মাঁণ দত্ত কিশোরের সঙ্গ ধ'রে বললে, যোড়শী রাধাকাস্তবাবুর বাড়িতে আছে? 

ষ্যা। 

াধাকাস্তবাবুর এ সমস্ত দোষ আর নাই ঝলেই জানতাম । তা 

ত*ব্রহ্বরে বাধ! দিয়ে কিশোর বললে, ছি! 

মানে? 

আমিই যোড়শীকে অমৃল্য-ভূপতির হাত থেকে ছাড়িয়ে ঠাকরুণদিদির আশ্রয়ে রেখে 
দিছ্েছি । তা না হ'লে সেই দিনই যোড়শীর চরম ছুর্গতি হয়ে ষেত। 


আমার বাড়ি নিজে গ্রেলেই পারতেন । 

মণি দত্তেয় দিকে তাকিয়ে কিশোর বললে, ষোড়শী যেতে চার নি। বলেছিল কি 
জানেন? 

কি? 

বলেছিল, আপনাক চোখের চাউনি তার ভাল লাগে না। 

»ণ বললে, নষ্ট হুষ্ট, মেয়েদের ঢঙই আলাদা! । 

থাক্‌ ওসব কখা। একটু তাড়াতাড়ি চলুন । 

পথ প্রায় জনশূন্য । লোকজন সব এতক্ষণে গিয়ে ঠাকুর-চিপিতে জমায়েৎ হয়েছে। 
তনভন ক'রে চলল তার! ! 


ঠাকুর-টিপি জনশুন্ত । দারোগা গুহবাবু ক্বোড়াফ চেপে দ্দাড়িরে আছেন। জন, 
কষেক কন্ট্টেব ল দাড়িয়ে আছে। খালি চেয়াকট। পড়ে বষেছে, সেটা দাবি করবাঝ 
পধ্যস্ত কেউ নাই। মণি দত্ত খমকে দাড়াল। কিশোক় বিশ্মিত দৃষ্টিতে মন্থর পদক্ষেপে 
এগিয়ে গেল। 


৬২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


গুহ হেসে বললে, ইয়া | বলেই ফু ক'রে পানের কুটি ফেললেন, আবার আরম 
করলেন, আযাট লাষ্ট, ফুঃ, ইউ স্াভ কাম, ফুঃ! ফুঃ! ফুঃ। কাম হিয়ার । 
কিশোর গত দাড়াল । 
গুহ বললেন, মিটিং হবে না । ফুঃ! ফুঃ! সব বেটাকে আমি শাসিয়ে দিয়েছি । 
ফুঃফুঃ! ইউ লি, গো হোম । ফুঃফুঃ। হঠাৎ পথের দিকে মুখ ফিরিয়ে গুহ ব'লে 
উঠলেন, আরে, আরে, হোয়্যার ইজ মণি দত্ত? 
কন্ষ্টেবলরা চেয়ে ছিল এই দিকে, কিশোরের দিকে । এই জবসয়ে মণি রাস্তার 
ওপাক্সের পল্লীটার একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
গুহ কিশ্োস্ধকে বললেন, যাও, বাড়ি যাও। বাট আই মাষ্ট হাত গ্ভাট ডাটা-_মণি 
ভাটা । আই মাষ্ট হাত হিম। এই সিপাহী, চলো তো খানামে। ওহি দৃত্তকে! 
বোলানে হোগা । 
কিশোর স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ঠাকুব-টিপির উপর শুন্ত চেয়ারখানার দিকে চেয়ে । 
সমস্ত অপরাহুৰেলাট! কেটে গেল তার সেইখানে । প্রান্তরের মত হিম্কু ও মুগলমান, 
পল্লীর মধ্যে খানিকটা স্থান | ছু-চারজন মাগুব ষধ্যে মধ্যে দেখ! বাচ্ছে_-যাচ্ছে, 
আসছে। দূরে পল্লীপ্রাস্তে গাছপালার ফাকে কখনও কখনও কয়েকজন এসে ধাড়াচ্ছে, 
কিছুক্ষণ এই দিকে তাকিয়ে কিছু বলছে, আবার চলে যাচ্ছে। কেউ এক পা! এগিয়ে 
আসতে সাহস করলে না। সন্ধ্যা হয়ে এল। কিশোস্ব তখনও সেইখানে ব'সে রইল ॥ 
কৃষ্ণপক্ষ । অন্ধকার গাঢ় হতে লাগল পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে। হঠাৎ একজন 
কেউ এল। 
কে 1" প্রশ্ন করলে কিশোর । 
লোকটি উত্তর ন1 দিয়ে চেয়ারখানা মাথায় তুলে প্রায় ছুটতে আরম করলে । 
কিশোর বুঝলে, যার চেয়ার তারই কোন লোক। ভয়ে উত্তর ছিলে না। বুকথান। তার 
হতাশায় ভেঙে পড়ল। বাড়িতে কাক! খড়াহস্ত হয়ে আছেন। সে স্থিরই করেছে, 
বাড়িতে আর যাবে না। গ্রামের লোক ভয়ে ঘরে ঢুকেছে। ব্যর্থতার বেদনায় তার 
চোখে জল এল । বসে খাকতে থাকতে তাক মনে প'ড়ে গেল, রবীন্দ্রনাথের কবিত1। 
সে নিজে কবিতা লেখে, সে কবি। ববীজ্জনাথের অনেক কৰিত1 মে মুখস্থ করেছে ! 
অস্ফুটন্বরে সে আবৃত্তি করলে-_ 
এ ছুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দুর ক'রে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
লোকভয়, রাজভয়, সৃত্যুভন আর-_ 


পঞ্চিহ্ন ৬ 


ঝাধাকান্ত নিজের ডাষেরিতে কলির কলিধশ্মের কথ! লিখছিলেন---“কলিতে ব্রন্মহত্যা 
নিত্যকশ্ম হইবে। ব্রাহ্ষণকে প্রশাম না করা শুদ্রের পক্ষে গৌরবজনক পুণ্যকশ্ম বিয়া 
মনে হইবে । এবং যেহেতু সম্মানীয় ব্যক্তিকে সম্মান না করাই তাহান্ন বধ-_সেইহেতু 
বরহ্মহত্য। নিত্যকশ্ম হইবে । শাস্ত্র না জানিয়া শান্ত সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়াও ব্রহ্মহত্যা । 
এ কশ্মও নিত্যকশ্ম হইৰে কলিকালে। আজ মণি দত্ত আমাকে অসম্মান করিয়া 
আমাকে শান্ত্রোপদেশ দিয়া আমাকে হত্যা করিয়া গেল। ইহা! জামান পক্ষে মৃত্যুতুল্য । 
হে শঙ্কর ছ্েবাদিদেব মহাদেব, আশ্ডতোব 1.**” 

ঠাকুরদা রয়েছেন নাকি? রি 

কে? চকিত হয়ে রাধাকাস্ত উঠে দাড়ালেন। কী্ডিচন্দ্রের ক্স্বর। 

সামান্ত ব্যক্তিকে গলার আওয়াজে চেন1 যায় ন! ঠাকুর] ।-_হাসতে হাসতে কী তিচন্দ্র 
এসে বারান্দায় উঠলেন। তার সঙ্গে আরও কেউ বয়েছে। রাধাকাস্ত মধ্যা্ার সঙ্গে 
আহ্বান ক'রে বললেন, এস, এস ভাই, এস। আমাকে কিন্তু তুমি অন্তার আক্রমণ 
করলে। 

কেন ? 

কণ্ঠস্বর চেনাট! পরিচষের ব্যাপার । টদৈৰবানী হ'লে, আকাশ থেকে বানী আসে ব'লে 
দ্রৈববাণী বলে ধর! যায়, কিন্তু পরিচয়ের অভাবে, কোন্‌ দেবত1 বললেন, সেটা ধর যার 
না। সে অপরাধ তো মানুষের নয়, দেবতাদের সঙ্গে কঠম্বর চিনতে পারার মত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় করার সাধ্য কোথায় মানুষের 1 এস, বস। সঙ্গে? 

আমি অমক্চন্ত্র। ভাল আছেন? কীত্িচন্দ্রকে পাশ কাটিয়ে সামনে এসে 
বাধাকাস্তকে প্রণাম করলেন, রাধাকান্তের মতই বলিঠ বিশালদেহ কাস্তিমান যুবক। 
রাধাকান্তেরই প্রায় সমবরূসী। কাতিচন্ত্রের মাসতূতে। ভাই অমরচন্দ্র | নিতান্ত দরিদ্রের' 
সম্ভতান। নবগ্রাম থেকে মাইল বিশেক দূরে বাড়ি। গোপ্পীচন্্রই বাল্যকালে অমরচন্দ্রকে 
লেখাপড়! 1শখতে সাহায্য করেছিলেন । এম. এ. পাস ক'রে সুদূর এলাহাবাদে কলেজে 
প্রফেসারি করেন। রাধাকাস্্ বিশেষ শ্রদ্ধা করেন অমব্চন্দ্রকে, কিন্তু একটু দূরে দূরে 
খাকেন। কারণ অমরচন্দ্র মতে একেবারে সাহ্থেবী ষতেয় মানুষ । সেসব মতের সঙ্গে 
রাধাকাস্তের মত মেলে না। তাই তর্কের ক্ষেত্র উপস্থিত হ'লেই তিনি চুপ ক'রে বান। 

হাধাকাস্ত কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণামের উত্তরে প্রতি নমস্কার ক'রে সাদয়ে 
সসম্রমে ষললেন, কবে এলেন ? ভাল আছেন? বল্গন, বনুন। 

অমরচন্দ্র কীত্তিচন্ত্র বসল্গেন। অমরচন্দ্র বললেন, মেলোমশায় চিঠি লিখেছিলেন, 
এখানে হাই-ইন্কুল প্রতিষ্ঠার সংকল্প জানিয়ে । লিখেছিলেন, এ কাজে তোমার সাহায্য 
চাই ; তুমি ছুটি নাও কিছুদিনের । তার আদেশ আর এমন একটা ভাল কাজ-_ 


৬৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


রাধাকাস্ত বললেন, পুণ্যকম্্ তাতে আর সন্দেহে কি? 

কীতিচন্দ্র হেসে বললেন, ঠাকুরদার কাছে, ব্যাকরণদোষ হবার উপায় নাই। 
খুকচগ্ালী চলৰে ন।। 

স্বাধাকান্ত বললেন, আৰার মিথ্যে দোব দিচ্ছ ভাই। গুকুচগ্ডালী দোষ এ কালে 
না ক'রে উপায় আছে? কে যেত্রাহ্ধণ, কে যে চণ্ডাল, এ চেনাই তো! এক সমস্যা ৷ 

এবার কাতিচন্দ্র গুম হয়ে গেলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝলেন, ঝাঁধাকাস্ত চণ্ডাল বললেন 
ক্ঠাকেই। অমরচন্দ্র চঞ্চল হয়ে উঠলেন, শাঙ্কত হলেন, পাছে আরও অপ্রক্প কিছু 
শটে। তিনি তাড়াভাড়ি বললেন, আমি ছুটির হরখাস্ত আগেই করেছিলাম, হঠাৎ 
টেলিগ্রাম পেলাম চলে আসবার জন্ত । এখন আয়োজন সব প্রস্তত। চার দিন পরে 
ইন্ছুলের ফাউন্ডেশন স্টোন লেয়িং হবে। কালেক্টার আলছেন। 

দিনটা শুভ বটে তো! ? পন্রিক দেখ! হয়েছে? 

হ্যা। সাহেব বলেন, আরও ছুক্ধিন পর, কিন্ত দিন ভাল নয় ব'লে, চাপাচাপি 
করার রাজি হলেন। বন্য দিনক্ষণের উপর আমারও আস্থা নাই। তবে মেসো- 
অশাই মানেন। 

দেশও মানে । 

হ্যা। তবে আপন যাই বলুন, অনেক কুসংস্কার ঘোচানে! দরকার হয়েছে। 

রাধাকান্ত চুপ ক'রে গেলেন। দেখতে পেলেন, তর্ক যেন ঘরের কোণে কোণে 
শল্গুকিষে দাড়িয়ে আছে। 

স্তব্কতা ভঙ্গ ক'রে কীতিচন্দ্র বললেন, আপনাকে একটা কথ! বলব। 

খকট। কেন, একশোটা বল। রাধাকাস্ত হাসলেন। 

চলুন ন। একটু বাইরে । 

অমরচন্দ্র উঠলেন, বললেন, আমারই গরম বোধ হচ্ছে, আমিই একটু বাইবে 
দাড়াই। 

তিনি বাইরে যেতেই কীতিচন্ত্র বললেন, মানে, শুনলাম, আজ কে যেন বললে 
কথাটা-_ 

হবোহো ক'রে হেসে উঠলেন রাধাকান্ত, বললেন, ভনিতাতেই এত খোঁড়াচ্ছ কেন ? 
বলেই ফেল না! 

মানে, সেই মেয়েটিকে আপনি ঘরে ঠাই দ্রিয়েছেন? 

মৃদু হেসে রাধাকাস্ত বসলেন, মেয়েটিকে চেন নাকি তুমি? 

না, মানে শুনেছি। দ্রাতে কবে নখ কাটতে লাগলেন কীত্তিচন্দ্র । এট! তার 
একট। অভ্যাস । 


রিল গোয়িং-- ৬৫ 


বারাকান্ত নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অমরচন্দ্রের কাছে দীড়িয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে 
ললেন, হরি হয্ি, এই তোঙ্ার গোপন কথ! হ্যা, নিরাশ্রয়। মেয়ে এসে আশ্রয় 
|ইলে আমার স্ত্রীর কাছে, আমার শ্রী আশ্রয় দিয়েছেন। বাড়িতে রয়েছে । বিকে 
করকেও আমর! পুত্রকল্তার মত দেখি, কন্তার মতই রয়েছে আমার বাড়িতে ৷ 

মরিয়া হয়ে কীত্তিচন্দ্র বললেন, লোকে কিন্তু নিন্দা করছে আপনার । 

আমাকে বাঁচিয়ে নিন্দাটা তুমি গ্রহণ করতে চাও? অবশ্য চন্দ্রের কলঙ্ক ভূষণ। 

অমরচন্ত্র কথাটা চাপ! দিয়ে বললেন, আজ তবে চলি। মোট কথা, আপনার 
হাষ্য আমাদের চাই | ম্যানেজিং কমিটিতে থাকতে হবে আপনাকে । ্ 


রাধাকাস্ত ফিরে এসে জনেকক্ষণ চিস্ত! করলেন। হাতের কাছেই ছিল একখান! 
কাপ। সেখান! খুলে পড়লেন । আবার বন্ধ ক'রে রেখে ছিলেন। ডায়েরি খুলে 
1খলেন। আগুতোষের কাছে নিজের প্রার্থনাটুকু লিখলেন প্রথমে । যখন আর 
রেছিলেন, তখন তার প্রার্থন! ছিল_-হে আশুতোষ, এই মৃত্যতুল্য অপমান সকল 
কে তুমি আমাকে রক্ষা কর। কিন্তু এখন লিখলেন--“হে আশুতোষ, সম্মুখে আবার 
বাসমস্তা। এ সমস্তায় তুমি আমার কর্তব্য নির্দেশ কর। শাস্ত্রে লিখিত আছে যে, 
' ব্যক্তি “পরের কীপ্তি লোপ করে, সে ব্যক্তি ব্রহ্মঘাতী”। গোপীচন্ত্র স্বর্ণের পিতার 
ত্িলোপে উদ্ভত হইয়াছে । আবার শাস্ত্রে রহিয়াছে, 'পুণ্যকীত্তি করিতে প্রবৃত্ত 
ক্তির সহিত বিরোধ করিয়া বা সাহায্য না করিয়া! মে ব্যক্তি পুণ্যকীত্তি প্রতিষ্ঠায় 
[ঘাত জন্মায়, সে ব্যক্তিও ব্রহ্মঘাতী, ব্রহ্মদেবী। গোপীচন্ত্র ষে কীত্তি করিতে উদ্ত, 
মহা পু্যকীত্তি তাহাতে সন্দেহ নাই । আন্গার কর্তব্য কি?” 


ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্টিল গোয়িং__ 


চেয়ে চেয়ে দেখি আপনার অন্তরে, 
জং ধরিয়াছে সেখা বহু যন্তরে। 
তবু সুদিনের অভ্যাসবশে 
সিক্ত হইয়। জাপনার রূসে 
চলিছে যন্ত্র, মনে হয় যেন 

চলে স্বাহা মস্তবে। 


সংনাদ-সাহিত্য 

তা" ও আশঙ্কায় দোলাঘ়িত অবস্থায় আমরা শুভ নববর্ষে অর্থাৎ ১৩৫ 

বঙ্গাব্দ প্রবেশ করিলাম ; আশা-ন্বাধীনতার, আশঙ্কা-_গৃহভেদের 

আশা---ভারতবাসী হিসাবে, আশঙ্কা__বাঙালী হিসাবে । এই আশা 
ও আশঙ্কা রূপ আলো-ছায়ার পটভূমিকায় নিরন্ধ, নিশীখ তমিস্রার মত 
ঘোর আতঙ্কের একটি অনড় যবনিকা নববাৎসরিক অভিনয়ের ুত্রপাতেই 
দর্শকরূপী আমাদের, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত সমাজের, বিভীষিকার উদ্রেক করিতেছে 
ইহা দুভিক্ষের ছায়ামাত্র নয়, দুভিক্ষের নিরেট কায়াম্মূপে ইত্তিমধে 
দেদীপ্যমান হইয়া উঠিতেছে । নিরক্পের মৃত্যুসংবাদ টদনিক-পত্রিকার পুষ্ট 
দিনে দিনে অধিকতর কলঙ্কিত করিতেছে, “চাট্টি খেতে দাও মা” নিতা 
একক ধ্বনি হইতে সমবেত আত্নাঙ্গে ধীরে ধীরে বূপায়িত হইতেছে 
এই ম্বত্যুভয়ভীত জাতির কাছে ম্বাধীনতা-পরাধীনতা কংগ্রেস-ব্রিটিশ' 
সাআজ্যবাদ জিন্নাস্তান-সাভারকরস্থান আম্বেদকর-বিক্রয়কর সমান অৎ 
বহন করে অর্থাৎ সমান নিরর্থক; সরকারী লঙ্গরথান। এবং কংগ্রেসী লঙ্গরখান 
মারোয়াড়ী হিন্দুর বদান্যতা এবং ব্যক্তিগত বাঙালীগৃহস্থ-বদান্যতা এই হয 
পাকিস্তানের প্রজারা এই সকলের প্রতি সমান শ্রদ্ধা ও আস্থা স্থাপন করিয়া 
থাকে, হিন্দুর কবরখানার এবং মুসলমানের শ্মশানে যাইতে সেই চরম ঘুহে 
কোনও অনিচ্ছাই প্রকাশ পায় নাঃ ভিক্ষালন্ধ গুয়েলের সর্ববমতলকারী মনির 
সম্মুথে পাঁক এবং নাপাক একাকার হুইয়া যায়। জগন্সাথদেবের সেই 
সর্বসমতলকারী রোলার চঞ্চল হইয়াছে । তাহারই গুরুগুরুধবনি এই নববধের 
প্রারস্তে শুনিতে পাইতেছি। অতএব মাভৈঃ বাঙালী হিন্দুমুললমান, তোমরা! 
কিরণশঙ্কর-্থরাবদীর তোয়াক্কা করিও না, প্রেক্ষাগৃহে গান্ধী অথবা জিন্না কে 
বিয়া তোমাদের তারিফ করিতেছে তাহা দেখিতে গিয়া! তোমাদের আঁভনা 
মাটি করিও না, তিনটি ব্রিটিশ পার্লামেণ্টারী গোলাপফুল চিরবসস্তের দেশ 
কাশ্মীরের গুলমার্গ আলোকিত করিয়া চিরদিন ফুটিয়া থাকুক-_-তোমরা এ 
ভাবী কারবালায় এখন হইতেই হাসান-হোসেন প্র্যাকটিস করিতে থাক, ছু্তিক্ষ 
বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া বাচিয়া থাকার কবিতা লিখিয়া আত্মবিনোদন কর! 
ছুই সমান হতভাগ্যকে-_-অন্ধ এবং খঞ্জকে এই ছূর্দিনে যাহারা তফাত করি 
চাহিতেছে, জানিয়া রাখ, তাহারা তোমাদের কেউ নয়, দরিজ্রকে লইয়া এ. 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৭ 


বান্তিক রসিকত। তাহাদের বিলাসমাত্র, বাংলা দেশকে তাহার! ভালবাসে না, 
'ালী জাতিকে তাহার] ভালবাসে না, বাংলা ভাষাকে তাহারা ভালবাসে না। 
শ্ ক সং 

বন্ধুবর অন্যোগ করিলেন, বর্ধারস্তের “ম্বাগতম্” একটু বেশি নৈরাশ্তব্যগুক 
'্ পড়িতেছে-_যেন আশা করিবার অনেক কিছু আছে! কিছু নাই, কিছু 
ই। একদ্দিকে ইংরেজ বণিক-শাসকদের নেপথ্যবিধান, অন্ত দিকে 
দ্রশীষ্ব বণিক-শোষকদের পথ্যবিধান বা গুয়েল-ব্যবস্থা বাঙালী জাতির 
স্তত্বের মর্মমূলে এমন স্থকঠোর আঘাত হানিতেছে যে, এখন কোনও রকমে 
কয়া থাকাটাই হইল আসল সমশ্তা, পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের প্রশ্নই এখন 
গস্তর। গলাকাটা অবস্থাস্স টেরির বাহাগণ লইয়া খিটমিটিটা শোভন নয়। 
তবে এই প্রসঙ্গে বাংলা দেশের মুসলমান ভাইদের প্রতি একটি স্থগোপন 
রোধ আছে । তাহারা সংবাদট1 নিশ্চয়ই অবগত হইয়াছেন যে, এই 
ঢমেণ্টারী যাত্রায় ভারতবর্ষে পাকিস্তান-হিন্দুস্থান-বিভেদ স্নিশ্চিত এবং 
লা দেশ খাস পাকিস্তানের অন্তভুক্তি হইবে অর্থাৎ আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার- 
1 কেন্দ্রীয় হিন্দুস্থান-গবর্ষেন্টের নিকট হইতে আপত্কালে এই পাকিস্তানী 
ল! দেশ কিছুই দাবিদাওয়! করিবে না বা করিতে পারিবে না। এদিকে 
বীর খাগ্ব্যবস্থার যে গুরুতর বিচার দৈনিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
বোর ভীতিপ্রদ হইয়! উঠিতেছে, তদ্বারাই আমরা অবগত হইতেছি যে, 
* পৃথিবী কঠিন অন্নাভাবের সম্মুখীন হইয়াছে, তন্মধ্যে ভারত বর্ষের অবস্থা 
নতম । সর্বাপেক্ষা শোঁচনীয হইবে বাংলা দেশের অবস্থা! ১৩৫৩ সালে 
মন্বস্তর আসিতেছে, ১৩৫০ সালের মন্বন্তর তাহার তুলনায় কিছু নয়। 
০-এর ম্ন্তরে আমর! কি দেখিয়াছি ? বাংল! দ্রেশের পক্ষে স্থানীয় শন্তয 
প্র নয়, বাহিরের সাহায্য ব্যতিরেকে বাংলা দেশের কোটি মানুষের মৃত্যু 
বাঁধ ছিল। বাহিরের এই সাহাধ্য আসিয়াছে কেন্দ্রীয় সরকার হইতে 
 মাঝোয়াড়ী, হিন্দুমহাঁসভা, রামকঞ্জ মিশন প্রভৃতি একান্ত হিন্দু 
্টানগুলি মারফত ভারতের অন্যান্ত প্রদেশ হইতে । বাংলা দেশে মুসলমান- 
ধিক্য সত্বেও মুসলিঘ লীগ পঞ্চাশের দুভিক্ষপ্রতিরোধকল্পে হাফ-এ-লীগও 
'রহয়নাই। স্বক্ঃং কোয়াদে-আজম জিন্না, যতদুর স্মরণ হইতেছে, মাজ্জ . 
শতটি টাক] উপুড়হস্ত হইয়াছিলেন। মুসলিমসংখ্যাগরিষ্ঠ স্থলে প্বভাবতই ' 


৬৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


মুসলমানের ম্বত্যু-আধিক্য ঘটিবে এবং ঘটিয়াছিলও তাহাই। বেসরকারী 
হিসারে ৭০ লক্ষের মধ্যে €* লক্ষের কাছাকাছি মুসলমান । এই হিসাব স্মরণে 
রাখিয়া আমরা বাংল! দেশের মুসলমান ভাইদের কাছে এই অস্থরোধ করিতেছি, 
ষেন তাহারা অন্তত এই ছুর্বঘসরটাতে পাকিস্তান দাবি না করেন। ক্যালকাটা- 
করাচী করিভর লইয়াও পাকিস্তানকে যে শরিফ পাকিস্তান বাচাইতে পারিবে 
না, তাহা বুঝিতে হইলে মক্তবী বিদ্যাই যথেষ্ট । সুতরাং এ বছরের ঝক্কিটাও 
বেতমিজদের লইতে দিন; এই ভাবী পাকিস্তানকে ভাঙাইয়া উহারা অনেক 
মজা লুটিয়াছে এবং এখনও লুটিতেছে। পাকিন্তান হইয়া গেলে এই মহামন্বস্তর- 
বৎসরে প্রায়শ্চিত্ত করিবার স্থযোগ উহারা পাইবে না। তবে গত মন্বস্তরে 
পাকিস্তানী ধনভাগ্ার যদি জুত্মত পরিপুষ্ট হইয়া থাকে তবে স্বতন্ত্র কথা, 
আমাদের গোপন অনুরোধ আমরা তাহা হইলে প্রত্যাহার করিতেছি; 
পাকিস্তানী দিল্‌ও হয়তো এবারে অনেকখানি প্রশস্ত হইয়াছে! 


স্থতরাং জনাব জিন্না নিজেকে অভারতীয় প্রতিপন্ন করিয়া ভারতীয় 
প্রতিযোগিতা-খেলায় “হেড আই উইন, টেল্স ইউ লুজ” বলিয়া যত খুশি 
নৃত্য করিতে থাকুন, বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমান বাঙালীদের এ বসছে 
একমাত্র পথ হইতেছে মহ্নাত্মাজীর পথ--লেট আস্‌ প্রে--এস, আমরা 
প্রার্থনা করি। 

প্মানব-পর্িবারকে এ্ক্যবদ্ধ ও দৃঢ় করিবার জন্য প্রার্থনার শক্তিই সবচেয়ে কাধ্যকর 
প্রার্থনার বলে কাহারও যদি ভগবানের সহিত এঁক্যবোধ জাগে, তবে তো! তিনি 
সকলকেই নিজের মত দেখিবেন। তখন উচ্চনীচ ভেদ থাকিবে না। অন্ধ ও তামির 
দ্বেশের মধ্যে, কর্ণাটক ও মালাবারের মধ্যে আজ ভাষা লইয়! যে তুচ্ছ প্রতিত্বন্বিতা অথব 
সংকীর্ণ প্রাদেশিক স্বার্থপরতা এ সকল কিছুই খাকিবে না। তখন স্পৃশ্য ও অস্পন্তে 
মধ্যে হিন্দু-মুমলমান-পার্শা-খ্ী্টান-শিখের মধ্যে ঘ্বপ। ও তে আর থাকিবে না 
সেইরূপ বিভিন্ন দলের মধ্যে বা একই দলতৃত্ত বিভিন্ন লোকের মধ্যে ব্যক্তিগত সুবিধ। 
ক্ষমতা লইয়। কাড়াকাঁড়িও খাকিবে না।”-_হরিজন পত্রিক, ৩ মার্চ ১৯৪৬ 

আপাতত এই বৎসরে প্রার্থনায় ইহার অধিক স্থফল আমাদের কাম্য নহে 
এইটুকু হইলেই আমাদের কাজ চলিবে। এস হিন্দু-মুসলমান ভাই সকল, 
আমর! সকলে মিলিয়! প্রার্থনা করি। 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৯ 


প্রার্থনার পর আর পলিটিক্স চলে না, মন তখন ভক্তি-রসে আধ্ুত হইয়া 
যায়, প্রেম-রসে সঞ্তীবিত হইয়া উঠে। ধর্মাবলম্বী বা ভাষাভাষীর সংখ্যা ধরিয়। 
মাটিতে দাগ কাটার তখন আর প্রবৃত্তি থাকে না, আহার্ষের বরাদ্দ এক সেরকে 
কাটিয়া দশ ছটাক করিয়া দিলে তখন বেদনাবোধ হয় না, পরনের কৌপীন- 
গ্রহে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সারবন্দী হইয়! দাড়াইয়া থাকিয়া! ঝড়-জল-রোদ-বৃষ্টি- 
গুতাগ্ত তি-ঠেলাঠেলির তাড়না সহ করিয়া শেষাশেষি বিফলমনোরথ হইলেও 
তখন খুন চাপিয়! যায় না, এক টাকার মাল দশ টাকায় চালাইবার ব্ল্যাকমার্কেটা 
প্রবৃত্তিও তখন সাধু ও সাধারণ বলিয়া জ্ঞান হয় এবং আমরা অবলীলাক্রমে পথে 
বাটে রেল-স্টেশনে ট্রেনে হোটেলে হাসপাতালে ঘুষ দিয়া একটু ব্যক্তিগত- 
শ্রবিধা আদায় করিয়া নিজের গালে চড় মারিতে মারিতে শিশির ভাছুড়ী 
ভীতে বলি না__ 
শ*অন্তাযু যে করে, আর অন্যায় যে সে, 
তৰ ৰ্জ তারে যেন তৃণসম দে ।” 
এই প্রার্থনার বলেই আমরা কাদিতে কাদিতে হাসি এবং হাসিতে হাসিতে 
কাদি, সম্মুখে ভোজ্যবস্ত প্রসারিত থাকিলেও তত্প্রতি লঙ্গিং লিঙ্গারিং লুক 
প্রপ্ণ করিতে করিতে টুপ করিয়! মরিয়া যাই, মা-বোনকে বেইজ্জত করিলে 
ধবরের কাগজ মারফণ প্রার্থনা করিয়া আমরা সিনেমায় “সোনার সংসার» 
দখিতে ছুটি। এই প্রার্থনার ফল অপরিসীম, এস ভাই সকল, আমরা সকলে 


বলিয়া প্রার্থনা করি। শুভ নববর্ষে ওইটুকুমাত্র করিবার অধিকার আমাদের 
বাছে। 


ঝা ক সং 

এস, আমরা প্রার্থনা করি, ব্রিটিশ সাত্রাজ্ঞবাদ পন্ক পনস ফলের মত ভারত- 
ক্ষের বোটা হইতে অকস্মাৎ খসিয়া পড়ুক এবং পড়িয়। ছ্যাত্রাইয়া যাক; 
ার্থনা করি, কাঠাল ভাঙিয়া খাইবার মত হিংস্র শৃগাল-বৃত্তি যেন আমাদের 
1 ঘটে; প্রার্থনা করি, জন্নাব জিন্ন! মকায় হজ করিতে গিয়া! সেখানে খিলাফৎ 
[উ করিয়া স্থখে রাজত্ব করিতে থাকুন; প্রার্থনা করি, ডক্টর আন্বেদকর বিশুদ্ধ 
বদিক মতে ষ্জ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া বর্ণ-হিন্দুর গৌরব দেহে মনে অস্থভব 
তে থাকুন প্রার্থনা কৰি, হিমালয়-পদাশ্রিত তেরাই হইতে দীর্ঘগুন্- 
অিশোভিত সুভাষচন্দ্র অকম্মাৎ গড়ের মাঠে আবিভূণ্ত হইয়া মঙ্গুমেন্টের 


৭০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


তলায় বজ্রগন্ভীরনির্ধোষে “জয় হিন্ব* উচ্চারণ করিয়া আমাদিগকে সচকিত 
পুলকিত করিয়া দিন, অথবা তাহার তিবোভাব ঘটিলে আমাদের ঘরে ঘনে, 
সম্তানরূপে তাহার আবির্ভাব হউক । প্রার্থনার কি অন্ত আছে? এস হিন্দ 
মুসলমান ভাই সকল, আমরা স্ব-ন্থ কচি ও প্রবৃত্তি অন্থসারে সাধ্যমত প্রার্থন। 
করিতে থাকি। 


র্‌ 


শপ 


' ও্শ্রার্থনায় ধাহারা জুৎ করিতে পারিবেন না, তাহারা সাহিত্য করিবেন 
. ইহাও শাস্ত্রীয় বিধান। সেখানেও রুচি এবং প্রবৃত্তি প্রধান, তাই দলাদলি- 
মারামারির আশঙ্ষা আছে। যেমন ধরুন, টৈশাখ সংখ্যা “মাসিক মোহাম্মদী”তে 
মোহাম্মদ আবছুল জাব্বার সাহেব “মানুষের নবী" সম্বদ্ধে লিখিতে গিয়! 
“মেয়েমাহ্ছষের হবি”কে রূঢ় আঘাত করিয়াছেন, তিনি লিখিয়াছেন-- 


কোরআন ও হাদিছের বিধান মতে সভ্য মান্থুষ হিসাবে পুরুষের লজ্জাস্থান হইতেগে 
নাভী হইতে হাটু পধস্ত এবং স্বাধীন! ও বালেগা নারী লজ্জাস্থান মুখ, হাতের কবি, 
পায়ের পাতা বাদে সমস্ত শরীর। এই লজ্জাস্থান বা ছতরে-আওরত ঢাকা ফরজ ব 
স্বয়ং আল্লার হুকুম । ছতবে-আওরত অনাবৃত থাকিলে নামাজ জায়েজ হইবে না এব! 
স্বেচ্ছায় ইহা খুলিয়! রাঁখিলে গোলাহগার হইতে হইবে । পোঁষাক-পরিচ্ছদের মধ্য [দয 
স্মুকচি, শালীনতা-যোধ ও পবিত্র মনোভাবের গ্যোতনা ফুটাইয়। তোলাই সভ্য মানুষে 
পরিচয়। অত্যন্ত পরিভাঁপের বিষয্__একদিকে নৈতিক-মেরুদগুহীন পাশ্চাত্য সভ্যতাঃ 
অস্তঃসারশুগ্ভ জৌলুষ, অন্তদিকে পৌত্তলিকতাময় নারা-কেন্দ্রিক হিন্দু-সভ্যতার চাপ,_এই 
উভয় জআ্োতের দোলায় পড়িষা মোছলমান শিক্ষিতা মেয়ের! হাবুডুবু খাইতেছে। 
নারীর যৌবনদীপ্ত দেহ-লাবণ্যের প্রতি যুবক পুক্ুষের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
খাকবেই। এই ম্বাভাবিক নিক্মের ব্যতিন্রম হয়ত ভগ্তামী, নয় পুকুষতে। 
বৈকল্য। সুতরাং পিতা বা সহোদর ভাই প্রভৃতি নিকটতম আত্মীয় ছাড়! অন্ত পুরুষের 
সাক্ষাতে ঘরে বা বাহিরে চলাফেরা করিবার সময় নারীর দেহ-সৌন্দর্য ঢাকিয়া! চাঁলবার 
জন্ত পবিজ্র কোরআনে কঠোর আছেশ রহিয়াছে । প্রগাতবাদিনী আধুনিক অমোছলমান 
মেয়ের! রূপ-যৌবনের যে উচ্ছঙ্খল প্রদর্শনী খুলিয়া পথে খাটে যুবক-মন কলুধিত করিয়া 
বেক্কার, পবিত্র কোরআনে আল্লাহপাক উহাকে 'অসভ্য ও মূর্থ নানীর রূপ-যৌন, 
দেখাইবার চপল মনোভাব বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। বস্ততঃ এই শ্রেনীর নারীরা 
শয়তানের জীবস্ত হবি । 


এইরূপ বিতর্কমূলক সাহিত্য আমর! চাই না। অথবা ধরুন, গত ২৯ চক্কর 
ংখ্যা “মিল্লাতে” যে নিয়লিখিত সম্পাদকীয় সাহিত্য বাহির হইয়াছে-_ 


বাস্তবিকই পরম যুগসন্ধিক্ষণ আসিয়াছে আজ হিন্দু মুসলমানের জাতীয় জীবনে । 
খই ন্ুবর্ণ স্তযোগের ফায়দা যদি ভারতের ছই বিরাট জাতি-__হিন্দু ও মুসলমান উঠাইতে 
না পাবে তাহলে দীর্ঘদিন হর্ভোগ তুগিতে হইবে । কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয়, 
পুঁজিপতি, চোরাৰাজার এবং মুনাফাখোরদের অর্থে পুষ্ট শক্তিমঙ্দমত্ত কংগ্রেল ফ্যাসিটন্ুলত 
নোবৃত্তিতে অনুপ্রাণিত হই! এই সুবর্ণ সুযোগের অপব্যবহ্থার করিতে মরিয়া! হইয়া 
উঠিক্াছে | বর্ণাশ্রম ধর্মের ধারক ও বাহকদের আক্র ণাত্ক জাতীয়তাবাদ বীভৎস রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে উগ্র লালসায় কংগ্রেল এতখানি উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছে যে, দশ কোটা 
লোকের আত্মনিয়নত্রণের দাবী_ন্তাধ্য অধিকারকে পঙ্গদলিত করিয়া, মুসলমান জাতিকে 
ডিঙ্গাইয়। তাদের লোভাতুর হস্ত বুটিশ মিশনের পদতলে প্রসারিত কৰিয়াছে। আফসোস, 
নির্ধোধ কংগ্রেন জানে না, এ লোলুপ হস্ত বুটিশ সাআজ্যবাদীর 'পাপন্সের” প্রতি 
প্রসারিত করার পরিণাম আপাতঃমধুর হইলেও তবিষ্যৎ তার কত ভয়াবহ! 
কিন্ত এখনও সঙ্গ আছে। প্রতূর “পাদপলু' হইতে হস্ত উঠাইয়! আনিয়! মুসলমানের 
পাকিস্তানের দাবী মানিয়া লইয়া কংগ্রেস ষঙ্ধি এখনও তাক হস্ত মুসলিম লীগের 
প্রতি প্রসারিত করে তাহলে চল্লিশ কোটী মানবসস্ভানের গোলামীর শৃঙ্খল 
এই মৃহ্র্তে চূর্ণ হইয়া যাইবে । লালসাজর্জক্বিত কংগ্রেসের শুভবুদ্ধি কি কিছুতেই 
জাগিবে না? মুললমান জাতিকে দাস জাতিতে রূপান্তরিত করার হাত্যকর 
ভুংসাহসে মাতিয়া কংগ্রেদ কি নিপীড়িত, শোবিত ও দারিদ্র্য-পীড়িত ভাবতবাসীকে 
আরও নিম হূর্গতির অতলতলেই শুধু ডুবাইয়া মারিবে? ফ্যাপিবাদের মাদকতা 
হইতে কংগ্রেসের উদ্ধারের কি কোন পশ্থাই কাহারও জান! নাই ? 
তাহাও আমাদের কাম্য নয়। সাহিত্যে ইহা পাকিস্তান-হিন্ুস্থান-ছন্দের 
সামিল, সুতরাং সর্বজনগ্রাহ্ নয়। অথচ সাহিত্যের সবপ্রথম গুণ হইতেছে, 
সর্বজন গ্রাহাতা | - 

চি ১ সং 

আমর! চাই নিরেট নিদ্বন্ নির্ভেজাল সাহিত্য, যাহার কিঞ্চিৎ নমুনা বহুকষ্টে 
ওই “মানিক মোহাম্মদী” হইতেই সংগ্রহ করিয়াছি । পড়িয়া দেখুন-- 

স্তকক চরাচর। নদীর তরংগেও আর তেমন, কোনে। আভাষ নাই। তরংগহীন 
নিথর সব! যে দর্শক-অস্তর বাত্রির এই অবগুঠনহীন নগ্ন কূপ দেখিতে পাইলো, তাহা 
বিশ্বয় রাখিবার কোনে! সম্বল নাই। সমস্ত অন্তর নিরব প্রশান্ত হইয় উঠে। আকাশে 
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অন্ধকার। দৃষ্টি ফিরাইয়া পশ্চাতে ফেলিয়া-আস! অন্ধকারের স্তূপ দেখা যার়। সমুখে 
যুগ হইতে যুগান্তর পর্বস্ত সেই একই রূপহীন বর্ণহীন অপরূপ পরম রহস্যময় শব্দমুখর ' 
রাত্রির রূপবৈচিত্র্য-সৌঠব কতো! বেশি ক্ষিপ্র। উজ্ছ্বলও। চারপাশে হাত বাড়াইলে 
পৃথিবীর নৈকট্য অন্থভৰ করা যায়! আশ্চর্য বোধ হয় ।-_অন্ধকারেই বুঝি পৃথিবী বন্কো- 
বেশি কাছাকাছি আলিয়া পড়ে। এই অনুূতিও নুক্তন। তাই, পরম বিস্ময়ে মনও 
নিস্তব্ অভিভূত, কেঙ্ধন বিবাগী হইয়া উঠে। দি উধ্রে দৃষ্টি ফিরানে! যায়, তাহা! হইলে 
ষনের গভীরতা আরে! বিশ্ময়জনকভাবে প্রসারিত হইতেছে-__সহসা! মনে হয়। অদ্ভুত, 
পরিস্থিতি। রাত্রির একটান। অন্ধকারে সান্ুষের অন্তর এক ভাব হইতে আরে প্রলম্িত । 
কনে! নিস্তব্ধ সে-অস্তর ; কখনো অঢেল উল্লাসে প্রতি বায়ু কোণ-সমেত অত্যুগ্র 
তৎপর। 


ক ০ র্‌ 


এ তো গেল নকল। ইহা অপেক্ষাও খাটি আসল সাহিত্য আছে, ষাহাকে 
সাহিত্য-৪1১801969 বা কেবল-সাহিত্য বলা যাইতে পারে। বস্তটি কলম- 
চারায় এ দ্রেশে আসিয়াছে বটে, কিন্তু নির্ভেজালরূপে এখনও প্রতিভাত হয় 
নাই। পাশ্চাত্যদেশ এখনও এ বিষয়ে মৌলিকতার দাঁবি করিতে পারে। এবং 
মৌলিক বস্ত মান্ত্রই যে উত্তম তাহাতে সন্দেহ নাই । আমরা এতকাল এ দেশে 
যে সকল কেবল-সাহিত্য দেবিস্বা চমকিত হইয়াছি এবং এখনও চিরনৃতন অথচ 
চিরপুরাতন জীবনানন্দ ( জীবানন্দ নহে) দাশ ও অমিয় চক্রবর্তী থাকিয় 
থাকিয়া যাহা আমাদের পরিবেশন করিতেছেন, তাহা এখনও টিনাধারশাসিত 
বৈদেশিক মত্স্ত অথবা ফলবৎ আমাদের রসনার আনন্দবিধান করিতেছে মাত্র, 
ক্বাভাবিক স্বজ্জক্ফুর্ত তারটি লাগাইতে পারিতেছে না। সেটির জন্য এখনও 
আমাদিগকে সাগরপারে ধাওয়া] করিতে হইতেছে । সেখানে আছেন স্পেগ্ডার, 
নিকাররোকার, জয়েস, অডেন, স্টালিং, স্তাগ্ুবার্গ এবং আরও অনেকে । 

মহাকবি অডেন তাহার [19 0:86০:৪ পুত্তকে লিখিয়াছেন, “0০, ] & 
৪101] 81307 500১ 90060. [:010) 159 ৮7191 120 [01013 ড78,3 0১5 
0:98৪06 ০ 5019, ভাব ও অন্ভূতির এরশ্বর্ষে ঠাসা কথাগুলি; কিন্তু 
কোন অর্থের বালাই নাই। অর্থাৎ চিন্তার ক্ষেত্রে গতাহ্ছগতিক পন্থায় কলম 
চালাইয়া ষে সকল নকৃশা-কাটা বা প্যাটার্ন স্ষ্টি কর! হয়, এ বাণী সে দোঁষহুষ্ট 
নয়। শুনিয়া যাহার মনে যে ভাবের সঞ্চার হইবে, সে তাহা লইয়া বিনা বাধা 
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মশগুল থাকিতে পারিবে । সাহিত্যের পরম শক্র যে 62008190708] 015015৩ 
অর্থাৎ ভাবের হুকুমত, ইহাতে তাহার কোন চিহ্মাত্র নাই। হাসিতে চাও 
হাস, কাদিতে চাও কাদ, উদ্বুদ্ধ হইতে চাও, রাস্তা খোলা। কি মুক্তি, কি 
স্বাধীনতার প্রবাহ ! 


চি চি ক 


প্রথমে পড়িয়া মনে হইল পিজিন ইংলিশ। তার পরেই বুঝিলাম, শুধু 
পিজিন ইংলিশ নহে, কনফুশিয়াসের কথিত পিজিন ইংলিশ । অর্থাৎ ,ইহার, 
মধ্যে যে দৃষ্টি নিহিত রহিয়াছে, তাহা চ্যাং চুৎ অথবা! ল্যাংএর মগজলবধ হইতে 
পারে না । জুতা, রেশম অথবা! চাউল বিক্রয় করা বুদ্ধিতে এ হইতে পারে ন। 
স্থতরাং পিজিন ইংলিশের 12101198010171081 6:%:9209 বা রেডিওর ভাষায় 
দার্শনিক চরমে পৌছিয়া কন্ফুশিক়্াসের চেহার আবিষ্কার করিয়া ফেলিতে 
আমার বেশি সময় লাগিল না। 


চে ০ সং 


সে তো হইল, কিন্ত কথাগুলি বলিয়া মহাকবি কি ভাবিলেন ! অর্থাৎ 
ভাবিয়া তো বলেন নাই, বলিয়া তৎপরে ভাবিয়াছেন। যেমন কিনা কোন 
কোন চিজ্রকর ছবি আকিয়া তৎপরে ভাবিয়া দেখেন, কি আকিয়াছেন, 
তেমনই লেখক বা কবি বাণী উচ্চারণাস্তে ভাবের আবির্ভাব অপেক্ষা করিবার 
অধিকার রাখেন। মুক্তি ও স্বাধীনতার আবহাওয়ায় এ অধিকারটুকু সাহিত্যিক 
মাত্রেরই অবশ্তগ্রাহ্থ দাবি বলিয়া! মানিয়া লইতে হইবে। ৪৪5] 6:0090. 
1:00) ৫5৪--হলাপণ্ডের উর্বর ক্ষেত্রে 1519 বা বাধ অথবা ভূতত্বের পাথরের 
বা কয়লার 651০--সরস কষিত ৪[9]1 বা জমাট নিরেট ৪111 যাহাই হউক 
তাহা স্ফরিত, অক্ফুরিত হইয় দুনিয়ায় দেখা দিয়াছে । 991] দেখিয়া ভীত 
হইতে চান হউন, স্তম্তিত সচকিত হইতেও পারেন, পুলকিত হইতে ইচ্ছ 
হয় তাহাতেও বাধা নাই । 110]. এবং 07:988079 0৫ 001১৪---এও ডচ বা 
ওলন্দাজ রসে নিমজ্জিত, উপভোগ্য “আবার খাবো*জাতীয় মহাপিষ্টক | 
গা]10-এর ৮০1৮ বা বীন্জগ্রস্থি হইলেও ভচ, ইলেকটি.ক বাল্ব হইলেও 
ওলম্দাজরা সে বাল্বের জন্যও প্রসিদ্ধ। 7280% মানে চয়ন করাও হইতে পারে 
বাউর্বর ক্ষেত্রে 01০] বা গাঁইথি চালানোও বা না হইবে কেন? গাঁইথিক 
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সহিত টিউলিপ হইলে ভালই চলে, টিউলিপ চয়ন করাও রাঁতিবিরুদ্ধ নহে। 
গাইখি ও ইলেকটি,ক বাল্ব একত্র হইলে আলো হইতে অন্ধকারে যাইবার 
সম্ভাবন! ঘটিবে ; কিন্তু তাহাতেই বা বাধা কি? যেখানে একটা নরমুণ্ড বা 
নরকপাল স্বত:স্ফুরিত হইয়া বাধের পাথরের বা কয়লার বক্ষভেদ করিয়া 
আবিভূতি হইতেছে, সেখানে 702988075০৫ 1918 গাঁইথির দ্বারা সংহত 
হইলেই মর্গল। অবশ্ঠ ৪]9]1-এর সহিত পূর্বসংযুক্ত ৮০৫5-র তালাস করিলে 
টিউলিপের চাষে তাহার সদ্যবহার হইয়াছে জানিলে পাঠকের সদ্বায়বৃত্তি 
পরিপুট্টি লাভ করিবে সন্দেহ নাই। 

চে সং ক 

' সকলের মাথা বোধ হয় ধরিয়া উঠিতেছে ! একান্তই স্বাভাবিক । ওই 
৪]01]ট ঠিক করিয়া ধরিতে হইলে সমাংস মাথাগুলি যে কিছু কিছু ধরিবে, 
ইহা 0০951০ [ বা কবিতার প্রতিহিংসা । 


[08123786100 "ৰা প্রেরণা শুনা যায আধুনিক প্রতিষ্টান বা অন্ষ্ঠান নহে । 
কথিত আছে ষে, রাবণ প্রেরণার তাড়নায় সীতা-হরণ করিয়াছিলেন ও লক্ষ্পণের 
দ্বারা স্র্পণখার নাপিকাকর্তনও আকন্মিক আবেগপ্রস্থত অপকর্ম । এই 
20870275100 বা প্রেরণার ইতিহাস, স্বভাব, স্বরূপ প্রভৃতি বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যায় যে, মানবসভ্যতার এক-একটা! সন্ধিক্ষণে মহামানবদ্দিগের 
মধ্যে প্রেরণার সঞ্চার হয় ও তাহা হইতে রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, সংস্কৃতি প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠাননিচয় 110607078] 00370096101) 97001179-এর 018601৮এর ন্যায় 
উৎক্ষিপ্ত বা' প্রক্ষিপ্ত হইয়া গতিশীল হয়__ প্রগতি তাহারই অপর এক নাম। 


নি রর ০ 

বর্তমানে ভারতবর্ষে বু মহামানবের আবির্ভাব হইয়াছে । এই ষেবহছু 
মুনি সমাগম, ইহা ভিমক্রাসির যুগে ভগবানের বহু দেহে অবতার হইয়া আগমন, 
না অর্থাভাবে অর্থ 170086107-এর ন্যায় মহামানবের অভাবেরই একট লক্ষণ, 
ইহা বিচার করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া মাথা 
চুলকাইতেছি, এমন সময় গোপালদা ৪৮. ৪12০-এর মত উন্মুক্ত দ্বারপথ 
কালো করিয়া দেখা দিলেন । বলিলেন, দশমহাবিদ্যা, $970. 002000510- 
209068, খালি দশ । কেন রেবাপুদ্শ কেন? এ কি 8০০10091-এর অঙ্ক 
€পেয়েছ যে, সব দশ? 
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আমি বলিলাম, কেন এগারো! হলেই তো হয়। বলুন না একা 
মহাবিগ্যা-_চুরিবিদ্যা ও একাদশ 002277787071)976--]1)00. 81881 006 1 
£০00700 ০006. 

গোপাল বলিলেন, ইয়াফি মেরে একটা বড় বিষয়কে ছোট ক'বো ন 
আসল কথা হ'ল, দশ। মানুষের মনের মধ্যে দশ একটা গভীর কথ. 
ডেসিম্যাল মুদ্রা হ'লে খুব ভাল হয়। শুধু একশো সেণ্টে এক টাকা নয়। দ 
সেন্টে এক আনা। দশ আনায় এক টাকা । এর পরে দশ দিনে হঞ্চা, দ 
হণ্তায় মাস আর দশ মাসে বছর-*১০০* দিনে বছর । ভেবে দেখ দলে দ 
ডেসিম্যালের ধাক্কায় সকলের বয়স ক'মে তরুণ-তরুণীতে ছুনিয়া ছেয়ে যাবে 
৩৬৫০* দ্রিনের একশো বছরের বুড়োবুড়ীর মাত্র ৩৬ বছর বয়স হবে । « 
বছরে হবে মাত্র আঠারো । আরও ঘোট পাকাতে চাও তো! দেখ, দ 
সেকেণ্ডে মিনিট, ১০০ মিনিটে ঘণ্টা, দশ ঘণ্টায় দিন, দশ ছটাকে সের*** 

আমি বলিলাম, আরে, সে তে৷ অনেক আগেই মুদ্দীরা ক'রে ফেলেছে। 

গোপালদা চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ইয়াকি রাখ । দশ ছটাকে সেঃ 
দশ সেরে মণ, র্যাশন কত কমে হবে ভাব, দশ ইঞ্চিতে গজ, এক হাজার গু 
মাইল, পৃথিবীটা বেড়ে ধাবে এক কথায়, দশ ফৌোটায় ড্রাম, দশ ড্রামে আউন্প 
বশ আউন্নে পাট--ভাব, ভাব__ 

বলিলাম, ভাবছি তো । দশটার ভজন বা দশটায় কুড়ি, দশ ডজনে গ্রোস 
স্কোয়ার মানে দশ গুণ, কিউৰ মানে ১০০ গুণ। গোপালদা, কি হয়েছে বলু 
তো? আসল কথাটা খুলে বলুন । দশ দশ ক'রে শেষে দশাপ্রাপ্তি হবে যে । 

গোপালদা একটু গম্ভীর হইয়! ছুলিতে ছুলিতে বলিলেন, কথাট1 হচে, 
একটা সাচ্চা পান্তা আবেগ না থাকলে কোন কিছু হয় না, বুঝেছে? এই 
যে সব কথা চলছে-হিন্ুস্থান, পাকিস্তান, ওসবে কিছু হবে না। এমন 
একটা স্থান বানাও, যাতে সকলে তত্ক্ষণাৎ সায় দেবে। যে যেটা পাঃ 
না, সে সেইটা চায়। পাকিস্তান হলেই মুসলমান বলবে, হিন্দুস্থানে থাকব 
কেন? যেহেতু অপরের স্থান। হিন্দু বলবে পাকিস্তানে যাব। কেন: 
ওই কারণ+মুরগী। ওসব চলবে না। সবাই মিলে তো আর রাজা হওয় 
যায় না, ও রকম নতুন রাজ্যে কার লাভ? প্রজ1 থাকলে তবে না লাভ; 
সবাই রাজা আর সবাই প্রজা! খুব বুদ্ধি বার করেছে! ও চলবে না 
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আমি বলছি, ভারতবর্ষকে সবীস্থান ব'লে ডিক্েয়ার করা হোক। বান্ধবী, 
দিদি, ওসবে তেমন আর জমে না। সবীস্থান কর, একট] প্রাচীন সভ্যতার 
গন্ধও থাকবে, ধর্মভাবও থাকবে, আর একেবারে আধুনিক । এর সব ডিটেল 
ভেবে ফেল, দেখবে সবাই রাজি হয়ে যাবে। পাঞ্জাবীগুলো সব্বার আগে । 


শু৪না গিয়াছে বোম্বাইয়ের “টাইমস অফ ইগ্ডিয়া” পত্রিকা ও তাহার সকল 
ঘরবাড়ি, যন্ত্রপাতি, অপরাপর সম্পত্তি ও কারবার মাবোয়াড়ী ধনিক দালমিয়া 
কয় করিয়া! লইয়াছেন। আরও শোন যায়, ভারতের অপর সক্ল ইংরেজ- 
চালিত খবরের কাগজগুলিও অন্তান্ত ভারতীয় ধনিকদিগের হাতে যাইবে 
শীঘ্বই । কথা হইতেছে এই যে, ইংরেজ ব্যবসাদারের কাগজ ভারতীয় 
ব্যবসাদারের হস্তগত হইবে ইহা শ্বাভাবিক ; কারণ, ব্যবসা, খবরের কাগজ, 
গাজনীতি এসকল একই প্রচেষ্টার বিভিন্ন অভিব্যক্তি। ব্যবসার ধাক্কায় 
পলাজনীতি চলে নাঃ রাজনীতির ধাকায় ব্যবসা চলে, এ প্রশ্নটা ডিম হইতে হাঁস 
হয়, না হাস হইতে ভিম হয়_-এই প্রশ্নেরই মত | উত্তর-_উভয় হইতেই উভদ্ক 
হয়। খবরের কাগজ চালানো ও সেই সঙ্গে খবর স্থজন, শোধন, সরবরাহ ও 
শংহার, এ হইল ব্যবসা ও রাজকাধ স্থুসম্পন্ন করিবার প্রধান অস্ত্র। 
জনসাধারণকে যাহা ইচ্ছা, ষথ। ইচ্ছা! সমঝানো, বুঝানো বা ভুলানো একমাত্র খবর- 
বতরণ একচেটিয়া করিয়া লইলে সম্ভব হয়। এবং প্রেসকে হস্তগত করা 
একটা এই উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির প্রধান উপায়। এখন বুঝিতে হইবে যে, ভারতের 
1316 9810958 বা ধনরাজদিগের ইচ্ছা তাহারা নিজের! কিছু পাঠ করিয়া 
হল বুঝিবার ভয় না থাকিলেও, জনসাধারণকে ভূল বুঝাইবার অস্ত্র তাহাদের 
করায়ত্ত হওয়া একান্ত প্রয়োজন । ইহার পর অল-ইগ্ডিয় রেডিও এবং জনমনের 
ভপর প্রভাবশালী সকলপ্রকাঁর ধর্ম, অধর্ম বা অন্য অন্য ধরনের প্রতিষ্ঠান গুলিকে 
খাতের মুঠির মধ্যে আনিতে পারিলেই যে কোন নিশ্রয়োজন বস্তকে বাজারে 
বা ইচ্ছ। মূল্যে বিক্রয় করিতে আর কোন বাধা থাকিবে না। শুধু তাহাই 
বহে; ষে কোন মূল্যে যাহা কিছু ক্রয় করিতে পারা, যে কোন দেশের মাল 
সামদানি হাস বা বৃদ্ধি ও অপর সকল অর্থঘটিত বিলিব্যবস্থার একচ্ছত্র অধিশতি 
ইয়া থাকাঃ এই সবই জনগণের সোনার কাটি রূপার কাটি হাতে থাকিলে 
ওবে সম্ভব হয়। ভারতে ন্বরাজ ও ভারতীয় মানবের পূর্ণ ম্বাধীনতা লাভের 


ক 


+/নগুক ঘথ ছ্্রা খর জন্মবাধিকী। 
সমাগতপ্রায় 


নিখিল-ভারত-রবীআনাধ-স্মৃতিরক্ষা-সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত হুরেশচন্্র মজুমদায় 
নিক্লিখিত মমে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন £ 


আগামী ৮ই মে (২৫শে বৈশাখ) কবিগুরু রবীল্রনাথের জন্ম-বাধিকী। এই দিবস যতই 
নিকটবততী হইতেছে, ততই আমাদের একথা! বিশেষ করিয়] মনে পড়িতেছে ষে, জাতীয় কবির 
নিকট আমাদের খণ অপরিশোধিত রহিয়। প্িয়াছে। কবিগুরুর শ্মতিরক্ষাকক্পে প্রতিষ্ঠিত 
পাপা ই, অর্থভাগডারে গত ১৫ই মার্চ 
পর্ষস্ত মাত্র ১২১৯১১৯৪/১০ 
পাই সংগৃহীত হইয়াছে । 
নিখিল-ভারত-রবীন্্রনাথ-স্মৃতি- 
রক্ষা-সমিতির  পরিকল্পন! 
কার্ধে পরিণত করিবার পক্ষে 
এই অর্থ আদৌ যথেষ্ট নহে । 
এবাবৎ যে অর্থ সংগৃহীত 
হইয়াছে, উহা আশানুরূপ 
নহে। অধিকাংশ সাহাষাই 
কর দরিদ্র জনসাধারণের সামান্ত 
চক সামান্ত দানে সংগৃহীত 
হে হইয়াছে। এমনকি, ছুই আনা, 
২:17 এক আনা চাদাও তন্মধ্যে 
5 ১ আছে। অপেক্ষাকৃত অবস্থা" 
ই পন্নদের নিকট হইতে এখন 
পর্যস্ত তেমন উৎসাহজনক সাড়া পাওয়। যায় নাই। যদি অর্থাভাববশত আমরা ষখোপযুক্তভাবে 
কবিগুরুর স্মতিরক্ষার ব্যবস্থা করিতে সমর্থ না হই, তাহা হইলে উহা গ্রভীর পরিতাপের বিষয় 
হইবে। কবিগুরুর আগীমী জন্ম-দিবসের পূর্বে ২ লক্ষ টাক সংগ্রহ করাই আমাদের সংকল। 
লকলের সহযোগিত1 পাইলে এ পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিব বলিয়া! এখাও আমর 
আশা করি । এই মহান্‌ উদ্দেশ্ত যাহাতে সফল হইতে পারে, তৎকলে মুক্তহন্তে অর্থসাহাধ্য 
করিবার জন্য আমর। দেশবাসীর নিকট পুনরাঁর় আবেদন জানাইতেছি। 


সমস্ত দান নিম্মলিখিত ঠিকানায় সাদরে গৃহীত হইবে £__ 
সাধারণ সম্পাদক, নিখিল-ভারত-রবীক্দনাথ- 
স্থৃতিরক্ষা-সমিতি, ৬1৩নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
কলিকাতা অথবা ১নং বর্মণ গ্রীট, কলিকাতা। 
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প্রথম অধ্যায়ে বুলোক মুখোশ পরিয়া গা-ঢাক। দিয়া এ বিরাট জনসমুদ্রে ডুবিয়া 
ডুবিয়া জল খাইতে আরম্ভ করিবেন। ভারত মহানাট্যকে ডিটেকটিভ 
উপন্যাস বলিলেও এখন ভূল হইবে না। কারণ, অত:পর ভারতের 
স্বাধীনতা কে চুরি করিল, নবধুগের প্রেরণায় স্বতদেহ অবলোকনে হত্যাকারা কে 
প্রভৃতি প্রশ্নই পাঠক বা দর্শকের চিত্ত আলোড়িত করিতে থাকিবে । 


ইউনবিংশ শতাব্দীর প্রারভ্তকাল হইতে যে সকল সাহিত্য-সাধক বাংলা 
সাহিত্যের নির্াণে গঠনে ও প্রসারে আত্মনিবেদন করিয়া গিয়াছেন, শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গীক্স-সাহিত্য-পরিষদ্দের পক্ষে তাহাদের জীবনী 
ও রচনাবলীর তালিক1 সঙ্কলন করিয়া বাংলা-সাহিত্যের যে অপরিসীম উপকার 
সাধন করিয়া আসিতেছেন, তাহা আজ সর্বজনস্বীকৃত ও গ্রাহ্য হইয়াছে । সুখের 
বিষয়, বহুবিধ দৈহিক বাধা সত্বেও শুধু মাতৃভাষার প্রতি অনন্যসাধারণ নিষ্ঠার 
জোরে ব্রজেন্দ্রবাবু থামিয়া যান নাই। তাহার সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার 
ভাণ্ডার দিনে দিনে পূর্ণ হইয়া বাংলা সাহিত্যের একটি প্রামাণিক ইতিহাস 
রচনার সুযোগ ভবিষ্যৎ ইত্তিহাসলেখককে দান করিতেছে । সম্প্রতি চরিত- 
মালার চতুর্থ সম্মিলিত খপ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । এই খণ্ডের বিষয়__ঈশানচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র দাস, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বন্থু, রাজকুষণ 
রায়, মনোমোহন বস্থ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ঃ হরিশ্ন্দ্র নিয়োগী ও আনন্দচন্দ্র 
মিত্র এই নয়জন । শরৎচন্দ্রের জীবনীটি তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এত প্রয়োজনীয় তথ্য আর কেহ একত্র সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। এই মহা কর্তব্য সম্পাদনের জন্য আধুনিক সাহিত্যিক সমাজ ব্রজেন- 
বাবুর নিকট চিরঞ্খণী হইয়া থাকিবেন। তাহাদের দায় তিনি সযত্বে উদ্ধার 
করিয়াছেন। 


সম্পাদক- ক্সজনীকান্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
শ্ীসৌরীন্দ্রনাথ হ্বাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিকারের চিঠি 
৬৮শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জ্োষ্ঠ ১৩৫৩ 


দেশ-নায়ক 


[খণ্ব-কবির অপ্রকাশিত ভবিধ্যদ্বানী ] 
স্জাষ5জ্র, 


বাঙালী কৰি আমি, বাংলা দেশের হয়ে তোষাকে দেশনাযকের পদে বরণ করি । 
গীতায় বলেন, জুকৃতের রক্ষা ও দুক্কৃতের বিনাশের জন্ত রক্ষাকর্তা বারংবার আবিভূ্ত 
হন। ছুর্গতির জালে রাষ্ট্র যখন জনিত হয়, তখনই পীড়িত দেশের অন্তর্বেদনার প্রেরণায় 
আবিভূর্ঠ হয় দেশের অধিনারক। রাজশাসনের ছার নিম্পি্ আত্মবিকোধের দ্বারা! 
বিক্ষিপ্তশক্তি বাংলা দেশের অনৃষ্টাকাশে ছুর্ধোগ আজ ঘনীভূত । নিজেদের মধ্যে দেখ! 
দিয়েছে ছূর্বলতা, বাইরে একত্র হয়েছে বিরুদ্ধ শক্তি । আমাদের অর্থনীতিতে কর্মনীতিস্তে 
শ্রয়োনীতিতে প্রকাশ পেয়েছে নান! ছিদ্র, আমাদের রাষ্ট্রনীত্িতে হালে দ্লাড়ে তালের 
মিল নেই। দুর্ভাগ্য যাদের বুদ্ধিকে অধিকার করে, জীর্ণ দেহে রোগের মন্তো, তাঙের 
পেয়ে বসে ভেদবুদ্ধি; কাছের লোককে তার! দূরে ফলে আপনকে করে পর, শ্রদ্বেষকে 
করে অসম্মান, হ্বপক্ষকে পিছন থেকে করতে থাকে বলহীন ; যোগ্যতার জন্য সম্মানের 
বেদী স্থাপন করে বখন স্বজাতিকে বিশ্বের দৃষ্টি সম্মুখে উধ্র্” তুলে ধ'রে মান বাচাতে হবে 
তখন সেই বেদীর ভিত্তিতে ঈর্ষানিত্ের আত্মঘাতক মৃঢ়তা নিন্দার ছিদ্র খনন করতে থাকে, 
নিজের প্রতি বিদ্বেষ ক*রে শত্রুপক্ষের স্পর্ধাকে প্রবল ক'রে তোলে । 

বাহিরের আঘাতে যখন দেহে ক্ষত বিস্তার করতে থাকে তখন নাড়ীর ভিতরকার 
পমস্ত প্রস্্প্ত বিষ জেগে উঠে সংঘাতিকতাকে এগিয়ে আনে | অন্তর-বাহিরের চক্রান্তে 
অবসাগগ্রস্ত মন নিজেকে নিরাময় করবার পূর্ণশক্তি প্রয়োগ করতে পারে না। এই রকম 
হংসদয়ে একান্তই চাই এমন জাত্মপ্রতিষ্ঠ শক্তিমান পুরুষের দক্ষিণ হস্ত, যিনি জয়যাত্রার 
পথে প্রতিকূল ভাগ্যকে তেক্তের সঙ্গে উপেক্ষ! করতে পারেন। 

স্রভাষচন্ত্র, তোমার রাদ্্রিক সাধনার আরম্ক্ষণে তোমাকে দুর থেকে দেখেছি। 
সেই আলো1-আাধারের অস্পষ্ট লগ্নে তোমার সম্বন্ধে কঠিন সন্দেহ জেগেছে মনে, তোমাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে দ্বিধা অস্থৃভব করেছি, কখনে। কখনো দেখেছি তোমার ভ্রম, তোমার 
হুর্বলতা, তা নিযে মন পীড়িত হরেছে। আজ তুমি যে আলোকে প্রকাশিত, ভাতে 
শংশষের আবিলতা আর নেই, মধ্যদিনে তোমার পরিচয় পুস্পষ্ট। বহু অভিজ্ঞতাকে 
নাতসাৎ করেছে তোমার জীবন, কর্তব্যক্ষেত্্রে দেখলুম তোমার যে পর্ধিণতি তার থেকে 
পেয়েছি তোমাক প্রবল জীবনীশক্তির প্রমাপ। এই শক্তন্ধ কঠিন পরীক্ষা হয়েছে 
কারাছুঃখে, নির্বাসনে, ছুঃসাধ্য রোগের আক্রমণে, কিছুতে তোমাকে অভিভূ্ত করে নি; 
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তোমার চিত্তরকে করেছে প্রসারিত, তোমার দৃষ্টিকে নিয়ে গেছে দেশের সীম! অতিক্রম 
ক'বে ইতিহাসের দুরবিস্তৃত ক্ষেত্রে । ছুঃখকে তুমি ক'রে তুলেছ সুযোগ, বিস্বকে করেছ 
সোপান। সে সম্ভব হয়েছে, বেহেতু কোনো পরাভৰকে তুমি একাস্ত সত্য বলে 
মানোনি। তোমার এই চারিত্র শক্তিকেই বাংজ! দেশের অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত কৰে 
দেবার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর । 

নান! কারণে আত্মীয় ও পরের হাতে বাংল! দেশ যত কিছু সুযোগ থেকে বঞ্চিত, 
ভাগ্যের সেই বিড্ৃম্বনাকেই সে আপন পৌরুষের আকর্ষণে ভাগ্যের আশীর্বাদছে পরিণত 
ক'রে তুলবে, এই ঢাই। আপাতপরাভবকে অস্বীকার করায় যে বল জাগ্রত হয়, 
সেই স্পধিত বলই তাকে নিয়ে যাবে জয়ের পথে । আজ চাত্ধি্কেই দেখতে পাই 
বাংলা দেশের অকরুণ অৃষ্ট তাকে প্রশ্রয় দিতে বিমুখ, এই বিমুখতাকে অবজ্ঞা করেই সে 
ষাদ দৃঢ় চিত্তে বলতে পারে আত্মরক্ষার দুর্গ বানাবার উপকরণ আছে আপন চরিত্রের 
মধ্যেই ; বাধ্য হয়ে বদি সেই উপকরণকে রুছ তাণ্ডাকের তাল! ভেঙে সে উদ্ধার করতে 
পাবে তবেই সে বাচবে। হিংশ্র-হুঃসময়ের পিঠের উপরে চড়েই বিভীষিকার পথ উত্তীর্ণ 
হোতে হবে, এই ছুঃসাহদিক অ:ভধষানে উৎসাহ দিতে পারৰে তুমি, এই আশা করে 
তোমাকে আমাদের যাত্রানেতার পদে আহ্বান করি। 

ছুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে ছুর্গম লক্ষ্যে গিয়ে পৌছবই যদি আমরা! মিলতে পারি। 
আমাদের সকলের চেষে ছুরূহ সমস্যা এইখানেই | কিন্তু কেন বলব “যদ”, কেন প্রকাশ 
করব সংশয় । মলতেই হবে, কেননা দেশকে বাচতেই হবে। বাঙালী অনৃষ্টকর্তৃক 
অপমানিত হয়ে মরবে না এই আশাকে সমস দেশে তুমি জাগিস্ে তোলে! সাংঘাতিক 
মার খেয়েও বাগালী মারের উপরে মাথা তুলৰে। তোমার মধ্যে অক্লান্ত তারুণ্য, আলম 
সংকটের প্রতিমুখে আশাকে আবচলিত রাখার ছুনিবাৰ শক্তি আছে তোমার প্রকৃতিতে 
সেই ছিধাদন্দমুক্ত মৃত্যুঞ্জয় আশার পকাক1 বাংলার জীবনক্ষেন্দ্ে তুমি বহন ক'রে আনবে 
সেই কামনায় আজ ত্বোমাকে অভ্যর্থনা কারি দেশনায়কের পঞ্ষে --অসন্দিগ্ধ দু়কঠে 
ৰাগালী আজ একবাক্যে বলুক, তোমার প্রতিষ্ঠার জন্তে তার আসন প্রস্তত। বাঙালীর 
পরস্পরবিরোধের সমাধান হোক তোমার মধ্যে আত্মসংশয়ের নিরসন হোক তোমার মধ্যে, 
হীনতা। লজ্জিত, ও দীনতা ধিকূত হোক তোমার আছর্শে, জয়ে পরাজয়ে আপন আত্ম- 
সন্ত্রম অক্ষর রাখার দ্বারা তোমার মর্যাদা সে রক্ষা করুক । 

বাঙালী নৈষাদিক, বাঙাল আত সুক্ষ যুক্তিতে বিতর্ক করে, কর্ম উদ্যোগের আরন্ত 
থেকে শেষ পর্যন্ত বিপরীত পক্ষ নিয়ে বন্ধ্যা! বুদ্ধির গর্বে প্রতিবাদ করতে তার অদ্ভূত 
ক্মানন্দ, সমগ্র দৃষ্টির চেয়ে রন্ধ,সন্ধানের ভাঙন লাগানো দৃষ্টিতে তার ওৎন্ুক্য, ভূলে 
বায় এই তাঞ্চিকতা নিকর্মা বুদ্ধির নিক্ষল শৌখিনতামাত্র। আজ প্রয়োজন হয়েছে 
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তর্কের নয়, স্বতউদ্যাত ইচ্ছার! বাঙালীর সম্মিলিত ইচ্ছা বরণ করুক তোমাকে নেতৃত্ব 
পদে, এই ইচ্ছা তোমাকে কৃষ্টি ক'রে তুলুক তোমার মহৎ দারিত্বে। সেই ইচ্ছাতে 
তোমার ব্যক্তিম্বরূপকে আশ্রয় ক'রে আবিভূর্তি হোক সমগ্র দেশের আত্মন্বরূপ । 

বাংলা দেশের ইচ্ছার মৃতি একদিন প্রত্যক্ষ করেছি বঙ্গতঙ্গরোধের আল্দোলনে। 
বঙ্গকলেবর ছিখপ্ডিত করবার জন্কে সমুদ্যত খড়াকে প্রতিহত করেছিল এই ইচ্ছ!। যে 
বহুবলশালী শক্তির প্রতিপক্ষে বাঙালী সেদ্দিন এঁক্যবদ্ধ হয়েছিল সেই রাজশক্তির 
অভিপ্রারকে বিপ্যস্ত করা সম্ভব কি ন! এ নিষে সেদিন সে বিজ্ঞের মতো! তর্ক কুরে নি, 
বিচার করে নি, কেৰল সে সমস্ত মন দিয়ে ইচ্ছা করেনছল। 

তার পরবর্তাঁ কালের প্রজন্মে (6909:96100) ইচ্ছার অগ্নিগর্ত বূপ দেখেছি বাংলার 
তরুণদের চিত্তে। দেশে তারা দীপ আলাবার জন্তে আলে! নিয়েই জন্মেছিল, ভূল ক'রে 
আঁগুন লাগাল, দগ্ধ করল নিজেদের, পথকে ক'রে ছিল বিপথ। কিন্তু সেই দারুণ ভুলের 
সাংঘাতিক ব্যর্থতার মধ্যে খীর হৃদজের যে মহিম! ব্যক্ত হয়েছিল সেদিন ভারতবর্ষের আর 
কোথাও তো তা দেখি নি। তাদের সেই ত্যাগের পর ত্যাগ, সেই ছুঃখের পর ছুঃখ, 
সেই তাঞ্ছের প্রাণ নিব্দেন, আশু নিক্ষলতায়ু ভম্মসাৎ হয়েছে কিস্ত তারা তো নির্ক 
মনে চিরদিনের মতো! প্রমাণ ক'রে গেছে বাংলার দুর্জয় ইচ্ছাশক্তিকে । ইতিহাসের 
এই অধ্যায়ে অসহিষ্ণু তারুণ্যের যে হ্বদয়বিদারক প্রমাদ দেখা দিয়েছিল তার উপরে 
আইনের লাঞচনা ঘত মসীলেপন করুক তবু কি কালে! করতে পেরেছে তার অস্তনিহিত 
তেজক্রিযুতাকে । 

আমর দেশের দৌর্বল্যের লক্ষণ অনেক দেখেছি, কিন্তু যেখানে পেয়েছি তার 
প্রবলতার পরিচয় সেইথানেই আমাদের আশ! প্রচ্ছন্ন ভূগর্ভে ভবিষ্যতের প্রতাক্ষা 
করছে। সেই প্রত্যাশাকে সম্পূর্ণ প্রাথবান ও ফলবান করবার ভার নিতে হবে 
তোমাকে ; বাঙালীর স্বভাবে যা কিছু শ্রেষ্ঠ, তার সরসতাঁ, তার কল্পনা বৃত্তি, তার 
বতুনকে চিনে নেষাক উজ্্বল দৃষ্টি, রূপস্থষ্ট্রির নৈপুণ্য, অপরিচিত সংস্কৃতির হ্বানকে গ্রহণ 
করবার সহজ শক্তি, এই সকল ক্ষমতাকে ভাবের পথ থেকে কাজের পথে প্রবৃত্ত করতে 
হবে। দেশের পুরাতন জীর্ণতাকে দুর ক'রে তামসিকতার আবরণ থেকে মুক্ত ক'রে 
1ব বস্তে তার নতুন প্রাণকে কিশলযিত করবার স্পট কর্তৃত্ব গ্রহণ কর তুমি। 

বলতে পার, এত বড় কাজ কোনও একজনের পক্ষে সম্ভব হ'তে পারে না। সে 
কথা সত্য। বহু লোকের দ্বার বিচ্ছিক্নভাবেও সাধ্য হবে না। একজনের কেন্দ্রাকৰণে 
শের সকল লোকে এক হ'তে পারলে তবেই হবে অসাধ্য সাধন । যর! দেশের যথার্থ 
বাঁতাৰিক প্রতিনিধি কভার কখনই একল! নন। তার! সর্বজনীন সর্বকালে তাদের 
এধিকার। তারা বর্তমানের গিরিচূড়ায় দাড়িয়ে ভবিধ্যতের প্রথম হৃর্যোদয়ের 


৮২ শনিবারের চিঠি, জ্যে্ ১৩৫৩ 


অরুণ[ভাসকে প্রথম প্রণতির অর্থ্যদান করেন। সেই কথা মনে রেখে আমি আজ 
তোমাকে বাংল! দ্বেশের রাষ্ট্রনেতার পদে বরণ করি, সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান করি তোমার 
পার্থে সমস্ত দেশকে । 

এষন ভুল কেউ যেন না করেন যে বাংল! দেশকে আমি প্রাদেশিকতার অভিমানে 
স্ার্তবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাই অঙ্থব! সেই মহাতআর প্রতিযোগী আমন স্থাপন করছে 
চাই রাষ্ট্রধ্ ” ধিনি পৃথিবীতে নূতন যুগের উদ্বোধন করেছেন ভারতবর্ধকে হিনি প্রসিদ্ধ 
করেছেন সমস্ত পৃথিবীর কাছে। সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সম্মিলন যাতে সম্পূর্ণ 
হয়, মূল্যবান হয়, পরিপূর্ণ কলপ্রস্থ হয়, যাতে সে রিক্তশক্তি য়ে পশ্চাতের আসন গ্রহণ 
না-করে, তারই জন্তে আমার এই আবেধন। ভারতবর্ষে রাষ্্রমিলনযজ্ঞের যে মহুদনুষ্ঠান 
আঙ্জ প্রতিঠিত, প্রত্যেক প্রঞ্কেশকে তার জন্যে উপযুক্ত আন্তির উপকরণ সাজিয়ে 
আনতে হবে । তোমার সাধনায় বাংল! দেশের সেই আত্মাহুতি যোড়শোপচারে সত্য 
হোক, ওজন্বী হোক, তার আপন বিশিষ্টত! উজ্জ্বল হয়ে উঠুক। 

বস্ৃকাল পূর্বে একদিন আব এক সভায় আমি বাঙালী সমাজের অনাগত অধিনায়কের 
উদ্দেশে বাণীদূত পাঠিয়েছিলুম । তার বনু বংসর পরে আজ আর এক অবকাশে বাংল! 
দেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ করাছ। দেকে মনে তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা 
কন্মতে পারব আমার সে সময় আজ গেছে, শক্তিও অবসন্ন । আজ আমার শেষ কর্তব্য- 
রূপে বাংলা দেশের ইচ্ছাকে কেবল আহ্বান করতে পারি । সেই ইচ্ছা! তোমার ইচ্ছাকে 
পূর্ণ শক্তিতে প্রবুদ্ধ করুক, কেবল এই কামন] জানাতে পারি । তারপরে আশীর্বাদ ক'রে 
বিছ্ষা় নেব এই জেনে যে দেশের ছুঃখকে তৃমি তোমার আপন ছুঃখ করেছ, দেশের সার্থক 
মুক্তি অগ্রসর হয়ে আদছে তোমার চরম পুরস্কার বহন করে । 


সূর্য-প্রণাম 


জানি, মাটির তারার প্রণাম-রচন! মুছে যাবে মাটিতেই । 
ধূলার প্রদীপে যে শিখা জালাই, 

সেকি তে আকাশে যায়? 
আমার তরু তে! আঙুন-পিয়ানী £ 

তরী কর। তাকে দায়_- 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে অসীম! তবু নৌপ্রে তোমার পুড়িতে তো! বাধা নাই ; 
জানি, ব্সস্তে চঞ্চল হবে শ্রশানও আমার এই-_ 
ওহে নীল! হদি বারেক তোমার জলখ-পরূশ পাই। 


স্যর্ষ-প্রণাম ৮৩ 


ও মহাক্জাখি তো! ঘুরিয়। চলেছে 

দিবস-নিশীখমস । 
বত দুরে থাকি, মাটির তারক1-_ 

ভোমাঝি তো স্বাক্ষরে 
লেখা এ জীবন 

ক্ষপন আমার যাকিছু ঘেলিয! বুয়-_ 
পৃথিবীর পর্থে রাগ রেখে হাওয়া অমর তৌদ্রকরে, 

সেকি হে, সেকি হে তভোমাঙি বচন! নয £ 


সে কোন্‌ লীলায়- দূরের পথিক ! 
নাকি খেজাছলে নাকি ভুলে দিক ? 
কেন এই কালো মাটির মেলাস্ত 
অমল উপকূলে 5 
এসেছিলে শেক ঢুলে £ 
তুমি যে ধরান্থ নয়-_ 
এ কথা ছিল না! ধত্ণীব মনে £ 
ভাই হল পরাজয়। 


তবু তো এখলো নয়ন ভরসা দেখি, 
আজো বোমাঞ্চে তুলে ওঠে মাটি একি! 
ক্ষণে ক্ষণে আনমনে 
সে ফোন্‌ গানের ক্বাঙা রিনিঠিনি 

বেজে ওঠে বনে বনে । 
দিগস্ত মেলে সাবে, 
ঝামধন্ুকের বঙ্িন আজো কুস্রমের ব্ছানাকে ! 
বল, ব'লে দাও-_ 

মিছে নাকি সবই মিছে-__ 

তুফান তোমান জাগে না, জাপে না! 

এ ফ্োলার পিছে পিছে ? 
ওহে ধ্যানস্থ ! ওকে অতন্দ্র ! 

হে দুর আলোকচারী ! 
দীপে ততো তোমার আবতি হতে ন-- 

জলিতে তে? তবু পারি! 


শ্রীগোবিন্দ চক্রবতশ 


বিবর্তন 


যে এই রকম একট! কাণ্ড করিয়া বসিতে পারে, তাহা! আমার ধারণার বাইরে 

রে তো ছিলই, (আমার ধারখাশক্তি সম্বন্ধে অবশ্ত কাহারও উচ্চধারণ! থাকিবার 

কথা নহে, উহ! আমার অল্প বয়সেরই সমান্থপাতিক হইবে তে!) এমন কি 

সেজদারও বিস্ময়ের বিষয় হইয়! দাতাইয়াছিল। সেজদার কথ! বিশেষ করিয়া! উল্লেখযোগ্য 
এইজন্ত যে, ত্বাহার গান্বীভক্তি ও স্বদেশীগ্রীতি সুস্পষ্ট ছিল। 

বন্র যোল আগের কথ! । 

একুশ সনের অআঅনহযোগ আন্দোলনের শেষ রেশটুকু অনেক নিরধাতন ও উৎপীড়ন 
সহ করিয়াও নিজের ভাস্বরতাকে ম্লান হইতে দেয় নাই। না দিবারই কথা । কারণ 
খ্তিহ্ালিক ঘটনাসংঘাতের ফলে মানুষের সমাজজীবনে যে প্রগতিশীল প্রবাহ চলিতে 
থাকে, তাহা! অমর । অত্যাচার আনব উৎপীড়ন তাহাকে মন্দপতি করিতে পারে না। 
বরঞ্চ তাহার মন্দীভূত গতিষেগকে নৃঙ্তন শক্তিসঞ্চরে সাহায্যই করে। ইহাই শোধিত ও 
অত্যাচারিতের মুক্তিসংগ্রামের চলার পথের রিলে-হাউস। যাহা বলিতেছিলাম। 

১৯৩১ সনের প্রথম দিকের সত্যাগ্রহ-আন্দোলন। আনার সেজগ্লাও তাহাতে যোগ 
দিয়াছেন। ইহাকে কেন্দ্র করিযাই আমাঙ্গের বাড়িতে ক্ষুদ্র সংস্করণের একটি কুরুক্ষেত্র 
বাধিক্লাছে। বাড়ির 'প্রত্যেকেন্ন বিচারে সাব্যস্ত হইল, মেজদা আন্দোলনে যোগ দিয় 
অপরাধ কৰিয়াছে। এই ক্সাষ়ের অনুকূলে প্রতোকেই কিছু না কিছু কারণ অবশ্য র্শাইল, 
যাহা ক্রমানুষায়ী লিপিবদ্ধ করিলে এইরূপ দাঁড়ার,_নিম্মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে স্বদেশী কর! 
সাজে না, কারণ বাড়ির সমবেত আধিক উন্নতিবিধানের বিপক্ষে তাহাদের কারাবরণ 
প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন করে। বিশেষ করিয়া পাঠ্যাবস্কায় স্বদেশী করা নৈতিক 
অপরাধ, যেভেতু ছাত্রদের নাকি অধ্যয়নই একমাত্র তপস্যা । সর্বোপরি ধাহাকা! অন্তের 
আশ্রয়ে থাকিয়া অধ্যরন করে, এবং তদুপরি আশ্রয়দাতা যঙ্গি আবার সদাশষ় সরকার 
বাহাছুরের স্েহভাজন হন, তবে তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়। হ্বদেশী করিলে নাকি 
আশ্রয়ষ্াতার সরকার-নেঙ্ের ভাগে টান পড়ে । স্থতরাং আশ্ররদাতার এপ ক্ষতি কর! 
সম্পূর্ণ অশান্ীয় ইত্যার্দি ইত্যাদি । বল! বাহুল্য, সেজদার ক্ষেত্রে সবগুলি কারণই 
প্রযোজ্য, কেবল প্রথমটি ছাড়া, যেহেতু সেজদা তখনও অর্থোপার্জন করে না। সেজদা 
বেচারাকে সপ্তাধিক বধ্ধী বেষ্টিত হই! তিরক্ষার-বাশে জর্জরিত হইতে দেখিয়া আমি মনে 
মনে সমবেদনা! বোধ করিলাম। যর্দিঙ আমার তাহা করার কথ। নহে। কারণ বাড়ির 
সকলের নেহুভাজন বলিয়া! আমি কখনও সেজদার শাসন হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই! 
কিন্তু সর্বশেষ বাবার প্রশ্নের উত্তরে সেজদা যাহা বলিল, তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে 
পারার বয়ম আমার না হইলেও, বাবার তুদ্ধ মুখভাব লক্ষ্য করিয়া! একট! বিশেষ 
অগ্রীতিকর দৃশ্যের জন্ত প্রস্যত হইব! মায়ের অঞ্চলাশ্রত্বী হইলাম । জবাবটা! ছিল এইকূপ-_ 
যাহা্দের পরিবারে একাধিক যুষক সম্ভান আছে, তাহাদের প্রত্যেক বাড়ি হইতে জন্তত 


বিবর্তন ৮৫ 


একজন করিয়া সম্তান দেশমাতার বলির জন্জ উৎসর্গ করা উচিত। আপনার তো চার 
ছেলে, একজন না হয় উৎসর্গই করিলেন । ইহ্বার পরু যাহা! হইল, না লিখিতে হইলেই 
ভাল ছিল। মা কেবল অশ্রুবিসর্জন করিতেছিলেন । অনেক বাণ্ায়ের পর মা সেজদাকে 
সাহার পদস্পর্শ করাইয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া! লইলেন যে, সেজদা আর ওপথে যাইবে না । 
ন()যুক্তি দিয়া বুঝাইলেন, গরিবের জন্ত ওসব নতে। 

সে্দদার তখনকার মানসিক অবস্থা এখন কল্পনা করিতে পারি) কিন্তু বর্তমান 
স্্ীপুত্রপরিবারজর্জবিত সেক্গদার মধো তখনকার সেজদাকে খুঁজিয়া পাওয়! ছুক্ষর 

পরবর্তী ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । কি করিয়া যেন সেক্কদার দণ্ড শুধু হাজতবাসই 
হষ্য়ান্িল। 


রশ 


রঙ চি ক 
* অনেক বহর পরে, ১৯৪৬ সনের পটভূমিকা | 

ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের, উপর দি! অনেক ঝড়ই বহিয়া গিয়াছে, 
মন্ৃষা সৃষ্ট হুক্তিক্ষ, মহামারী, রোগ, বস্তা আরও কত কি! মোট কথা বোধ হয় এটুকু 
বলিলেই হইবে যে, বাঙালী জাতি যে এখনও বাচিয়া আছে, ইহাই আশ্চর্য । আবও 
আশ্চর্য, এত নির্যাতন সত্বেও বিৰতনগীল প্রতিহাসিক মুজ্িসংগ্রামের শক্তিবৃদ্ধি | 

২১এ নভেম্বর। কলিকাতায় নেতাজীর আজাদ্‌ হিন্দ, ফৌজের বন্দীদের উপর 
'্বিচারেহ বিকুদ্ধে বিক্ষোভ প্রঙর্শন করিবার নিষ্গিত্ত একটি শান্তিপূর্ণ শোভাষাত্রাকে 
সুলিস বাধ! দেয় ; এবং টৈল্সশক্তি লাহায্যে নিরন্তর শোতাষাত্রাকে গুলিবিদ্ধ করিয়াও নিবস্ত 
কথিত সক্ষম হয় ন।। সমগ্য দেশে তুমুল আন্দোলন ও চাঞ্চল্য । সর্বত্রই এক অবস্থা । 
বুক্ত-সংগ্রামের শক্তির প্রবলতা এত বৃদ্ধি পাইছে যে, পূর্বেকার আন্দোলন গুলি জিক্লমাণ 
হইতে বসিয়াছে। পূর্বে লাঠির আঘাতেই জনতা! ছত্রভঙ্গ হইত, এখন লাঠি ও টিয়ার 
গাসের স্থান লইক্জাছে মেশিনগান । তবুও নিরস্ত্র শোভাষাত্রীদের আত্মিকশক্তির নিকট 
তাহীকে তার মানিতে হয়। 

মেছ্গিন বড়দার জ্যেষ্টপুত্র স্তাপা অনেক বাত পর্যস্তও বাড়ি ফিরিল ন! দেখিয়া! আমরা 
চস্তিত ইয়া সম্ভব অসম্ভব সবরকম খোঁজক্ট করিয়া হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিলাম। 
আমণর মাঁষের নিকট অনুসন্ধানের নিম্ষলতা বিবৃত কর! সত্বেও তাহাকে বিচলিত দেখ! 
গল না। ক্গাপা তাহার ঠাকুরমার খুবই আঙরের। কাজেই আমি একটু আশ্চর্য না 
ইয়া পারিলাম না । বাড়িকুদ্ধ খমথমে ভাৰ। কমর! ভ্রাতৃচতুষ্টর বদিয়। পড়িলাম, 
গতে মাথ। রাখিয়া, না, মাথায় হাত দিয়া, বুঝিতে পারি নাই । শুনিলাম, পাশের ঘৰে 
মানার মাতৃদেবী ক্রন্দনরত! জ্যে্টপুত্রবধূকে প্রযোধবাক্য কহিতেছেন, বিপদে ধৈর্য হারালে 
চলবে কেন? কোনও খোজ পাওয়া! যাবেই। আর স্তাপা তে! ছোট ছেলে নয়, হয়তে! 


৮৬ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫৩ 


বন্ধুবান্ধব কারও বাড়ি গিয়ে থাকবে । এসে পড়বে । তা ছাড়া, আমরা এখনও নিঃসন্দেই- 
হতে পারি নি যে, ওর মৃত্যুকল্পন1 ক'রে আগে থেকেই-- 

এই কথ! শেষ না করিতে দিয়া ্যাপার মা মাতৃনুলভ শক্তিসহকারে চীৎকার করিয়! 
আমার মার মুখ চাপিয়। বলিলেন, মা, তুমি জমন কথা মুখে আনলে কি ক'রে? তুমিও 
তো মা! আমার মা জবাব দিলেন, হ্যা, আমিও মা । তাই ব'লে কি হয়েছে, মৃত্যু যদি 
তয়েই খাকে, এমন মৃত্যুতে কাদবার অবকাশ কোথায়? এষে ভীম্মের উচ্ছামৃত্যু! 
মকিমমর ! যেকোনও মানের কাম্য হওয়া উচিত । আমার ন্যাপার মতন কত ছেলে 
আজ তাক্ধের মার কোল খাল ক'রে গেছে ।--বণ্লতে বলিতেই চোখ অশ্রুলজল ও গলার 
স্বপ ভারি হইয়া আপিল । আবার আরম করিলেন, কিন্তু আমরা অভ্যাচারের এমন 
অধ্যায়ে এসে পড়েছি, যখন এমন মৃত্াকে ছুধিষ্গ মনে ন! ক'রে প্রত্যেক মার বরণীঙগ 
মনে করা উচিত। মানুষ আর ক সইবে-_সইবারও তে' সীমা! আছে ! তিলে 
শ্িলে মরার চেয়ে এ মরণই ভাল । 

এই কথাঝ সঙ্গে সঙ্গেই পাসে বাঞ্জেজবদ্ধ অবস্থায় াপা আ সঙ প্রবেশ করিল। 

সকলেই তাহাকে ঘিরিহা ভাড় কিয়া দীড়াইকাছে । মা আসিসা জাপাকে জড়াইষ? 
ধরি ঘরে লইয়া! গেলেন । ক্ষীর ঈদূশ আচরণে, বদার শ্বাপাক্ষে ভর্খসনা করিবার 
বাসনা অস্তরেই রহিরা গেল । ম্তাপা যাহা (বিবৃত করিপ, ভাহার সংক্ষিপ্ত নার এই ফে, 
শোভাবাত্রায় স্তাপা্ড ছিল এবং উহার বা পায়ে গুলির সামান্থ চাট লাগে। ওব এক 
সহপাঠী বন্ধু তাদের বাড়িতে উচ্তাকে লইয়া যায় এবং নিজের ডাক্রার কাকাকে দিয়: 
চিকিৎসা করার । আঘাত সামান্তই, কোনও ভয়ের কারণ নাই। বিবৃতির পর সেঞ্জদ? 
ক্কাপাকে ছোট ছেলের মতন কোলে তুলিয়া লইলেন। সেছদার চোখে দুই ফোটা! করল । 

অনেক বছর আগেকারে কথা জমার স্মরণপথে উদ্ধিত হইল। নেজদার 
সেপ্দনকান ভাগ্যের সঙ্গে অদ্/কাব ন্যাপার ভাগ্যের একট! তুলনামূলক হিসাব করিয়া 
ফেলিলাম। আমাদের আধিক স্বচ্ছলত! তেমন কিছুই বৃদ্ধ পানু নাই--অভাবই বেশি 
অন্ভূত হয়। তবে বৃদ্ধির মধ্যে আমাদের ভ্রাতৃচতুষ্টঝের ডঙক্গনার্ধক পুত্রকল্তা, আর ' 
অভাবের মধ্যে পিতৃদেব। 

কিন্তু সময়ের কি পরিবর্তন ! একই কারণে সেদন দেজদার লাভ হইয়াছিল অশেষ 
তিরস্কার আর গ্রানিকর লাঞ্ছনা; আর আজ ভ্ভাপার ভাগ্যে প্রশংসা ও পুরস্কার! 
এক কথায় ক্ষুত্রপটভূমিতে স্তাপা আজ হিরো! আমর মার সেক্টাদনের সেজজ্বাকে 
প্রতিজ্ঞা করানে। এবং আজ ন্তাপার মাকে সাত্বনাদানের মধ্যে কত পারব! অথচ 
একই মানুষ, শুধু করেকটা বছরের ব্যবধান । 

এই বিবনটুকুই মুক্তি-সংগ্রামের কয়েক বছরের হিসাব-নিকাঁশে লাভের কোঠার 
জহসংখ্যা। অপ্রতিহত ইহার গতি। প্রীমাথনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


শব্দের অপপ্রয়োগ 


দুম সাধারণের জন্ত এবং তাহায়। নিয়মের অধীন | কিন্তু যাহার! অসাধারণ, নিয়ম 

নি তাহাদেরই অধীন হয়। ভাষার বেলাও এ কথ! প্রযোজ্য । ভাই সংস্কতে 

আর্ধপ্রর়োগের এত ছড়াছড়ি । তুল বখন খবিদেরও হয়, তখন সাধারণ মানুষের 

তো হইবেই | কিন্তু সে ভুলও কিরপে অলক্ষিতে ষে ভাষার দরবারে আসন দখল 

কারয়া বসে, তাহাই আশ্চর্য । তাহারা সংখ্যারও নগণ্য নয়। উহাদের মধ্যে 

কতকগুলির জন্মষ্ট ভুলের মধ্যে, আবার কতকগুলি ভুল অর্থে প্রচলিত। অভিধানে ও 
ব্যাকয়ণে ব্যাকরণ-হুষ্ কিন্তু বহু-প্রচলিত কয়েকটি শবের তালিকা আছে। 

যে সব শব্দের জন্ম ভুলের মধ্যে তাহাদের উদ্বাহরণ-_ * 

১। মুগ্য়এই শব্দটি বিদ্বৎসমাজে এরূপ অবাধ প্রচার ও প্রচলল লাভ করিয়াছে 
ঘে, ভুল বলিলেই অনেকে চমকাইয়! উঠিবেন। কিন্তু বাস্তবিক এটি ভূল। 'কারণ 

*পদান্ত সা ন? মূর্ধন্য শ হয় না। যেমন লর শকের দ্বিতীক্বার বহুবচন “নবাণ' না হইয়? 
নিরান্‌? হয়। 

২। ক্রোড়পত্তি__ক্রোড় ও ক্রোরের পার্থক্য না জ্ঞানার জন্ত এরপ ভূল প্রয়োগ 
চলিতেছে । কারণ "রোড়" অর্থ কোল, বক্ষ ; কিন্তু ক্রোর অর্থ কোটি। 

৩। আবশ্বাকীয়--এটি একটি বহুলপ্রচাগ্গিত শ্। কিন্তুভূল। কারণ আবশ্যক 
নিজে বিশেষণ, কাজেই তাহার আর বিশেষণ চলে না। 

৪। সিঞ্ন-_সাহিত্যক্ষেত্রে বাবিসিঞচন বঙ্কিমচন্্র হইতে আধুনিকতম সানিত্যিক 
পর্ষস্থ সকলেই করিয়াছেন, কিন্ত সিচ. ধাতু অনট করিলে 'সেচন? হয়, সিঞ্চন শব্দট। ভুল । 

৫1 মনাস্তর ও মনোহর--ঞ্হ অশুদ্ধ রূপই বাংলায় সুপ্রতিষ্ঠিত এবং শুদ্ধ বলিয়। 
পররচিত। আশুতোষ দেবের “বাংলা আভধানে,ও এই শব ছুইটি আছে । অথচ এই 
ছুইটি শব্দই অশুভ্ক এবং ব্যাকরণ-ববোধী 1 ব্যাকরণ-সম্মত পদ মনোভ্ুর ও মনহর | 

৬। অধীতব্য--কোন কোন বািশষ্ট পৃপ্িতকেত এই শব্দ বাবহাও করিতে দেখা 
যায়। অথচ শুদ্ধ রূপ অধ্যেতব্য। শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাঁদ ঘোষ মহাশষের “বাংলা ভাষা ও 
বাগ'ন' গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । 

৭। নিশিকাস্ত-_ষদ বলি ফে নিশিকাক্ত নামধারী যত লোক আছেন তাহাদের 
সকলের নাম বদলাইয়! নিশাকাস্ত করিতে হইবে, তাহা! হইলে কথাটা হতে! কেহই গ্রাহা 
করিবেন না। কিন্তু শুদ্ধ রূপ বাল্তৰিকই 'নিশাকান্ত” নিশিকান্ত ভুল। 

৮। নিশির শিশির--মক্গনমোহন তর্কালক্কারের “পাখী সব করে রব রাতি 
পোহাইজ” এই কবিতাটির চিত বাল্যজীবনে প্রিচয় ঘটে নাই, এখন লোক [ৰঃল। 
শ্পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির" সকলেরই মুখস্থ । কিন্ত “নিশির শিশির” ভূল 
শুদ্ধ প্রয়োগ “নিশার শিশির” । 
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৯। আরভ্ত-_লেখায় আরস্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত সবটাই ভুল, এই কথ শুনিলে 
সকলেই চমকাইয়া উঠিবেন। কিন্তু ইহ! চমকাইবার কথা নয়। কারণ “আর” 
ক্মতুদ্ধ প্রয়োগ, শুদ্ধ পদ "আরব" । এবং শেষ" ভুল অর্থে প্রয়োগ, শুদ্ধ জর্থ “বাকি"। 

১৯1 পর্যযটক-- একটি ৰহুলপ্রচলিত কিন্তু অশুদ্ধ শব্দ, শুদ্ধ পদ্গ 'পধ্যাটক। 

হে নব শব্দ ভুল অর্থে প্রচলিত তাহাঙ্গের উদাহরণ-_ 

১। আত্মন্তরী-_সংস্কতে অর্থ পেটুক; কিন্তু বাংলায় অর্থ দাস্ভিক, অহঙ্কারী । 

২। বিমর্ষ--সংস্কতে অর্থ বিচার, বিবেচনা ( বিশেষ্য ) ; বাংল! অর্থ বিষষ্ধ, দুঃখিত 
€ বিশেষণ )। 

৩। আয়াস--সংস্কতে অর্থ শ্রান্তি, খেদ, শ্রম, বতু 7 বাংলায় অর্থ আরাম, বিরাম 
4 আরবী আযেস শব্দের সঙ্গে গোল পাকাইয়া গিয়াছে )। 

81 কোদণ্-__সংস্কৃতে অর্থ ধনুক; বাংলায় অর্থ কোদালী। 

শ্যড়রিপু হইল কোদণ্ড স্বব্ধপ 
পুণ্যক্ষেত্র মাঝে কাটিলাম কৃপ।” 

€। নির্থৎ-_সংস্কতে অর্থ বজ ; বাংলায় অর্থ নিশ্চয়। 

৬। শ্ৃতরাং__সংস্কৃতে অর্থ অত্যন্ত ; কিন্তু বাংলায় অর্থ অতএব । 

৭। গোপ--সংস্কৃতে অর্থ রক্ষক ; কিন্তু বাংলায় অর্থ গোয়াল! । 

৮। আাগ- সংস্কতে অর্থ অনুরাগ ; কিন্তু বাংলায় অর্থ ক্রোধ । 

৯। নয়- সংস্কতে অর্থ স্তায্য ; কিন্ত বাংলায় অর্থ নতে। 

ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি শব আছে, যাহাদের চেহারা সংস্কৃতের মত, কিন্ত 
'আদপে সংস্কৃত নয় । যেমন-- 

১। গাভী--আকারে সংস্কত, সংস্কতে প্রয়োগ আছে,__ষ্মন “অন্তক্ষ্যং ভক্ষয়েখ 
গাভী” অথচ শব্দটি মোটেই সংস্কৃত নয়। 

২। মিনতি--এই শব্দটির রূপ ফ্েখিয়া সংস্কৃত মনে হয়, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহা 
বাংলা । হিন্দী মিন্তি হইতে ইহার জন্ম । 

৩। কাণ্ডারী--এই শব্দটি আকারে সংস্কৃত, কাগারিন্‌ শব্ধ সংস্কত্তে কোন কোন 
পণ্ডিত ব্যবহারও করেন, কিন্তু শব্দটা খাঁটি বাংলা। 

৪। গল্প--এই শব্দটি পে সংস্কৃত, কিন্তু বাস্তবিক সংস্কত নহে। 

৫| উপন্তাস_-এই শব্দটি বাংলা-ভাষায় নটি । সংস্কৃতে উপস্তাস অর্থ অসত্য ৰা 
অলম্কত বচনবিস্তাস ।* 

শ্রীঅল্াথবন্ধু বেদজ্ঞ 


* এইরাপ ভুলের তালিকা কেহ পাঠাইলে আমরা সাদরে প্রকাশিত করিব ।__স. শ. চি, 








চিত্রকর রবীল্রক্গাথ 


বীন্্রনাথের অপরিমের কবি-প্রতিভ! তাষ শিল্পী-প্রতিভার উপর ছাঙ্াবিস্তার করে নি, 
সা এহেন আর এক স্বতন্ত্র রণীন্রনাথ। রসেটি কবিতাও লিখেছেন, ছবিও একেছেন, 
কিন্তু কাব্যের ছাপ বছ ক্ষেত্রে চিত্রের উপর প্রতিফলিত হয়েছে। যে কথায় 
কষিতা লিখেছেন, সেই কথায় ছবিও এঁকেছেন; সহজেই মনে হয়েছে, কৰির আকা! 
সবি, তাই একটু বেশি কাব্যিক। চিত্র ও কাব্য স্বতন্ত্র ধরনের শিল্প; একের যা অলঙ্কার, 
অপরের তা বোঝা! রবীন্দ্রনাথের মত কবির নিকট থেকে এইটুকুই বরং আশঙ্কা 
কর! বেত যে, হয়তো তার সীমারেখা থাকবে না, হয়তো তার কাব্যেন্ন প্রচণ্ড আবেগ 
চিত্র-শিল্পকে আপ্লুত ক'রে দেবে । কিন্তু পরিমিত সংঘম দ্বার! তার চিত্রকলার/তিনি নিজের 
*লাধ্যকে সার্থক কবে তুলেছেন। যেম্বর ও ব্যঞনবর্ণেব সম্পর্ নিয়ে তিনি কাবতার 
ছত্রবিস্তাস করেছেন, তাকে সম্বল ক'রে চিত্রের বর্ণবিস্কাস করেন নি। তাষ্, তার ছবি ছথ্ধি 
বলেই সার্থক হয়েছে, কবিতার চিত্র-প্রলাপ ৰ'লে চিত্রিত হয় নি। একই মানুষ কলম 
নিযে এক, তুলি নিয়ে তিনি আর এক। 
জীবদ্দশায় চিত্রকর রৰীন্দ্রনাথকে আমরা মান দিউ নি। অনধিকারচর্ট। ব'লে তার 
শিল্পকে অবজ্ঞ।! করেছি, উপহাস করেছি । আব যার! তায বিরাট ব্যক্তিত্বকে শ্রদ্ধা ও 
অমতাঁবশত একেবারে অন্থীকার করতে পারেন নি, শিশুর সয়লত। আরোপ ক'রে তার 
শিল্পকে একট! মহিমা প্রদান করার ক্ষীণ চেষ্ট। করেছেন। এ প্রশংসা শিল্পীকে খর্ব 
করেছে। শিল্পে শিশুমনের স্থান নেই, শিল্প অভিজ্ঞতার নির্যাস। শিল্পের সরলতা অন্য 
ধরনের ; সহজভাবে নেওয়া! এবং সহজভাবে দেওয়া । ইংরেজীতে যাকে “সিম্প্রিসিটি' বলে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রে তারই আভাপদ আছে, ছেলেমান্বষ প্রশ্রয় পার নি। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে চিত্রের ধরন-ধাব্ূণ এত বিচিত্র, এত অভিনব যে, অদ্ভূত ব'লে মলে হয়। এই 
অদ্ভুত জিনিসটাকে মানব নতুন নতুন গ্রহণ করতে পারে না। কেউ বিশ্মিত হয়ে 
ভাবে, না জানি কি; আর দল বিরক্ত হযে বলে,জানি নাকি! এছুজের কোনটাই 
যাচাইয়ের পথ নয়। ছবি চিরাচরিত প্রথায়, কি অভিনব প্রথায় অঙ্কিত, এটা চিত্র- 
শিল্পের বাইরের আভরণ । ছবির আসল পরিচনধ তার প্রাণের পরিচন্ব। সাহিত্যে এই 
জিনিসটা লোকের চোখে পক্ষে বেশি। কোন্‌ লেখা কতট। গতিবান, কতট| সঙ্গীব, 
তাই নিয়ে ভার অস্তিত্ব নির্ধারিত হয়। ছবির ধরন-ধারণ ও ঢ৪ নিয়ে রবীন্্রশিপে নান! 
তর্ক-বিতর্কের অবকাশ আছে। বিভিন্ন কচি নিয়ে মান্য তাকে বিভিন্ন উপাসে কাটা- 
ছেঁড়া ক'রে গ্রহণ করতে বা বর্জন করতে পায়ে। কিন্তু জাচমক1 নতুন জিনিস ব'লে 
হত বিষয়ে যত সন্দেহ ও যত পরাজয়ই ঘটুক'না! কেন, তার ছবি স্মিত নয়, প্রাণের 
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রসে পরিপূর্ণ । এই আসল জারগা্টিতেই তার আসল জয়। এই সজীবন্তার দিক দিয়ে 
ফ্বেখলে তার শিল্পকে রেম্বাপ্টের শিল্পের সঙ্গে তুলনা কর যেতে পারে ; যদিও চিত্রের 
বাহিক আচার-ব্যবহার সম্পূর্ণ তিন্স ধরনের | 


সববীন্দ্রনাথের চিত্র তার জীবনের উদ্বত্ত ধন) কিন্তু সে এত প্রচুর যে, তা দিয়ে আরও 
একটি পাত্র পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । কাব্যের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স হয়েছিল, 
তিনি সম্পূর্ণ তিনি প্রবীণ পিতামহ। কিন্তু চিত্রচর্চা় তিনি অবনীন্দ্র-নন্দলালের 
পরবতর্ণ কালের, প্রায় জামাদের সমসামস্িক । কিন্তু তার বলিষ্ঠ পৌরুষ ও অপরিসীম 
অভিজ্ঞতা নিত এই চিত্রশিল্প এত প্রকাণ্ড শু অগ্রগামী বে, সশ্রদ্ধায় ও সৰিনয়ে এ 
আমাদের অনুশীলনের বন্তভ। মাঝে মাঝে শিল্পের গতি এক-একটা জায়গার এসে 
অকম্মাঁৎ থেমে ষায়। তাঁকে পুনবার চালনা করবার জন্ত নতুন প্রতিভা নতুন শক্তির 
প্রয়োজন তয়। যতঙ্গিন ত! না হয়, ততঙ্গিন পুরাতনের পুনকাবৃত্তি ঘটতে থাকে ; এবং 
চিত্রে অকারণ ভাবুকত'!, অকারণ কোমলতা! ও ললিত-বাসন এসে প্রাণের পথকে 
পন্কিল কারে তোলে । সবচেষে স্জ্গর কল জীবন, কিন্তু এই জীবনকে পিছনে রেখে যখন 
কাবিপরিই প্রধান হযে সামনে এগিয়ে আসে, তখন সে শিল্পকর্মে বাহাদুরি থাকলেও 
প্রাণ থাকে না। আঅবনীব্দ্রনাথেত্র পঞ্ষে আমরা অধিকাংশই এমনিতর জাতিচ্যুত হয়ে 
পড়েছিলাম । 'আজ্ দেখি, আমাঞ্কের আরম্তের আগেই চিত্রকর-বৰীন্্রনাথ সে-বিদ্রোহ 
শুরু ক'রে দিয়েছেন; শিল্পে নিরাঁধের অধিকার নেই । রবীন্দ্রনাথের বহু সার্থক ও 
বহুব্যর্থ চিত্রের ভিতর এই প্রাণের মন্ত্র ভবিষাৎকে আর একবার পথ দেখাবে । 

টেকনিকের দিক দিযে ছাবকে খণ্ড ক'রে বিচাপ কর! ক্রিটিকদের একটা স্কেগয়াজ | 
ছবির ভিতর টেকনিকের আলাদা কোন অন্তিত্ব নেই, ছবিষ্ব সঙ্গেঠ ও চলে । ঘেছবি 
ভাল হয়, বরং তার টেকনিকেন্ব কথা মনেই পড়ে না; ফুঁ দিলে বাশি বাজে, কিন্তু বুকের 
মাঝে ফুৎ্কারকে খুঁজে বেড়ায় কে? টেকনিক আর্টিট্টেস জিনিস, র্শকের ভাববার 
বিষয় নষ। তবু চলতি প্রথায় টেকনিককে স্বতন্ত্র ক'রে দেখে, রবীন্দ্রনাথের টেকনিক 
একদিকে যেমন অভিনব, আর একদিকে পুবাঁতন উ্র।াডশন্ের সঙ্গে তেষনই নিকিড়ভাবে 
সম্পূক্ত, কুল-শীল-হীন হবু নয়। টেকনিকের শালপনতায় রবীন্দ্রনাথ বন্ধ ঘষে ছেলে। 
তার ছবিতে এর চেয়ে আরও এক বড় জিনিস আছে, সে তার রুচি। এই কুচি এভ 
হুঙ্ব এত পরিচ্ছন্ন ও সুন্দৰ যে, ঠার বিফল চিত্রগ্জলিকেও বাচিয়ে রেথেছে। কুচিন্থ মাধুর্য 
সংষঙে | সৌন্দর্য'ৰাধে মানুষের কুচিৰিকাশের ছুটি বিপরীত পথ আছে। এক প্রাচুর্য, 
জার একটি একাস্ত। যেখানে য! একান্ত প্রয়োজন কেৰ্প তারই স্থান রয়েছে রবীজ- 
নাথের প্রতিটি চিত্রে। কোন ছবিতে একত্রে বন বিষয়ের ভীদ্ক নেই, ভাই কোন 
গোলফোগেরও অবকাশ নেই। এই কারণে, তার ছবিতে কোথাও কোন বক্র পন্থা 
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অবলম্বিত হয নি, যা একেছেন তা একেবারে সোজাসুজি । শিলীর আত্মসংযত এই 
ঝজু প্রকাশতঙ্গী তার চিত্রকে সববিষয়ে “সিম্পল' ক'রে তৃলেছে। তার রুচি সবচেয়ে 
সার্থক হয়েছে রঙের বেলায় । ঝঙ তার ছবির রূপের কাণগাগী। বঝবীন্্রনাথের ছবির 
রঙ একটা! গ্রশ্বর্ধ। ঝঙেরই বিভিন্ন ব্যঞ্জনা তার ছবিকে কখনও রোমান্টিক করেছে, 
কখনও মিদ্রিক করেছে । তার চোখ ষে কতখানি রূপে-বাধা, এইখানে মেলে 
তার পরিচয় । রঙেরই সুষম। তার শিল্পকে বেশি মহিমান্বিত করেছে, ছবিকে বেশি 
সজীব কছেছে রডেরই দৃঢ়তা । মহৎ শিল্পের ভিতর যে গান্ভী্য থাকে, রঙের ব্যবহারেই 
তিনি তাক আবহাওয়া! হজন করেছেন । ঘন গতীক় রডের “ব্যাক গ্রাউণ্ড' তারই মাঝে 
আলোর রডে বক্তব্যকে ফুটিয়ে তোল।-- এই হ'ল রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছবির 
অনোহারিতা। এ একটা ষ্রাইল। রেন্বাণ্টের ছিল এই ষ্টাইল, ঘনঘোয় দৃশ্তপটের 
নিস্তব্ভা ভেদ ক'রে মৃছ আলোর উদ্ভাসিত অবয়বের একটুখানি কলয়ৰ | 
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সববীন্দ্রনাথের চিত্রে শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের সমস্ত গুণপনা লক্ষিত হয়। কুচি, রুঙ, ভাব 
সর্ববিষরেই তিনি জ্যোদ্িম্মান। কিন্তু একটিমাত্র ক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণ পরাজিত। সে 
তার ভ্রইং। রডের পরিপূর্ণতা দিয়ে তিনি ছবির গুণ বাড়িয়েছেন, দোষও ঢেকেছেন, 
কিন্তু ডইং-এর স্বপ্পতাকে শুধু চেপে রাখতে পারে নি তার কোন কিছুই। আজকাল 
বুদ্ধিচর্চার দিনে শিল্পকে “আ্যাবষ্রাক্ট' ক'রে তোলা একট! আধুনিকতার বিলাস। এতে 
বিশ্ময় অর্জন করা যায় অসাধারণ ব'লে । কিন্তু এই বিলাস-ব্যসন তাঁকে স্পর্শ করে নি, 
তবু তার ছবিকে “আ্যাবষ্্রাক্ট” ব'লে অবিহৃত করা হয়। প্রকৃত শিল্পের ভিতর ছুর্বোধ্য 
ও 'আ্যাবস্রাক্ট' জিনিসের মধাদা নেই | বড় কথার চেয়ে প্রাশের কথাই শিল্পের আসল 
কথা, বস এইখানেই । এই প্রাণের কথা দিজেই ভর] রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলি । কতটা! 
পেরেছেন, কতটা পারেন নি, এ নিয়ে বিচারণাবতর্ক" চলতে পারে, কিন্তু হকার ছবি 
. আ্যাবস্রান্ট', কথা বলে সম্মান দেওয়ার ছলে তার শিল্পকে অসাবধানে খাটে। কর] চলে ন1 1" 
রবীন্দ্রনাঙ্খের ছবির তাব »। ধ্ান-ধাঞ্ণার ভিতর কোন জটিলত| নেই, কিন্তু তার ছবিকে 
ছুর্বোধ্য করেছে ডইং-এর হ্র্বপ্তা। অন যা আকতে চেয়েছে, হাত তা আকতে পারে 
নি। ড্ুইং-এর বেলায় নিপুশতার অভাবে মনেতে হাতেতে অধিকাংশ চিত্রেই একটা 
ফুদ্ধের চিহ্ত পড়ে আছে । এই কারণে রবীন্দ্রনাথের ছবি দুর্বোধ্য হয়ে গেছে, এবং য! 
ছর্বোধ্য তাকেই সচরাচর আাব্রাক্ট ব'লে থাকি। তার অঙ্কিত অবয়ব কোথাও 
প্রকৃতিগত হয় নি, সাদা-মাট রেখায় আকৃতিট! বশিত হয়েছে মাত্র। এতে শান্তরগত 
ক্রুটি-বিচ্যুতি ঘটেছে যথেষ্ট, কিন্ত এত অতাব সত্বেও ছবির মৃতিগুলির গতি-ভঙ্গী, নড়া- 
চড়! এবং সর্বোপরি স্বচ্ছন্দ ভাবটুকু ব্যাহত হয়ুনি। ডইং-এ ভুজ থাকলেও তাই রসে 
কম পড়েনি কোথাও । এই ভুল ডইং-এও আর একট! সদ্‌্গুণ রক্ষা করেছেন কিনি ; 
ছবির ফিগারগুলির ভিতরের কাঠামে! আলগ! নয়, এই দৃঢতাই ড্রইং-এর প্রাণ। কিন্তু 
এই সব গুণ বিদ্বান থাকা সত্বেও তার অঙ্কিত আকৃতি পূর্ণ পরিণতি ন! পাওয়ায় শোভার 
অভাবে মানুষের চোখে লাগে না। ছবি চোখে দেখার শিল্প। আগে সে চোখকে 
খুশি করে, তবে দেউড়্ি পেরিয়ে অনদরমহুলে বাবার পথ পার। 


রিয়াজ্িক দৃষ্টি দিয়ে তার ডরইংকে নাকচ করা সহজ্ঞ, কিন্তু ভার জনুস্ত ড্ইং-এর 
যে একটি বিশেষ বীতি-শীতি আছে, তাকে অগ্রাহা কর! অসভ্ভব। হ্বকীবূতার দিক দিনে 
এখানে খুশি আছে, কিন্ত যথেচ্ছাচারিত। নেই । যে ছবি যে ধরন নিয়ে এঁকেছেন, সকার 
ভিতর তার মাভ্রাটুকু সম্পূর্ণ বজায় রেখে চলেছেন, আগাগোড়া একট। ছনামিল তার 
ছবিকে ত্ুসংঘত ও স্ুবিনীত করেছে । মানুষ বা পশুপক্ষীকে আকন্তে গিষে নানাভাবে 
অদ্ভুত ক'রে ফেলেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই রূপের হের-ফের প্রাণের এঁকাস্তিকতার 


নত, 
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সঙ্গে এমনভাবে যুক্ত যে, এরা! আজগুবি, কিন্তু মিথ নয়। রিয়ালিস্টিক বনিয়াদিয় ওপর 
বদি এমনটি ঘটাতেন, তা হ'লে তাল ভঙ্গ হ'ত, এবং অপরাধ ব'লে পরিগণিত হ'ত। 
কিন্ত ডুইং-এ নিজের সীমা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ষথেষ্ট সচেতন ছিলেন লে প্রচলিত 
অস্কন-প্রণালীর ওপর নিজের স্বকীরূতার জুলুম চালান নি: ড্টংএর রাজ্যে তিনি 
একলা পথিক, তার পুরানো স্থল কিছু ছিল না, কিন্তু নিজের থেকে নতুন যা দিয়েছেন 
তা ষেমন প্রাণ-ঢালা তেমনই নিমল। নিজের স্বভাবের দিক দিয়ে ভার ড্রইংকে 
স্বাভা্ক করেছেন, প্রকৃতির হ্বভাব রক্ষা করেন নি। 

ইউরোপে উনাৰংশ শতাব্দীতে চিত্রকলা একদা! পথ চলতে ঘুরে দাড়রেছিল। দেই 
ভ'ল আজকের দিনের আধুনিকতার সুতপাত । হ্ইতিভাসের প্রতিটি যুগ্গই আধুনিক, হি 
সকার ভিতর প্রাণেয় নতুন সাড়া থাকে । শিল্পে একই রূলকে মানুষ আদিকাল থেকে 
সম্ভোগ কে আসছে, কেবল |বভিন্ন ব্যাখ্যা ছ্িজ়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাসষ তাকে মাঝে মাঝে 
নতুন কৰে নেয়। এই [বিভিন্স ব্যাখ্যার সীমাবদ্ধ পঃঞশ'ত এক-একটি ইজঅ। এই 
ইজ ম শিল্পীকে রক্ষা করে, লালন করে, আবার |বৰনাশও করে। গুটিপোকা নিজের 
প্রষ্থোজনে চারিদিকে আৰরণ টশরি ক'রে নেয়, সময় হ'লে সে আবরণ ভিন্ন ক'রে বেরিযেও 
যেতে পাবে | কিছ তা না হয়ে শিল্পা যখন ইজ ম-এর জালে নিজেই জড়িরে পড়ে, তখনই 
হয় সম্কউ $ শিল্পেক্ চেয়ে শিল্পের ব্যাখ্যাই হয়ে ওঠে বড়, এবং ব্যাখ্য! হয় তখন শিল্পীর 
আত্মরক্ষার বুযু্থ। বর্তমান যুগ একট! ইজ ম-এর যুগ । বিভিন্ন পরীক্ষার ভিতর দিকে 
শিল্পীরা অন্বেষণ ক£ছেন নিজেদের প্রতিষ্ঠার পথ । কেউ পেয়েছেন, কেউবা পান ন খুজে! 
বিজ্ঞানের সহায়তায় মানুষের কাছে বুদ্ধি হয়েছে আজ বড়। কিন্তু বুদ্ধি মানুষের মাত্র 
আধখালা মনুষ্যত্ব, আম আধখান। হৃদয়; সর্বক্ষেত্রে সেআক্ত অনাদৃত। শিল্পের ব্যাপাবেও 
চলেছ্ছে মান্থষের বুদ্ধির হানাহানি, রূসবোধ ক্ষপজ্ঞান জাশ্রয় নিয়েছে [থওরিতে, 
ইন্টে লিজেছ্সের চিকনাই ঠিকরে পড়ছে বোঁশ। প্যাচ ক'ষে, তাল ঠকে কে কত নতুন 
পথ তোর করতে পাকে, নতুন কায়দ| (দয়ে চমক লাগাতে পারে, কোন্‌ কৌশলে বু'্ধকে 
বিভ্রান্ত করতে পারে, আধুনিক শিল্পের প্রতিভালম্পন্ন মন্ত্রগুরু যারা, এই নিয়ে তাদের 
জল্পনা-কল্পনা, এই নিয়েই ঠ্াদের জয়-পরাজয়। খুব সাৰধানত্ার সঙ্গে আজ বিচার 
করবার সর এসেছে. পশ্চিমের যুগপ্রৰ্তনকারী চিত্রকর যারা, তারাও আমাদের হাতে 
শিল্পের নামে যা দিকে গেলেন, তা আর্ট, না আর্টিফাসয়াল ! বধীন্দ্রনাথের চিত্রে এই 
জাতীয় কোন কৃত্রিমন্তা বা ভান নেই । তার ছাৰর তালমন্দ, ভুলভাস্তি সমস্ত কিছুর 
ভিতর নিষ্ঠামীলতার এমন একটা সৌরভ বিছ্ধমান যে ভার প্রকাশভঙ্গীকে বিনয়দান 
করেছে। এই নম্রন্ত। তার চিত্রশিল্পকে চলার চেয়ে বেশি ধুলো! উড়তে দেয় নি। ক্রটিকে 
ক্রুটি বলেই মেলে ধরেছেন, ব্যাখ্য! দিয়ে ঢেকে রাখার প্রচেষ্টা] নেই । তার চিত্র তার 


চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ ৫ 


স্বাভাবিক বৈশঙ্টরেক জন্ত একট! ইজ অ-এ পরিণত হয়েছে, কিন্তু ইজম তাকে পরিচালিত 
করতে পারে নি। 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে শিল্নী নিজেকে ডান্মলত ক'রে খাকেন। ববীন্দ্রনাথের শিল্প 
ভার জীবনের ফ্যাশান" নয়, “হবি”ও লযু, এ তার জীবন-মস্থন অমৃত। চিত্র রচনা 
ঝবীন্দ্রনাথ যত, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের দ্বাপা নিজের শাক্তকে প্রতিঠিত করেছেন, 
এর কোখাও এতটুকু অবহেল। নেই । চিন্রশিল্পের জন্ত এই যে শ্রদ্ধ! ও শ্রম, চিত্রকরের 
কাছে এ অবশ্যপালনীর ধর্ম । এই ধর্মপথ শিল্পীকে ক্রমশ আত্মপ্রকাশে সহায়ত করে । 
আত্মপ্রকাশের চেসে আরও বেশি দিয়েছেন পবীক্নাথ ঠার চিত্রে, সে তার আত্মনিবেদন | 
ভাক্ত দিয়ে, দয়দ দিকে তিনি তার চিত্রকে ভালমন্দ, ক্রটিবিচ্যুতি--এ সকলের উতর নিজে 
পগছেন। 'শলী হিসাবে ষারা বড়, এই তাদের মহতম পাঁরচ্। 
* আদিম মানবের রচিত শিল্পকর্মের কিছু কিছু চিহ্ন যা পাওয়া গেছে, তাতে তাদের 
বুদ্ধ ও হাত উত্রুই ছিল সুল। কিন্তু তাছের কান্তকে আমরা আঅনাদর করি নি, শিল্প 
ব'লেউ হ্বীকার ক'রে নিষেছি। প্রাণের জাবেগ ছিল তাদের একমাত্র স্থল, এ ছাড়া 
আব কোন সম্পদ ছিল না। মনে যে একাগ্র আবেগ জাগে তাতক নিজে যাহোক একট! 
কিছু করাই শিল্পের মূলমন্ত্র । এই মন্ত্র রবীন্দ্রনাথের ভিত্তর কতটা ধ্বনিত হয়েছে, তার 
সত্যাসত্য তার ছবিতেই চিন্রত রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্পকে সহসা আমরা গ্রহণ 
করতে রাজ হই নি। তার শিল্পকে জাতে তোলা হবে কি না, এ নিষে বন সংশন্ধ বাকি 
নইল। নতুনকে মানুষ সচরাচর সন্দেহ ক'রে থাকে, এটা স্বাভাবিক । কিন্ত রবীন্দ্রশিল্প 
বতুন লয়, পুবানোও নয়; যে চিরস্তন প্রবৃত্তি মানুষের শল্পপ্রেরণাকে সঞ্চালিত করে, এ 
ওধু সেই প্রাণবস্ত অন্থভূতির স্্স্কুট প্রকাশভঙ্গী, একট! নবযুপের আগমন-সঞ্চে 5। 
নজেন অশবনে বুবীন্দ্রনাথ তার শিল্পকে চরম পরিণাভণ পথ্থে তুগে দিতে পাবেন নি। 
ঠার অসম্পূর্ণ শিল্পে যাত্রার নির্ধেশ এসেছে, পৌঁছনোর আদেশ জানে নি। এ শিল্প, খান 
থকে সবে-পাওয়! কদ্ছজ্যোতি হীরকখণ্ড, শুধু কেটে-কুটে তার ম্ববূপকে চিনে নিতে 
হাকি। মহৎ শিল্পের সমস্ত প্রকরণ ভাব মধ্যে পুঞ্জীভূত রয়েছে, নেই শুধু অস্কণের 
নপুশতা | যে নিপুণত। রবীন্দ্রনাথ বাধক্যেক্ধ বাধায় সম্ভব ক'রে তুলতে পারেন নি, 
[বষ্যতের শিল্পীরা সেই অপূর্ণতাকে পূর্ণ ক'রে নেবে । শিল্পকলায় যে পৌরুষ দান ক'রে 
£কারণ কোমল্তা। ও প্রতিমুহ্র্তের ভঙ্গুরত। থেকে জাতীয় শিল্পকে উদ্ধারের পথ দেখিয়ে 
গলেন, তার সেকীতি যত সাষাঙ্থই হউক, একদ। তিনি চিত্রকর অবনীন্দ্র-লন্দলালের 
জে'জাতীয় শিল্পী ব'লে হ্বীকৃত হবেন । শ্ল্পজগতে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব আকশ্মিক 
ফু তাকে আমাদের প্রয়োজন ছিল। ইজ মের বাহিক মোহ ক্ষীণ হয়ে এসেছে, এবার 
ল্লীরা চাইছে সহজ হুতে। শ্রীসুনীলকুমার পাল 
২ 


পুরবী 


এবার সময় হ'ল,__পৃথিবীর কবাক্জি-মেয়েজ 

শীতল কাওয়ার সান শেষ হ'ল, ছড়াল ভবধার 

নিবিক্ভ চুলের স্বাশি-__তরলিত্ত ঢেউবের চূড়ায় 

পিরিগুহ। পাদমূণ্লে, ক্রমে ক্রমে ভক্ুর শিখবে । 

উড়ে-চলা পাখ্ীসম ছুটি ভুরু আকাশলীমায় 

একটি চাঙ্গের টিপে- লাল টিপে- হ'ল স্সুশোভন,*** 

এখন তারার দেশে পৃথ্থিবীর পানেরা উধাও-_ 

কাছ্ছে বসে এ সময়ে একটি শখের পান পাঞ্ড ।-- 
একটি স্সখের গান, গাওসা সেকি এতই কঠিন ? 
কঠিন ষদব1 তক পুর্খবীত দিলেন আলো, 
আমা! এখন আছ অজনর নিবিড় প্রহরে, 
যে মজে প্রাপায়ন চুপি ছুপি বন্ধ ধুলোর । 
আধারে একটু আবে: কাছে এসে সহজে শোনাও-_-- 
একটি সুখের পান, _হৃদজেক আকুল আশার 
একটি মধুক্ নুর আকাব্ণ এ ভালবাসার»-*- 
দ্বিনেক্ জগতে ফদি কাছে এসে দুরে চনে ষাও-_ 
দ্িলের গ্রন্থি বি বাধে ডুব কাঙ্গা ও ভাসার, 
স্নানের মৃছুল গুলে একটি স্রশ্বেক গান পাও । 


স্‌ 
এমন ব্যথিত মনে যাবার সময় যদি হত, 
তোমার জীব্বন থেকে একটি স্ুশখ্ের কথা ব'লে! 1--- 
যে কথ। ছ্ছড়াস্র ভাবে আকাশের লালে ও সবুজে, 
তে কথা পাতার শবে পাখানাও শোনে চোখ বুজে, 
যে কঙ্থা নানান রঙে জেখা খাতকে ফুক্সেছের বুকে 
শিশির-ছোকাজ বাব খাসেক্াও পদগদ খে 1--- 
বেছগনাক্ম মেঘে মেঘে হ'ল যদ্দি আকাশ ঘোরালো, 
ত্োমাত জীবন থেকে একটি আখের দীপ জ্বালো। 


হছাশিয়ার ৯৭ 


তোমার সখের কথ! সনুদ্যত ভ্রযুগের তলে 
নীল-বৃহির মৃত জ্বলে ষেন নয়ন-যুগলে*** 

আমি শুধু পড়ি তাই বিমুগ্ধ এ হৃদক্স-লিখায়, 
প্রাপের প্রদীপ যদ্দ ছুয়ে যাও জলবে শিখায় ।:* 
জ্বলবে শিখাজ দেহ বৈদেহী লে কামনা সীতার, 
খীাণ-রসায়ন হবে অকাঙ্গশ মরপতীতার, 

নব-অন্মেক্ক কথা সহ পাবে নতুন গানের? 
প্রতিদান ক্ষিনে পাৰ ভুলে-যাওয়! হাদয়-ছ্ানের 1” 
এমন ব্যথিত হছে যাবার সময় যদি এল 

তোমাত্র জীবন খেকে একটি সুখের দীপ জেলো। । 


উম! দেবা 


হুশিয়ার 


অসহায়-বুকে সভিন থোচব হক্ত-ফিশিকে আকাশ লাল, 
সন্ধযা-আকাশে আগুন জেগেছে বুঝবি! 

প্রলয়-ছন্দে গভীর অন্দরে বরলীর নুহক কুত্রতাল 
তারানে; ছীপক-রাশিলী ফিরিছে খুঁজি । 

ন্রেভভারা আর গেহঙ্কার। আর ঠাইউভারা যত পন্দিক দল 
বৈতালিকের নব ক্র-সক্ষানী 

অমাবস্যা কোজাগরী পাষ 1 প্লাবলের লোনা জোয়ার-জল 
ক্ষীরস্মুদ্রে গরল মিশা আনি । 

কুবেবের অুথশফুনেভে স্রখন্বপাকাশের বসালোক ঢাঁকি 
ভু১স্বপনেব গক্ষড় মেলেছে পাখা 

নাচের আসরে তাল কেটে কাকে ধাপারীণী বত হ্বর্গ-সাকী, 
পিল মঞ্চ নকের বক্ত-মাখা ! 

শঙ্কট নয়_-নব সংকেত $-_গ্রলয়ের মেঘে বিলিক হানে, 
মাগুব-শিকারী ! হুশিয়ার, হশিয়্ার ! 

বিছ্যৎ নয় চিভ্াগ্রি তব ; আপন গোপন মৃত্যুবাণে 
মরণ-শর়ন রচিচ্ছ চমতকার ! 

শ্ীলৰোধ কার 


চিন্তাধারা 


কাবহ ঘটনাও তার বেদন। হারিয়ে ফেলে যঙ্ধি আমর আটের সত্যতূমি হতে 
শো তাকে কৃত্রিম অভিনযেয় ভূমিতে নামিয়ে আনি । আবার বাকে আমরা অভি 
তুচ্ছ ঘটনা ব'লে মনে করি, যার মধ্যে আমরা জীবন-রহস্ত্ের কোনরূপ 
দেখতে পাই না, তার মধ্যেও বিরাট ট্র্যাজেডির রূপ ফুটে ওঠে চক্ষুম্মান আরটিষ্টে- 
কাছে। 
ষ্ু গু রঙ 
রাজনীতি এক অদ্ভুত ব্যাপার, সকল হিসাবের বাইরে। নইলে ইংলগু ও ফ্রান্দ 
সোভিয়েট বাশিক্াকে ঠেকাইবার জন্য জার্মীনিকে বাড়িতে দিয়া! এখন জামানির সা 
লড়িতেন্ছে সোভিজেট রাশিয়ার মিত্র হয়ে! বাশিয়া ছিল সকল পু'জিবাদী সাআ্রাজ্য বারে 
অধীম্বরদের নিকট অপাংক্তেয়, এখন সেই বাশিয়াই তাহাদের পরম মিত্র। এদিকে চীনে 
সোভিক্কট প্রাহুর্ভাব আটকাবার জন্ত সকল ইউর্বোপীয় সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি জাপানকে 
জেলাইয়! দিল চীনের দিকে, এখন চীনই হইঙ্সগ তাভাদের মিত্রপক্ষ, জাপান হইল 
শত্র। একি কুটনীতির কুটিল গতি, না ভাগ্যের পবিহ্াস ! 
ড ঙ চা 
শ্রিক্ষা বলতে আম! ঠিক কি বুঝি? শিক্ষা কত রকমের হতে পারে? বৃত্তি বা 
জীবিক! উপায়ের জন্য শিক্ষা । জ্ঞানলাভ বা বিভিন্ন তথ্য সম্বদ্ধে সংবাদ সংগ্রহের তন্ন 
শিক্ষা! সামাজিক ও পারিবারিক জীবন সুখ সৌন্দর্য ও শৃঙ্খ্ার ভিতঙ্জ দিয়ে যাপনের 
জন্ত শিক্ষা, তার জর্জ স্কুল কলেজের পুথিগিত বিদ্যার প্রয়োজন হয় না । আবার 
পু'খিগত বিদ্ভালাভ কায়েও আমাদের যুবকেব। সুখ ও স্বাষ্ট্যের জীবন যাপনের ৫7 
পরাণ 80161099 কিছুই জানে না । পরিবারে ও সমাজে তারা 720185, [15 13 
79 £292,6996 07955198010 ০0৮ 98৫০0 ০1 ০0৫10798910 9990%610 
বর্তমানকালে 90916] 17681] ও 700116102] 1099] এন সংঘর্ষ শিক্ষার অর্থ ও শিক্ষার 
ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের দাঁবি উপস্থিত করেছে। 
ক ক ক 
মোহ ও মারাগ্রস্ত জীব বলিষাই আমাদের জীবনে ধর্মের প্রয়োজন এত বেশ। 
আদিম যুগে মান্ুদ প্ররুতির কাছে পরাত্ত হইয়া বাত্যা় বিধ্বস্ত, আগ্নতে দগ্ধ, স্য ছার; 
তাপিত হইয়া সর্বত্র করজোড়ে মাথা নত করিত। মৃত্যুয়, রিপুৰ তাস্তন।, অভাবের 
জ্বালা সর্বাপেক্ষা বেশি বলিয়া! আমর ৰাসন1 হইতে, মৃত্যুভয় হইতে মুক্তি চাই, বাসন! 
পুরণ করিতে চাই ভগবানের হাত ধরিয়া, তাহার খোশামুদি করিয়া । পাশ্চাত 
সভ্যতার শিশু সংস্কারমুক্ত, মোহ ও মায়াহীন। ]1210070% 51390 1৪ 1991 জিজ্ঞাসা 
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করিতে পারে, তাই তাহাদের ভগবানের দয়কার হয় না। তাহার! সহজমুক্ত, সহজবীর । 
ধর্ম ধর্ম করিয়াও আমরা ক্লীব, ভীক্ষ, মৃত্যুতয়ভীত । আমাদের মত ধাসিক না হইয়াও, 
হকুজী ও স্বামীজী আশ্রয় না করিক়্াও উহারা মাফ-মোহ-ভয়-ভাবনাহীন কর্মী । 
হীবনকে ইহারা সত্যই পল্সপপত্রে জলের মত গ্রহণ করিরা লইযাছে। ভোগের সময় 
বীরের মত, ক্ষত্রিয়ের মত ভোগ করে, মৃত্যুর ডাক আগিলে অকাতরে ঝাপাইয়া পড়ে, 
ঠাচিৰে কি মরিবে ফিরিয়া ছেখে না| অথচ তাভার জন্ত চিরজীবন তীক্ষতা, নীচতা, 
লাভ ঢাকিস্বার ব্যর্থ চেষ্টায় গুরুজী স্বামীজী ও মন্ত্র-তন্ত্রের আশ্রয় তাতাঙ্গের লইতে 
১ষুনা। রর 
ক রঙ চে 
.ঈষা, দ্বেষ, পরশ্কাতরতার জ্বালা ও দহন হইতে যদি আমাদের মৃক্তি না খাকে, 
/বে জ্ঞাতি প্রতিবেশী ও স্বক্গাতির বিরুদ্ধে তা পোষণ ন1 করিয়া আমরা আমাছের 
কৃত শত্রুর উপর তাহাদের পরিচালনা করিয়া দিব না কেন? পরাধীন জাতির লক্ষণই 
ই, সে স্বজাতির বা আপন জনের সামান্ত উন্নতিতে জলিয়া উঠে, কিন্তু দেশের 
'বাধীনতার গ্রানি, অপমান, জারিদ্র্যু তাভাকে স্পর্শ করে না । এই অপমান ও গ্রানির 
ধ্যে ডূৰন্তা থাকিয়্াই সে উচ্ছিষ্টের জন্ত কাড়াকাড়ি করে, এবং তাই লইয়া প্রতিবেশীর 
(কট জজের গৌবব করে ও পরাজয়ে প্রতিহিংসা লইবার জন্ত উন্মত্ত হুইয়! 
ঠে। কিন্তু এই অপমানকোধ, এই পরাজবের প্রতিহিংসা-পরায়ণতার জ্বাল! যদি আমর! 
ত্যকার শত্রু সম্বন্ধে অনুভব করিতে পারিতাম, তবে আর আমাদের এ দুরবস্থা হয় না । 
চে কি ১৪ 
সোধন ব্ধার একটানা বারিপাতের ভিজা আবহাওয়ার মধ্যে মনের ভিতরেও হখন 
বান গুমট ও বৈরাগ্য বাস! বাধিক়া। বলিয়াছে, এবং কি যে চাই এবং কি ষে করি কিছুই 
বিয়া পাইতেছি না, অথচ কি যেন একট! জতৃপ্ বাসনার তীঁক্ষ ছুরিকা মনের কোন 
শণে কেবলই খোচাইতেছে, এমনই সময় ছুই বন্ধু আলিয়া হাজির। 
প্রথম সম্ভাষণার্দির পর এক বন্ধু প্রশ্ন করিলেন, পিতামাতার প্রতি সম্তানের কোন 
5ব্য আছে কিনা? এসম্বন্ষে তোমার মত আমরা জানতে চাই । গৃহে গৃহে 
'মাদের ছেলেরা আজ আমাদের প্রতি ও স্ব হ্থ গৃহের প্রতি ষে প্রকার দাযিত্বহীন 
'চরণ করছে, যে প্রকার অবিবেচন! এমন কি নির্মমতা দেখাচ্ছে, তার অধিকার তারা 
খার পাচ্ছে? তারা পরের বাগানের মাটি কোপাতে পারে, বন্ধুবান্ধবীদের ফরমাশ 
টার জন্ত সারাছিন বোঙ্ধে জলে ঘুরে বেড়াতে পারে, কিন্তু বাড়িতে অনুস্থ পিতামাতার 
ক তা'কয়ে দেখবার অবসরটুকৃও তাদের হয় না। কিন্তু তা বলে পিত্কামাতার ওপর 
দের আধিক দাবি বিশ্দুমাত্রও শিথিল করতে প্রন্তত নয়। এ দাৰি পুরণ করতে 
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তাদের পিতামাতা বাধ্য! কিন্তু তার বিনিময়ে তাঁদের পক্ষ 'থেকে তাদের কিছুই 
করণীয় নাই। এই যে মনোবৃত্তি আজ এক দল তরুণের মনে অগোচরে ৰাসা বেঁধেছে, 
এর মূল কোথায়? 

আপনাদের প্রশ্নের গোড়ার কথা হচ্ছে, সামাজক জীবনে, এমন কি পিতা-পুজের 
স্বন্ধের মধ্যেও 76017০00165 থাকাই ভ'ল রীতি ও ধর্ত। একদিকে অধিকার বা 
21617 থাকলেও অন্ত দিকে একটা কর্তব্য বং 01112961070, থাকা চাই । সম্ভানকে . 
যখন আমরা ভরণপোধণ ক'বে মানুষ ক'রে তুলছি, তখন তার বিনিময়ে জামরা তার 
কাছ থেকে লেবা ও সাহাধ্য পাবার অধিকারী । আর ছেলেরাও যখন আমাঙ্কের কাছে . 
সব কিছু পেয়েছে, তখন তাদেরও কর্তব্য প্রতিদানে সাধ্যমত পিত| ও মাতার প্রতি শদ্ধ 
প্রদর্শন করা ও তাদের সেবাধতু করা । এই তো হ'ল পিতামাতার দাবির গোড়ার 
কথা । কিন্তু তারও একট! উত্তর আজ উপাস্থৃত হ্যেছে--এই উত্বর কেউ চিস্তা কে 
তৈরি করে নি; সামাজিক বিবর্তনের মধ্য থেকে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে অলক্ষোে এই জবাব 
কাজ করতে শ্তুর করেছে । জীবনের লক্ষ্যহীনতা, বার্থ আক তরুণদের মনে এই 
নিরাশার প্রশ্ন তুলেছে, (ক দরকার ছিল আমানের এ জীবনে? কেন আমরা জন্মালাম ? 
কেন আমাদের আনা হ'ল? এদিক দিয়ে ভেবে ফেখলেই বুঝতে পারবে, ধার তার! 
করতে চায় নি, ল্ুতরাং ধার শোধের দাজিত্ও তাঁদের নয়! আমর নিজের ভিতরুকার 
তাগিদে তাদের ধার দিয়েছি বলেই কি তাদের কাছে সে ধার আজ ফেরত চাইতে 
পারি? 

ক ক ক 

পরাধীন জা।তর ভীনতা নীচত। শঠতার যেটুকু বাকি ছিল, এই যুদ্ধের আবহাওয়ায় 
তাহার ফোলো কলা পূর্ণ হইল | এমনই এদেশে জনসাধাএখের নিকট সরকারী পেয়ার 
পর্যস্ত কোনও টককিয়ৎ দিবার প্রয়োজন না, তারপর যুদ্ধের কল্যাণে শাসনের নামে 
গণতত্ত্রেরে শেষ 77909136100-এর পর্দাটুকু আজ সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়াছে: 
স্বৈরাচারের ষে ছুমনীব স্বভাব আল অভ্যাসে পরিণত হইয়া সপ্রতিষ্ঠ। লাভ কায়জ। 
সাধ্য কি ইহার ধাক্কা হইতে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার পঞ্চাশ বৎসর পৰেও আমরা মুক্তিলাভ করি! 

ঙ ঞ ষ্ 

10507068019 879 6109 25৪ 01 1:০109009--বিধাতাপুকরুষের কার্য-প্রণালী 
বা কর্মপন্থ! ছুর্ষোধ্য, ছুজ্ঞে যু, হ্রধিগম্য ( ছুম্প্রবেশ্ট ) ইহ বনদিলের পুরাতন প্রচলিত 
কথা । ইহাকেই আমরা অন্যভাবে বিধাতার লীল! বলিয়। থাক । এই লীলা যাও 
আমাদের মত সাধারণ মানুষের পক্ষে ছুস্প্রষেশ্য, ভথাপি ইহার মূলে একটি বড় সু ৰা 
লিষষ কাজ করিতেছে । হুক্মভাবে বিচার কৰিলে ফেখ! যাইবে, আলে! ও ছায়ার মত্ত 
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গাল মন্দ এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে সৃষ্টি তত্বের মধ্যে মিশি় আছে যে, যাস নানারকম ফন্দি- 
ফকির করিয়াও অন্ধকারকে বাদ দিয়! শুধু আলোটুকু গ্রহণ করিবার ব্যবস্থ। করিলেও 
ভাহারই ফাকে ঠিক তধারও আপন স্কানটুকু কাড়িয়! লইমাছে ! সারটুকু খাই! 
খোসাটুকু অপরকে দিবার ব্যবস্থা করিলেও অজীর্ণবোগে আক্রান্ত হইয়া! লরটুকুর মমতত! 
পরিত্যাগ করিয়া খোপার উষধ বাধ্য হইয়া খাইতে হইতেছে । 


ক ক্ষ চা 


মস 25890108710. 1961010811910 এর উপর সমাজ ও রাষ্ট্রকে প্রতিষ্ঠা করার 
অর্থ শুধু 07%10-কে স্বীকার করিয়া 1987৮ কে ন্বীকার করা। [)৮০0106100-কে 
কোনই স্থান না জেওয়া। তাহা কি সম্ভব, না হ্বাভাবিক 1 91501 789৮০0156100-4 
প্র চেষ্ট! হইয়াছিল? কিন্তু পরিণামে তাহ! কি দাড়াইল ? 7099127 7550106302 
৫7 00700000019] কি শেষ পর্বস্ত তার লক্ষ্য ঠিক রাখিতে পারিবে? তাহার বিঘোবিত 
লীক্চি অন্রসকঃণ ও কার্ধে পরিণত করিতে পারিবে ? 
চে ক ডু 
সভাতাকে কে প্রবঞ্চিত করেছে ? ধর্ম, তরবারি-_না :ক? 
গু ক ০ 
আমর। ছোকরাদেন বুঝ না, ওর! আমাদের বোঝে নাঁ। বাগ করি, কিন্ত তলিষে 
কারণ খুঁজলে আমরা যে [7950811577-এ মানুষ, তা ওরা দেখে নি। পুত্র পিতা ৰ। 
গুরুকে মানে না, মেয়ের] উচ্ছজ্খল, নিজ ইচ্ছায় বিষে করে, ছোকয়ার। অবোধ্য ভাষাক্গ 
ও জঘন্ত তঙ্গীতে গল্প লেখে, আমর! রাগ কৰি । তারা বিশ্মিত হয় সবটায়ই ; অনেক 
মূর্ধেব যে একটা অকারণ মূর্থতার স্পর্ধা আছে, তা হয়তো নয় 
রখ চে চে 
নিমন্ত্রণ ছুটি যাইয়া আসন পরিগ্রহণ করা, ঠেলাঠেলি করিয়া উচ্চাসন গ্রহণ করা, 
কট ও অদ্ভুত আচরণ, ছোটবেলা হইতে ছোট কাজ অভ্যাস করিয়া জীবনসংগ্রামে ইঞারা 
জয়ী তইতে চাষ়। আমাদের শিক্ষা ও আদর্শ ছিল অন্ররপ। এখন এই আদর্শে ছোট 
ব্যাপারে যেমন পশ্চাতে থাকিতে হইবে, বড় ব্যাপাবেও তাহাই । ইত কি 3575158] 
01 6109 ঠ669৪6-এস্ব নবতম রূপ? 


চি কু চি 
7019 9910007:895% চা9,9019700) 807. 93001911910) 2 77185 00 1108 
19025591006 70879]5 09710 911-9997199 90018] 001161091] %00.ূ 
90010010710 ০200961600100 ৪00 90০60791056 09910 010979200 


91097:8,9691:8 800. 6599 01 00910. 
ষ 


১০২ শনিবারের চিঠি, জ্যা্ঠ ১৩৫০ 


পৃথিবীর সব দেশ আজ জাতীয় পরিকল্পনার ইহাই অর্থ করিতেছে যে, ঢা০০৭ 1০0৮ 
91], 01061310510 %11, 90100951010 [0 91], 0:89. 11921610 997:5109 107 911, 
9107 289. 0292070105109176, 108,697016৮,  01211017:91018 21105527008 101 21], 
ইত্যাদির 087206991১5 609 86989, আমরা এই 19909-ট1 আম্চর্দ রকমে 
৪৮০৭ করিয়া বাইতেছি। ইহার কারণকি? 17079 090019 7০ 206 6:19, 
1795 100৮9 00 0899, ঞওন 61098 ভ্700 109৮9 ৮০০৪ --আ০", আআ 
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মাহষের [৮0156100-ট1 কোন দিকে যাইতেছে ? 12/69712119100-এন্ব 7921-6- 
19990998-এর সঙ্গে [0012-র ৪0169111500 -এক নিষ্ধাম কর্মবাদের মধ্যে তফাত 
কোন্থানে এবং কতটুকু? ছুঃখে ও স্তথে যে ব্যক্তি সমভাবে অবিচলসিত খাকে, বাগ- 
ভয়-ক্কোধ-বিরহিত যে, তাহার পক্ষে কোমল হদকবৃত্তি পোষণ করিবার অবকাশ ব 
অধিকারই বা কোথায়? ভত্্রতা ও অভদ্রভা, শিষ্টাচার ও অশিষ্টাচার সকল রকম 
6077%6000-এর তিনি উধ্র্ধে। হক্ষযবুত্তকে স্থান দিতে তিনি পারেন মা! ন্্রান- 
মার্গ ব। ভক্তিমার্গ এই তুই পথের যদি এই একই ফল হয়, তবে এই যুগে জ্ঞানমার্গে ই 
মান্থব অগ্রসর হইতেছে । এই জ্ঞান ব! বিজ্ঞানমার্গ কোন্‌ পথ নির্দেশ করে? 
আত্মরক্ষার পথ? এই আত্মরক্ষার পঞ্থে ভক্তি বা আধ্যাত্বতত্বেক স্থান নাই স্থান 
আছে শুধু বিজ্ঞান ও যুক্তির ([)0210-এর ) ইহার মধ্যে কোন ৪0০12] 907১9770102 
বা ৪9001709706-এক স্থান নাই | 

কিন্তু বিশ্বব্যাপী লড়াই হইতে হৃদয়বুত্তির অভাব হঙইটয়াছে, তাহাঞ্ক কিছুমাত্র নিহর্শন 
তে। পাইতেছি না! সত্য, উহা উচ্চমনোবৃত্ত নহে, অত্যন্ত জঘগ্কা হবয়বুত্তি_-যে 
হৃদযবৃতি, ঘৃণা, হিংস! হল বাধিষ্া হত্যার কামনাকে উজ্জীবিত ও উত্তেজিত কবে। কিন্তু 
স্বদ্কবৃত্তি তে! বটে | টাও কি যুক্তির ব1 বিজ্ঞানেরই নিধিকার অভিব্যক্তি ব! বিকাশ ? 
না, উহ! বিকাশ নহে, বিকার! সেইজনুই কমুযনিজ মের দাওয়াই দরকার । 

ক ক চে 

সীতায় শ্রীকৃষ্ণ নিষ্াম কর্মের জাদর্শ মানৰ-সমাজের জন্ প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, 
কিস্ত সংসারে থাকিয়। তাহা সাধন করিৰার ক্ষেত্র নির্দেশে করিতে পারেন নাই । 
00201000701910, 10171586970::009:৮ড৮ বিলোপ করিয়া! মাহ্থযের চিত্তকে বিতহীন 
করিয়াছে। 

শ্রীকফ্ণ-প্রচার্ধত ভাবাদর্শে আমরা এতকাল চেষ্ট। করিয়া! কয়জন পৌছিতে 
পারিয়াছি? ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তিন্ব বিলোপ-সাধনের প্রস্তাব করিয়া! সমাজতম্ত্রীর! যদি 


চিন্তাধার! ১০৩, 


নিষ্কাম কর্মসাধনার সিদ্ধিলাভের দেই সহজ পথটি নিদেশ করিতে পারিয়! থাকেন, তাহ! 
হইলে আমাদের ক্ষু্ না হইয়া! উল্লসিত হইবার কথা, তা ছাড়া আধুনিক জগতে ভাৰ- 
প্রধান সদ্‌গুণবি শিক্ট-*-** 
ক ক ক 

ব্যক্তিগন্ত ও পারিবারিক স্বাধীনতা ও গোপনীয়তা এই যুদ্ধে উৎপাটিত ও 
উন্মোচিত হইয়াছে সর্বাঙ্গীণভাবে, তারপর ষেটুকু গোপনীয়ত1 ও ম্বাধীনত! ছি 
তাহাও তো গেল। 

ক ঞ চা 

আখছুংখময় কিংব। আনন্দ ও বিষাদময় সত্যকে বসমখিত করিয়া দেখিতে পারেন 
সতাদ্রষ্টা কবি । টজ্ঞানিক তাহাকে দেখেন খাটাধাটি কাটাছেঁড়া করিয়া তাহার নিকেট 
স্ববপকে । কবি তাহাকে আবিষ্কার করেন নিশ্চেষ্ট আনন্দের ভিতর দিয়া ও প্রকাশ 
কৰেন বাক্বিভূতি, ছন্দসংকার, ও সুরলঙ্গীতের দ্বারা। বৈজ্ঞানিক তাকে আবিষ্কার 
কবেন শ্রমসাধ্য তথ্য সংগ্রহ ও তাহার নিপুণ ল্ুশ্্র বিশ্লেষণের ছারা । ছুইজনই 
সতাত্রষ্টা, ক্ষিজ্ঞ একজন ইাকে রসে উত্তীর্ণ করিয়! দেখেন ও প্রকাশ করেন, পরে 
ভাতা বড় একটা করেন নাঁ।-*, 

সভাকে রলমণ্ডত কবিয়া দেখিবার ও দ্রেখাইবার লোকের অভাব নিগু ণ মন্ুষ্য- 
সমাজে হইবে না। কাব দেখেন ৪7716 চ0:]৭ এর সত্য; টৈজ্ঞানিক দেখেন 
27:0%691 ০2]7-এব সত্য । কাব জেখেন সমগ্রকে একত্র করিজ়্া, বৈজ্ঞানিক খণ্ড খণ্ড 
করিয়া । আনন্দ ও কল্পন। ছুই প্রকার রশনেই প্রয়োজন হয় ।--- 

গীতার শ্রীকৃষ্ষ মার্কসের পৃধগামী হিসাবে £৪€০1000-এ বিশ্বাশী ছিল্নে। 
সেইজন্তই জ্ঞ'তিতত্য। ও নরহত্যার যুদ্ধে প্ররোচিত করিতে পম্চাৎ্পদ হন নাই। 
999. 101810708, 00108902050 2১৪ 6176 069,695 19501501005 01 0129 
0710 61000961119 00৮ 2, 50106521৫27 00. 609 আ)0৩ 60106 200 
গা টেট 0, 10086072119610 ০9০0%৪2, [িছট 27 910170869 21907519 1)08] 


19 09£90067" 80. 10691117901. 10691091096)%69 9801 061001 
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মেয়েদের লইন্া মত্ত হইয়া! মদ খাসা ধূমপান করির। নাচিয়! উল্যা ছুটাছুটি করিয়। 
অপরকে মারিয়া পয়ের রাজ্য অপহরণ ও লুঠন করিয়া পঞ্চেক্দিয়েব নেশায় মাতিয়া 
অকস্মাৎ মবণকে ভয়ঙ্কররূপে বরণ করা পাশ্চাত্য সভ্যত! এক দিকে আর অগ্ত দকে 
আমরা? শেষ পধস্ত কে বাচিবে ও জিতিবে? 


১০৪ শনিবারের চিঠি, উজ্ঞাষ্ট ১৩৫৩ 


0500101] 51]1 19071:98910659 100390. 20116108 90৭ 98900201998 
$10700£ ঢা] 200 80121602115 20101010588 190199 28010092000 
99697701092], 11019 9687009 9/08010.5815 9,1009 17) 1092: 700900118 
800. 17186019092 ৪6800, ভা0:19 19 91%1090. 1060 টঘ0 0008169 
10298910019 810109 7:9707:9992099 0108 ৪109, 1119 7:88 7:9101:999100ও 
179 06097 5109. 179৮ চা1]] 109. ঠ79. 018100269 0190191010--19 109 
0996102 60139 81095558760. 

ক ষ চর 

শখ আছ বলিয়াউ দুঃখানুভূতি আছে । যদ্দি সুখের মুখ জীবনে কেহ না দেখিয়! 
থাকে, ত্তবে দুঃখ কি ক্িনিস সে বুঝিৰে কি? ভীবন তখন একট স্রখ-উঃখেয় অঙীত 
নিজাঁৰ শুন্ততাম় ভরিয়া যাইবে, পশ্তপক্ষী প্রাণীর যে চেতনা ও জ্ঞান আছে তাড়া 
হইতেও সেই মন্ত্বা বঞ্চিত ভইবে। তাই কাজ আসর! হাজার হাক্ষাত লক্ষ লক্ষ 
লোককে যে প্রত্যহ নীরনে অনাহারে গৃতন্বীন, বন্ত্রহীন,। আবরণহীন মৃত্তার দিকে 
প্রিয়তম আত্মজনেদ হাতি ধরিয়া নীঙ্গবে অগ্রসর হইতে দেখিতেছি, তাহা পশ্চাতে 
হপ্িত্ত জীলনের মৃত্যু অপেক্ষাও ভফ়াৰহ অন্ুভূতিহীন্তাই দায়ী নহে ? 

ক ফু ক 

স্রগে দুঃখে, বিরঙ্কে মিলনে, আলো আধাবে মিলাইয়! ভগ্গবান এমন এক অভূত 
গত হী কন্যা বাখিয়ান্কেন ঘে, আমি একটা লইব, আতর একট লইব না; একটি 
গ্রহণ করি, অপরটি বর্জন করিব, 'ভাভা হইবার উপায় নাই, দ্রইটিকেউ গ্রহণ করতে 
ভষ্ইবে 11719 [70907:7/009 00207980578 0109790 301167089, তবে ছুইটিকে 
বাজ দিয়া যি অতীন্তি বাজ্যে প্রবেশ করিয়া স্রখহুঃখের অত হইতে পার, তবে 
ভাভাকে আর মনষা জীবন বলিব না। কহ বলিৰে "মুক্ত পুকরুষ”্ত আমি বলিব 
*জীতামূত”, মৃত্ভার সামিলই তইবে তাহা । যঙ্গিও ভক্ত ও তাপসব! ইহাকেই বঙ্গিৰেন, 
চির ব] নিত্য আনন্দের অবস্থ!। 

রঙ চি ক 

ইজ ভইরাছে বিষয়ক্ষেত্রে টিরপ্রবীণ ! ইভার অশ্যে তফণের হ্বপ্রু। আকাশ- 

স্পর্শা স্পর্ধা কিছুই বাহিরে দেখিতে পাইবে না। 
চি গু চি 
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অনাথগোপাল সেন 


অণিমা 


অশিমা, তোমার গভীর সে চোখ-চাওযা 
আজকের দিনে হনে পড়ে বার যার, 
সাগর-দেশের অতল সে বুক €েকে 
এসেছিলে তৃমি কোন্‌ সে অজানা ছিনে ! 
অণিমা, তোমার দৃষ্টির মারা 
মলে পড়ে বার বাঝ। 


বিদ্যাসাগর-কঙলেজের সেই ক্ষীণ-পরিসর ঘরে 
(তোমার সে স্ৃবি--হঠাৎজাগাল 
ভাল-লাগা এক ক্ষণ । 
কলেক্জে তোমায় চিনত সবাই, 
আমি তো! দেখেছি ধু 
কলেজের সেই ভাজল-লাগ। দিনে 
ততোমানে দেখেছি আমি । 


অণিমা, তোমার এচাখে কন ভাসে 
আঅক্ারণ-জাগগা মাড়! ? 

তুমি যেন আছ "ছন্দের মাঝে 
আশচস্থিতের বতি ! 

বিংশ শতকে দেখেছি তোমায়, 
তবু মানি বিস্ময় । 


অশিমা, তোঁমানে মনে পড়ে বান বার । 

তোমার হাসিটি কি জ্ঞানি কেমন, 
ভাব! তার নাতি জানি, 

তবু সে ষে আনে আভাস কিসের বেন, 

তোমার হাসিটি জোল! দেয় অকারণ ! 


১৩০৩৬ 


শনিবারের চিঠি, টজ্যষ্ট ১৩৫৩ 


অনণিষা, তোমাক দেখেছি ষখন ভিড়ে, 
তোমাৰ সে চোখে কিসের কক্ষ ছায়া! 
হাটি তোমার ধারালো ছুরির বেখা । 
সেঙ্গিন ভেবেছি মনে-_ 
সাগর-দ্েশের সাগরিকা মেসে 

অক্ষপর্থে খেছে আছে । 


আনমনা »সে ভেবেছ খন 
দেখেছি ভোমানে আমি, 

চিত্তার ছায়া ঘলায়েছে ছুই চোখে 
শতাব্দীর এ অন্ধ জীবন যেন 

ফুটিরা উঠেছে তোমার দৃষ্টিপথে 
ক্লান্তি তোমা নিবানে ছু হাত দিয়ে, 
শ্রাজ্ত তোমারে বাধা দেব পখমাঝে, 
চে়েছ শুধুই বিদ্রপভর1 চোখে, 

বিংশ শতক থেমে গেছে বিম্মস্বে । 


ব্বাত্ত হযে এল চেয়ে কি দেখেছ তুমি ? 
মেঘল। আধার নিঝুম নিযুতি রাত-- 
ঘঅপেমা তোমার পথ যে দীঘতর 
ভত্তেছে তুধুই__ 
দেখ নি কি তুমি চেয়ে? 
শপ জনহীন আধাবে বিলীন” 
বাজে জীবনের সকক্ুণ বীশ-- 
শোন নি কি কান পেতে ? 


অশিমা, তোমার চোখে ফুটে ওঠে 
অজান্িত কোন্‌ ছায়া1--- 
দুটি তোমার নিবদ্ধ দূরপানে ! 


জ্রীমারতি ব্াস্থ 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্চাট 
যুগের তাড়া-_-তাড়ার যুগ 


যুগে জন্মগ্রহণ করাটাই বোধ হয় আমার ভূল হয়ে গেছে, কারণ কিছুতেই আমি 

এ সামলে উঠতে পারছি না। এব কারণ অনুসন্ধান করতে পিষে শুনলুম, সৰাই 
বলছেন যে, যুগ এগিয়ে চলেছে আর আমি খপথপ ক'ঝে কচ্ছপের মত চলেছি 

বলেই আমার নাকি আব বঞ্জাটেত শেষ নেই! দোষ যুগের নয়, আমার। এ যুগ 
ঘোড়দৌড়ের যুগ, যাক্াই লম্ব। লক্বা ঠ্যাং ফেলে ছুটছে, তাদেরই শেষ পর্যস্ত জিত। 

আচ্ছা, আর কত ছুটব ব্লতে পারেন? জীবন-যাত্র। কায়ক্লেশে চালাবার জন্তে 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত তো দৌঁড়-ঝ' পের অন্ত নেই, এব ওপরও গতি বাড়াতে গেলে 
ত্র গেছি | ধীরে-সুস্থে মাথ| ঠাণ্ড: কবে চল] কি একেবারে সংসার থেকে উঠে গেল? 

দেখছি, ব্যাপারটা শেষ পযভ্ত দাড়াচ্ছে তাই । মানে আমি ষদ্দি একটু ধীরে-ন্ুস্থে 
চলতে চাই, অমনই দেখি আমার আশপাশের লোকের তার চাঁর গু" জোরে চলতে শুক 
করেছে। 

বাজারে এক টাক। পাচ সিকে কবে কুচচিংড়ির সের হাকলে। টেপে-বুনে প্রান 
চোদ্দ আনাফু নামিয়ে এনেছি, হঠ্রৎ এক বাবু দৌড়ে এসে পাচ সিকে ক'রেই লের পাঁচেক 
চিংড়ি নিয়ে চ'লে গেলেন। থলি হাছে আমি ভ্যাবাগঙ্গারামের মত দাড়িয়ে, মেছো বর 
মেজাজ গেল বেঁকে, ফের দর করতে যেতেই পে খিচিয়ে বলে উঠল, বউনির সময বেশি 
বকবেন না, ৰারোট। আন্দাজ আসবেন, ঘঙ্দি কিছু থাকে চোদ্দ আনার ছোব 'খন। 

বুঝলুষ, পয়সার দৌড় না থাকলে সাত-সকালে দৌড়ে এলেও বাজার করা চলে ন!। 

রেশনের দোকান সাড়ে আটটায় খোলে, আমি এক ঘণ্টা আগে বেৰিযে পড়ে ভাবলুম 
বে, আমিই বোধ হজ লাইনের গোড়ায় গিয়ে দাড়াব--ও হরি, সেখানে গিয়ে তো আমার 
ক্ষুতির ! আমার আগে একামজন দীড়িয়ে, তার মধ্যে আৰাক্খ কেউ কেউ দাতন 
করছেন। আমার হস্তদস্ত হয়ে সেখানে হাঁজিয় হতে দেখেই, সবাই একটু ট্যারাভাবে 
দ্বেখে নিয়ে মুখ টিপে হেসে উঠলেন। শুনলুম, সর্বাগ্রের ব্যক্তিটি তোর সাড়ে পাঁচটা 
থেকে সেখানে খাড়া আছেন । তবু আপনারা বলেন যে, বাঙালীর ধৈধ নেই, সাধন 
নেই। হা! 

ট্রেনে চেপে বিদেশ ফাব, গাড়ির সময়ের ছু-ঘণ্ট! আগে গিষে প্র্যাটফরমের 
দরজায় দাড়িয়ে রইলুম। বখন ট্রেশনে গাদ্ধিটি ঢুকল, তখন তার ভেতর ঢোকে কার 
বাবার সাধ্যি! গাড়ি ভতি! শুনলুম, এব! নাকি কৌশলে কি রকম তাকতুক ক'রে 
লাইনের মধ্যিখানে গিয়ে আগে থেকে উঠে বসে আছেন। আমার আর অগত্যা যাওয়। 
হাল না। 


১*৮ শনিবাবের চিঠি, জ্যৈঠ ১৩৫৩ 


ছুটির ছিনে ভাবলুম একটু বাযোস্কোপে যাব, দিন তিনেক আগে টিকিট কিনে রাখি, 
কিন্ত সে সৌভাগ্য হ'ল না। শুনলুম, আমি যাবার জাগে ভাল ভাল সিটগুলো টিকিট- 
বাবুদের ভাবের লোকেদের কাছে পাচার হয়ে গেছে, আসল দিনে হুশ আনান টিকিট 
পীচ সিকে দিযে কেনা ষেতে পাবে । 

দেখলুষ, এত লোকের সঙ্গে সত্যিই পাল্ল! দেওয়া অসম্ভব । ছুঃখেয় কথা বলব কি 
মশাই, একটি বিদিকিচ্ছিরি-গোছের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে কিরকম একটু সহানুভূতি 
জেগে উঠল, ভাবলুম, আহা, বেচাক্বীর দি আমান দ্বারা কোন উপকার হয়, কেউ এর 
ব্যথা হয়তো বোঝে নি, কাক্ষর নজরেও পড়ে নি; কিন্ত খোজ নিয়ে জানলুম, আমার 
আগে তার হঃখে ব্যথিত হযে একুশজন ইতিমধ্যে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়েছে, জল- 
পাঁচেক আফিং খেয়ে হাসপাতালে শুষছে। 

সৰাই ষে এত তাড়াতাড়ি সমস্ত কাজ কি ক'রে চুকিয়ে-বুকিয়ে ফেলছে, এ একট!, 
আশ্চর্য ব্যাপার | তাই ঘরে বাইরে আমারও তাড়া খেতে খেতে প্রাণ বেরিয়ে যাবার 
উপক্রম । বন্ধুবান্ববের কাছে দুঃখ নিবেদন করতে গেলুম, সবার! ব'লে উঠলেন, কি 
করবে বল, এ যুগ ভাড়ার যুগ, মেড়ার মত পড়ে থাকলে চোট খাবে বইকি। 

সেটা কি আর আমিও মর্মে মজে বুঝছি না? তাল! হ'লে দেখুন না, ছেলেপুলেছের 
এ বছরের পুরোনো কেতাৰ আর পরের বছরে চলে না! সব নতৃন চাই। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় মেয়েরা কাপড় বদলাচ্ছে, ত ফোগানো চাই । কিন্তু কোথেকে এত করি? 

এই তো! সেদিন পুঁটি বিয়েব সময় কতকগুলে! ছাপা সিক্কের শাড়ি এনে ছ্িলুম 
তাক ছ-মাস গেল না এসে বলে, ম্যাগে!, ও কি আবার সব শাড়ি! এখন জর্জেট ছাড়া 
কোথাও কেউ বেরুতে পারে ? 

আচ্ছা বাবা, জর্জেটই হবে। কিছু পর্স। জহি ধারধোর কয়ে, বনু পাতালপুরী 
ঘুরে পূজোর সময় তাই কিনে নিয়ে এলুম মশাই, কিন্তু তার ফল তঙগ এই যে, তার 
শাশুড়ী ঠাককুণ ক্ষীরমোহনের খালাটা উজ্োড় কবে নিষে বিয়ের মারফৎ কাপড়খানি 
ফেরত দিয়ে বলে পাঠালেন, মিন্সের কি চোখ নেই? আশপাশে পাঁচজন মেয়েছেলে 
কি প'রে বেড়াচ্ছে তাও কি দেখে নি? আজকাল বেনারসী ছাড়া! কেউ কিছু পরে? 

বুঝুন, মেসেরা কে কি পরে বেড়াচ্ছে আমি এখন তাহ দেখে বেড়াই! তারপর 
ভাবছেন এতেও রক্ষে আছে 1? যখনই বেলাক্সী নিয়ে আসব, তখনই হয়তো শুনব 
এখন আকাশী রঙের হাসিধুশী শাড়ির রেওয়াজ হযে গেছে, তা ছাড়া আর কেউ 1কছু 
পরছেই না। 

বাড়িতে অবস্তা বেয়ান ঠাকরুণের কাপড় ফেরত পাঠানোট1 কেউ নুচক্ষে দেখলেন 
না, কিন্তু তা হ'লেও মেয়েদের বৈঠকে ঠিক হয়ে গেল, আমার পছন্মটাই বড় সেকেলে । 


বিরূপাক্ষের-ঝঞ্ধাট ১৩৯ 


মোদ্দা কথা, আমি ফ্যাশান জানি না, সেইটে হ'ল আমার এ যুগে সবচেয়ে বড় 
অপরাধ । গুষ্টিব্গর রেশনের বন্দোবস্ত ক'রে আবার ফ্যাশান না জানলে আমি যে 
সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অযোগ্য, এট। প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে । মানে, সবাই আমার ঠেসান 
দিয়ে কথা শুনিয়ে যাবেন, আম নিষিকার বুদ্ধদেব হয়ে বসে থাকব, এই হ"লেইই: 
সংসারের ভাল হয় আর কি। 

গিক্নী বলেন, সত্যি বাপু, তোমার ঠিক চোখ নেই । 

এই পিতি-জ্ঞলুনি বচন শুনে আমিও চ'টে-ম*টে বলে উঠি, না, তা নেই, নাক আছে 
তো? একদিন তাই-বরাধর নিধে রাস্তা দেখে ছু চোখ যেঙ্গিকে যায, মেট দিকে বেরিকে 
পড়ব। দেখুন ছ্ষেখি আপদ ! 

আঙ্ককের জিনিস কালকেই পুরোনো হয়ে গেপ ?--এ আবার কোন্‌ দিশি কথ! 
ত্বা নয়, সব 1কছুতে যে তাড়া । চলতে হবে তাড়াতাড়ি, ট্রামে উঠতে হবে পড়ি কি 
মরি ক'রে, 'মটিঙে যেতে হবে দৌড়োদ্দৌড়ি ক'রে, আসতে হবে ভড়োমুড়ি ক'রে লোকের 
পা মাড়িয়ে, নাডীভুশাড় ছটকিজে দিয়ে, বন্ধুত্ব ভবে ছু জিনিটে, পাচ মিনিটের মধ্যে 
আবার সে বন্ধুত্ব জন্মের মত ঘোচাতে হুবে, সব বিষয়ে মত প্রকাশ করতে পাঁচ সেকেণ্ডের 
বেশি দেরি হবে না, একখানা বড় বই পড়তে মিনিট পলেবোরও কম সময় লাগবে, 
চরুকির মত একবার এখানে একবাস্ব ওখানে কারণে পাক খেতে হবে, ভা না হ'লে 
কেউ ম্মার্ট বঙ্গবে না, জাদ ষ! পোশাক-আ'সাক কেনা হ'ল তিন দিন পরেই তা বাতিল 
করত ভবে, তা! না হলেই পেছিয়ে গেলেন, আর সংসারে আপনাক্গ দাম নেই । একি 
বশকিল বলুন তো? 

তার ফলে ভচ্ছে কি, ভ্বেলেদের আজ্ঞ স্যাপ্ডেল কিনে দিলুম, কাল আনতে হষে 
গ্রিশিয়ান, পরশু নিউকাট, তরস্ত কাবলে। তানাহ্*লে তারা বাইরে হাটতে পারবেন 
না, পায়ের লজ্জায় মাথা! কাট! পড়বে । কি বঞ্চাট ভেবে দেখুন ! 

মাঝে মাঝে যখন পেরে উঠি না, ভখন ভাবি, চীৎকার কারে বলে উঠি, ওয়ে তোদেয় 
পায়ে কি আমি মাথা খুঁড়ে মস্গব ? 

কিন্তু "তা বললেই কি তার] শুনবে ভাবছেন [আমাকেই হয়তো মাড়িয়ে দিয়ে 
চ'ঙে যাবে । 

ছেলেমেমেপদের কোন দিকে এখন দেখবার সময় কখন? সব যেছুটছে। আমি 
এই বয়সে তাদের সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে কখনগু যেতে পারি? অথচ ধীরে ধীরে 
আমাকেও তো যেতে হবে? 

আপনার! হতে! বলবেন, আহা, তোমার অত রাগ হচ্ছে কেন? কিন্ত এই সব 
কাণ্ুর পরগ জনুরাগটা থাকবে কি ক'রে বলুন ছে! ? 


১১০ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩ 


মশাই, এই বছর কয়েক আগে মাকড়ির চলন ছিল। ভাবপর ক্রমাগত দেখছি, 
ইকড়ি-মিকড়ি-চাম-চিকড় ষে কত রকম-ফের হয়ে গেল, তা দ্বেখে তো! অবাক মেরে 
বযেতে হয়। 

কি ব্যাপার? ন1 প্যাটান” বদলাচ্ছে । বারকোসের মত কতকদিন কানচাপ! 
মাকড়ি হ'ল। তারপরই দেখি, ও মশাই, তিন মাস পরে ছুই কানে ছুই শিকে ঝুলছে, 
তার ছু মান কাটতে না কাটতে দেখি, ইয়া গোল্লা! চাক। আর তাতে গোটাকতক ডন্বল 
লাগানো । শুনলুম, ফ্যাশান! ভদ্রলমাজে নেমস্তন্নবাড়ি পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হবে তো? অতএব নাও-_তুমি স্যাকরার বাণী দিয়ে মর! রোজ তো আর 
তোমায় মোনা কিনতে হচ্ছে না? 

না, কিনতে তে। কিছুই হচ্ছে না, কারণ আমি যে সবার কেন! গোলাম হয়ে আছি 
কিনা? আমি হাড়ভাজ! হয়ে পয়সার যোগাড় করি, আর তোমরা দিনরাত প্যাটার্ন 
বদলাও ! কিন্তু চাপে পড়ে আমার প্যাটার্ন ৪ যে বে-প্যাটার্ন হয়ে আলছে সে-দিকটা! 
তো কেউ দেখছ না? 

পুরোনো কোন জিনিস কি ধীরে-সুস্থে এখন একটু থিতুতে পারবে ভাবছেন? 
অবিরত এত বদল দেখে আমি তো ক্রমশ শঙ্কত হয়ে উঠছি মশাই, বঞ্চাটের গোড়াই 
তো সেইখানে । 

একি রে ৰাবা! আজকের জিনিস কালকেই ভাল লাগে না? আর্ধেক জায়গায় 
তাই শুনি, খবরের কাগজপত্রেও প্রায় দেখি, অধিকাংশ দ্ত্রীর তাই স্বামী সহ হচ্ছে না, 
স্বামীদেরও কাছে ছু-চারজ্িন পরেই স্ত্রীরা হয়ে উঠছেন অসহা, ফলে ফারাক আইন পান 
করাৰার জন্তে সবাই উদৃপ্রীৰ হয়ে উঠেছেন--হয়তে। তা হয়েও যাবে। 

কিন্ত তাও দেখুন বরাত এমন যে, সেটা পাস হ'লেও আমার বা আমার পিন্নীর 
তাতে কোন কাজ হবে না । সেখানেও তে! আমার দেরি হয়ে গেলগ। 

গোপলা! ম্যালেরিয়ায় পঞ্চত্খ পাবার পর কুইনিন আবিষ্কৃত হ'লে গোপলার মা 
যেমন স-খেদে বলেছিল, দেই ঝুইনিন বেরুস, তবু সেটা গোপলা বেঁচে থাকতে 
বেকুলি নি বাবা! আমার দশাও হ'ল তাই, বুঝছেন না! 

সংসারে এসে তাড়। খেলুম, ঝঞ্চাট পোয্ালুম, কিন্তু তার সুফলট| আর ভোগ করতে 
পারলুম না, এই আর কি! 

এইটেকেই তো শাস্ত্রে বলেছে কর্মফল আর আমর! বলছি ঝঞ্চাট! 

শ্রীৰিরপাক্ষ 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


ডাল-মা এই বাড়িরই তেতলায় বাস করতেন। কাঁশীর ছোট-বড় সব 
বাঙালী মান্ত্রেই বাঙাল-মাকে চিনত, তিনিও প্রায় সকলেরই নাড়ীনক্ষত্র 
অবধি জানতেন । জয়া-গিন্নীর ঘর ছুখানার পাশে তেতলায় ছোট্ট এক- 

খানা ঘর ছিল, তার পাশেই ছাত। এই ঘরখানা রাজকুমারী বাঁডাঁল-মাকে বিনা 
ভাড়ায় থাকতে দিয়েছিল। জয়া-গিন্নী তাকে খেতে-পরতে দিত, তার বদলে 
তিনি তাদের বান্না করতেন, তার মেয়ের তদারক করতেন, মোট কথা, তার 
স্মন্ত সংসারটাই তিনি দেখতেন । কোন্‌ রাত থাকতে উঠে একট বড় বালতি 
নিয়ে তিনি গোবর সংগ্রহ করতে বেরুতেন। বেলা দশটার মধ প্রায় মাইল 
পাচ-সাত ঘুরে তিন বালতি গোবর এনে উঠোনের এক কোণে জমা 
করতেন। দু-তিন দিন পরে পরে সেই গোবর ছাতে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘটে 
দিতেন, জয়া-গিন্লীর ইন্ধনের খরচ লাগত না। আমরা দেখতুমঃ বাড়িস্থদ্ধ, 
লোক যখন যার প্রয়োজন, তাল তাল গোবর নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করছে, কিন্তু 
কোনদিন বাঙাল-মার মুখে এজন্যে একটু ক্ষীণ আপত্তিও শুনি নি। জয়া-গি্রী 
তীর্থে যাবার আগে ঘর-দোর দেখবার ভার তারই ওপর দিয়ে গিয়েছিল। এই 
ক-মাসেন খরচও দিয়ে যেতে সে ভোলে নি। 

বাঙাল-মা আমাদের ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জয়া-গিন্নীর ঘরে বসিয়ে 
বলতে লাগলেন, ও লোকগুলো৷ ভাল নয়, সব নেশাখোর। আর ওই ষে 
বছিনাথ, যাকে ওর! ডাকতে গিয়েছিল, সে একট! সাংঘাতিক লোক। কত 
বউ-ঝির সর্বনাশ যে সে করেছে, কত যে মানুষ হত্যা করেছে, তার আর 
ঠিক-ঠিকানা নেই । সে লোকটা লক্ষমীমণির বোনপো হয়। 

তার সঙ্গে ঝগড়া করতে বাঙাল-মা আমাদের পই-পই ক'রে বারণ ক'রে 
দিলেন। 

আমরা নীচে নেমে এসে পরামর্শ করতে লাগলুম, কি কর। যায়! কোথা 
থেকে যে কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারছিলুম না । কে বছ্িনাথ? কোনও 
জন্মে তাকে চোখে পর্যস্ত দেখি নি,সে কেন আমাদের এত বড় শত্রু হয়ে 
ধাড়াল? হায় ভগবান! ছু-দিনের জন্যেও কি তুমি শান্তি দেবে না? 


১১৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩ 


বছ্যিনাথের বুড়ো আঙলটা মুচড়ে দেবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলুষ । 
কিন্তু সে ছিল শক্তিশালী, আমি এক হাত দিয়ে তার আঙ্লটা নাড়াতেও 
পারলুম না। শেষকালে উপায়ান্তর ন! দেখে তার বুড়ো আঙলটা কামড়ে 
ধরলুম। সে অন্ত হাত দিয়ে আমার মুখে ঘুষ! মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে, 
আমার নাক দিয়ে দরদর করে রক্ত ছুটতে লাগল । বাঙাল-ম! ও রসিয়ার মা 
তারম্বরে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে । আমি প্রাণপণ ক'রে আঙ্ল 
কামড়িয়েছি। তার মাংস কেটে দাত বসে যাচ্ছে বুঝতে পারছি, সংকল্প যে 
হাত না ছাঁড়লে ব্যাটাকে নির্থাত একলব্য ক'রে ছাড়ব, এমন সময় পরিতোষ 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার কৌচাটা ধ'রে ফর্রুর্র ক'রে টেনে ধুতিখানা 
খুলে নিলে । 

আচমকা অধমাঙ্গ বস্ধশূন্ত হওয়াস্থ বছ্যিনাথ মুহুর্তের জন্যে হকচকিয়ে গেল ! 
চারদিকে মেয়েছেলে দাঁড়িয়ে, তারা সবাই তাকে সাক্ষাৎ যমের মতন ভয় করে, 
তাদের সামনে এতবড় বেইজ্জত! সে চট ক'রে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে 
কাধ থেকে পাট-করা র্যাপারট] টেনে নিয়ে যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি পাট খুলে 
পরবাঁর চেষ্টা করতে লাগল । আমি আর কালবিলম্ব না ক'রে তার তলপেটে 
মারলুম এক লাখি। “উ উ' আওয়াজ করে একবার ঘুরপাক খেয়ে সে মাটিতে 
বসে পড়ল। আমি দৌড়ে গিয়ে কুয়োর ধারের লোটাখানা তুলে নিয়ে তার 
মাথা টিপ করছি, এমন সময় তড়াক কবে উঠে দে আমার দিকে দৌড়ে 
আসতে লাগল । লোটাট1 ছুঁড়ি আর কি, ঠিক সেই সময় একটা বড় 
গোবরের তাল তার মুখের ওপর এসে পড়ল। 

বগ্ভিনাথ যে ভাবে ছুই চোখ পাকিয়ে হিংস্র জানোয়ারের মত মুখ হ1 ক'রে 
হাত বের ক'রে আমার দিকে তেড়ে আসছিল, তাকে দেখে মনে 
হয়েছিল যে, লোটার আঘাতে য্দি তাকে সাংঘাতিকভাবে কাবু না করতে 
পারি, তা হ'লে মৃত্যু অনিবার্ধ। কিন্তু জয় বাবা বিশ্বনাথ-ধার দয়ায় মক 
বাচাল হয়, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে, অতি দুঃখের দিনেও সাড়ে তিন টাকা খরচ 
করে সেদিন ধার পূজো দিয়েছি! তিনি যে বাঙাল-মার গোবর্ধনগিরির 
মধ্যে ইন্দ্রজিতের শক্তিশেল লুকিয়ে রেখেছিলেন, কে তা জানত ! আর অব্যর্থ 
বন্ধু পরিতোষের সন্ধান !--বছ্যিনাথের চক্ষু ও মুখগহ্বর পবিভ্রতায় পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। 
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গোবরের তালটা পড়তেই বছ্যিনাথ চোখের যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে ছুই 
হাত চোখে দিয়ে বৌ-বো ক'রে ঘুরতে আরম্ভ ক'রে দিলে । পরিতোষ সেই 
তালে এক লাফে এগিয়ে গিয়ে তার কোমর থেকে র্যাপারট। টেনে নিয়ে 
একেবারে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিলে । 

বসিয়ার মা, বাডাল-মা ও বাড়ির অন্যান্ত ভাড়াটেরা আর্তনাদ করতে 
লাগল। ইতিমধ্যে আমি একতাল গোবর বছ্িনাথের মুখে মারতেই সে 
চোখের যন্্ণায় ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে কবদ্ধের মতন উঠোনময় ছুই হাতে শুন্ 
আলিঙ্গন ক'রে ছুটোছুটি করতে আরম্ভ ক'রে দিলে ৷ রপিয়ার মায়ি কোথা 
থেকে একখানা গামছ1 এনে বছ্িনাথের হাতে দিতেই সে সেখানা কোমরে 
জড়িয়ে মাটিতে ব*সে পড়ল । ঠিক সেই সময় কমগুলু-হস্তে রণক্ষেত্রে গুরুমার 
আবির্ভাব । 

তখন উঠোনময় গোবরের ছড়াছড়ি, বগ্ভিনাথ চলতি বাংলায় চীৎকার ক'রে 
ভংনাচ্ছে যে, অচিরভবিষ্যতেই আমাদের স্থানবিশেষে আশ্রয় নিতে হবে। 
রসিয়ার মা, বাঙাল-মা ও বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটের দল সকলেই সশব্দে এই 
গক্কচ্ছপের যুদ্ধ সম্বন্ধে মন্তব্য করছে, আমার নাক দিয়ে তখনও টপটপ ক'রে 
রক্ত পড়ছে । 

গুরুমা শান্ত দৃষ্টিতে চারদিক দেখে কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এ কি 
ব্যাপার বছ্িনাথ ? 

বছিনাথ কোমরে গামছা জড়াতে জড়াতে দাড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, 
এ ছোড়া ছুটে] কে জিজ্ঞাসা করি? 

গুরুমা তার কথার কোন জবাব না দিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
গোপাল, এ কি, তোমায় মেরেছে? | 

তারপর বছ্িনাথের দ্রিকে ফিরে বললেন, কেন মেরেছ তুমি একে? 
তোমার কি ক্ষতি করেছে এ? 

বছিনাথ এ কথার কোনও উত্তর ন' দিয়ে গুরুমাকে বলতে লাগল, তুমি 
কোথা থেকে এ ছোঁড়া ছুটোকে নিয়ে এসে বাড়িতে রেখেছ, নিন্দেয আমার 
পথ চলা দায় হয়েছে-_ 

বছিনাথ আরও কি বলতে ষাচ্ছিল, কিন্তু গুরুম1 তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, 
আমি ছোড়া ধরি কি বুড়ো ধরি, তাতে তোমারই বাকি আর তোমার বাবারই 
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বাকি? আমার যা খুশি আমি তাই করব, সেজন্যে কি তোমার কাছে 
জবাবদিহি হতে হবে ? 

আমাকে তো সমাজে বাস করতে হয়! 

কে তোমাকে সমাজে বাস করতে বারণ করেছে? আমার সঙ্গে তোমার্দের 
সম্পর্ক কিসের? আমার মাকে তো তোমরা বেশ্তা বল, তার পয়সা আর 
তার বাড়ি ছেড়ে দাঁও তা হ'লে। বেশ্তার অন্ন খেয়ে সমাজে বাস করছ 
কি ক'রে জিজ্ঞাসা করি ? | 

বছ্িনাথ "একেবারে চুপ । 

গুরুমা বললেন, যাও, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও! গুগামি করো কাশীর 
রাস্তায়, এদের সঙ্গে গুণ্ডামি করতে এসে মজা বুঝতে পেরেছ তো ? এনা 
জাত সাপের বাচ্চা। 

বছ্িনাথ সাপের মতন নিশ্বাস ছেড়ে বললে, আচ্ছা, কেমন জাত সাপের 
বাচ্চা আমিও বুঝে নেব_-আমার নাম বছ্িনাথ। 

গুরুমা বললেন, যা বোঝবার এ বাড়ির বাইরে বুঝো, এখানে ঢুকে ফের 
যদি হাজাম! কর তে! বাপের বিয়ে দেখিয়ে দেব। জ্ঞান তো! আমাকে, আমার 
নাম লক্ষমীমণি। 

গুরুমার কথার কোনও জবাব না দিয়ে গামছার এক খুট দিয়ে চোখ- 
মুখের গোবর পরিষ্কার করতে করতে বছ্িনাথ বললে, আমার ধুতি, র্যাপার 
কোথায়? 

রসিয়ার মা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, কুয়্োর মধ্যে 

... বগ্িনাথ বোধ হয় সাংঘাতিক একটা কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সমর 

রসিয়ার মা বললে, তুমি বাড়ি যাও, আমি তোমার ধুতি, গায়ের চাদর পৌছে 
দিয়ে আসব। 

বছ্যিনাথ আর কোনও কথা না ব'লে দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল । 
ছু কদম গিয়ে আবার ফিরে এসে আমাদের বললে, রাস্তায় বেরিও । 

লোকটা চলে গেল। গুরুমা একবার চারদিক দেখে নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন, আমাদের সঙ্গে কোনও কথা বললেন না। আমরা বাইরে দীড়িয়ে 
দেখলুম, কমগুলুটা যথাস্থানে রেখে নামাবলীখান! গা থেকে খুলে বিছানার ওপরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর দরজাটা বন্ধ ক'রে সশব্দে খিল লাগিয়ে দিলেন। 
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বাঙাল-মা ও বাড়ির অন্যান ভাড়াটেরা যে যার ঘরে ফিরে গেল। রূসিয়ার 
মা উঠোন মুক্ত ক'রে কাটাওয়ালা ডেকে নিয়ে এসে বছ্িনাথের ধুতি ও র্যাপার 
তুলে তার বাড়িতে পৌছে দিতে চলে গেল। আমরা স্ান ক'রে গোবর-মুক্ত 
হয়ে ঘরে এসে বসলুম। রসিয়ার মা বছিনাথের বাড়ি থেকে ফিরে এসে 
উন্ননে আগুন দিয়ে গুরুমার দোরগোড়ায় উ্ন রেখে বাড়িতে নাইতে খেতে 
চ”লে গেল। 

আমার নাক'দিয়ে রক্ত-পড়া বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু দেখতে দেখতে নাকট! 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠল। বাড়িটা সেদিন অস্বাভাবিক নিম্তন্ধতায় থমথম 
করতে লাগল | ভাড়াটের! ে-ষার রান্না-খাওয়া শেষ ক'রে ফেললে । উঠোনে 
"আমাদের তোলা-উন্ধন জ'লে জলে নিবে গেল । আমরা ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে, 
কিন্তু কারুর মুখে কোনও কথা নেই । উত্তেজনার পর অবসাদে ছুজনেরই শরীর 
ও মন ক্লান্তিতে অবসন্ন । অবশেষে ছুজনেই পাশবালিশ জড়িয়ে শুয়ে পড়লুম। 

রসিয়ার মার গলার আওয়াজে খন ঘুম ভাঙল, তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 
ঘুম ভাঙতেই মনে হ'তে লাগল, যেন ভোর হয়ে গিয়েছে । 

গুরু-মা তখনও৪ দরজ! খোলেন নি। ঘণ্টাখানেক ধরে ডাকাডাকি কবে 
কোনও সাড়াশব্দ না পেয়ে আমর! রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম | 

চৌকে গিয়ে ছুজনে ছু-ভাড় সিদ্ধি খাওয়া গেল। সারাদিন পেটে ভাত 
পড়ে নি। একটা খাবারের দোকান থেকে পুরি-কচৌড়ি খেয়ে বিশ্বনাথ দর্শন 
ক'রে ঘণ্টা-ছুয়েক রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অবসাদটা কাটিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম, 
তখন আটটা বেজে গিয়েছে । 

গুরুমা তখনও দরজা খোলেন নি। দরজায় দমাদ্দম ধাক্কা মারতে শুরু কবে 
দিলুম । টেঁচিয়ে বললুম, দরজা না খুললে কোতোয়ালকে খবর দেব, তারা 
এসে দরজা ভেঙে ফেলবে । কিন্তু ভেতর থেকে কোনও সাড়াশব্ই পেলুম না, 
আমবা নিজেদের ঘরে গিয়ে অন্ধকারে বসে রইলুম, কারণ গুরুমার ঘরে তেল 
থাকে, ভাই আমাদের ঘরে প্রদীপ জলে নি। 

রাত্রি ভোর হ'ল। রসিয়ার মার কাছে শুনলুম, গুরুম! নাকি শেষরাত্রির 
দিকে একবার মিনিট পাঁচেকের জন্যে দরজা খুলে বেরিয়েছিলেন। আমবা 
মুখ-টুখ ধুয়ে খানিকক্ষণ দরজা-খাকাধাকি করলুম+ কিন্ত ভেতর থেকে কোনও 
সাড়াই পেলুম না। 
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ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে দাড়াতে লাগল। কাল সারাদিন গুরুমা 
জলগ্রহণ করেন নি, আজও সারাদিন তেমনিই কাটল । সমস্তদ্িন ধ'রে দরজা- 
ধাকাধান্কি ক'রে কোনও সাড়া না পেয়ে সন্ধ্যের সময় বেরিয়ে গিয়ে আমরা 
বাজার থেকে খাবার খেয়ে এলুম। সেদিন পরিতোষ বললে, যাবার সময় 
জয়া-গিশ্লী তাকে কুড়িটা টাকা দিয়ে গেছে। 

বাড়িতে ফিরে এসে বিছানার ওপরে ছুজনে মুখোমুখি হয়ে ব'সে রইলুম । 
কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারছিলুম না। ঘণ্টাখানেক 
এই ভাবে কাটবার পর বাঙাল-মা উকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাদারা, 
অন্ধকারে বসে কি করছ? চল, ওপরে গিয়ে বসি। 

বাঙাল-মার সঙ্গে ওপরে উঠে গেলুম । প্রদীপ জালিয়ে আমাদের ছুজনকে: 
তার ছু-পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

বললুম, বাজার থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়েছি । 

বাঙাল-মা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ফিসফিস ক'রে আমাকে জিজ্ঞাস? 
করলেন, ছেনাল মাগী দরজা খুলেছিল ? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, না। 

বাঙাল-মা বললেন, তোর! বাড়ি থেকে না গেলে ও দরজা খুলবে না। 

বাঙাল-মা অতি মৃহুম্বরে বললেন বটে, কিন্তু কথাগুলোর গুরুত্ব এত বেশি 
যে, পরিতোধ-_যে কানে শুনতে পায় না,_সেও চমকে উঠে বললে, সেকি! 

বাঙাল-মা দয়ার্উকঠে বললেন, হ্যা দাছু, তাই তো! মনে হচ্ছে । তোমর! 
তো! আর প্রথম নয়, এই কাণ্ডই তো দেখে আসছি বরাবর । 

আমরা আর কথা কইতে পারলুম না । বাঙাল-মা গোটা ছু-তিন মোট? 
কাথা এনে আমাদের ছুজনের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে নিজে মাঝখানে বসলেন ! 
সেই দয়াবতী নারী-_সারাজীবন ছুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করতেই ধার জীবন 
কেটেছে-_-আমাদের মনে যে কি ঝড় উঠেছে, তা বুঝতে পেরে আশ্বাস দিতে 
লাগলেন । তিনি বলতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই দ্বাছু, ভগবান আছেন, তিনি 
তোদের রক্ষা করবেন। একবার ভেবে দেখ সহায়সম্পদদহীনা বিধবা আমি এই 
নির্বান্ধব দেশে সার! জীবনটাই তে। কাটিয়ে দিলুম, স্থখে দুঃখে কেটে তো গেল; 

পরিতোষ বললে, বোধ হয় ওর বোনপোকে আমরা মেরেছি বলে চটে 
গিয়েছে। 


মহাস্থবির জাতক ১১৯ 


বাঙাল-মা একটা দ্বণার “হে উচ্চারণ ক'রে বললেন, ওর চোদ্দ পুরুষের 
বোনপো'। না না, ও মাগীর চিরকেলে স্বভাবই ওই রকম। আমি তো! ওকে 
আজ নতুন দেখছি ন1। 

বাঙাল-মা রাজকুমারীর ইতিহাস বলতে লাগলেন ।-- 

অনেক- অনেকদিন আগে এই বাড়িতে শাহু মশায় নামে এক ভদ্রলোক 
বাস করতেন । ঢাকা অঞ্চলে বাড়ি ছিল, নিজের বড় কারবারও ছিল। 
ছেলে ছিল না, একমাত্র মেয়ে, সেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই রেখেছিলেন । 
সে সময় ঢাকার দিকে প্রতি বছরই কলেরার মড়ক লাগত । একবার ওই 
ব্যামোয় একসঙ্গে স্ত্রী ও জামাই মারা যাওয়ার শাছু মশায় ব্যবসাপত্র তুলে-সব 
বেচে পুঁজিপাটা ও মেয়ে নিয়ে এলেন কাশীবাস করবেন ঝলে। এখানে এসে 
খানতিনেক বাড়ি কিনে ভাড়াটে বন্সিয়ে নিজে এই বাড়িটাতে বাস করতে 
লাগলেন । শাহু মশায় জাতিতে ছিলেন গন্ধবণিক। তার মতন সচ্চরিত্র 
লোক এখানে বাঙালীদের মধ্যে খুব কমই ছিল। কত ব্রাহ্মণের ছেলে তার 
পায়ের ধুলো নিত, তাঁর ঠিকানা নেই। 

স্বামীজী অর্থাৎ ত্রলঙ্গ স্বামী তখনও বেচে । শাহ মশায় গিয়ে তার শিষ্য 
হলেন । মেয়ের নাম ছিল তরঙ্গিণী। কিছু দিন ষেতে না যেতে শাহু মশায় 
তবঙ্গিণীকে নিয়ে স্বামীজীর কাছে যেতে আরম্ভ করলেন । মাস কক্েক বাদেই 
শুনলুম, তরঙ্জিণীও তার শিষ্যা হয়েছে, অথচ কাশীতে এসে অবধি আমরা 
শুনতুম, স্বামীজী কারুকেই শিষ্য কিংবা শিষ্যা করেন না । 

বাপে-বেটীতে গেরুয়! পরে সাধনভজন আরস্ত ক'রে দিলে । একদিন 
ছুদিন অন্তর খায়, সারাদিনরাত দরজ]1 বন্ধ করে ঘরে বসে সাধনভজন করে। 

তরঙ্জিণীর নানা রকম বিভূতি দেখা দিতে লাগল । যাকে যা বলে, তাই 
ফলে যায়। কাশীল্দ্ধ মেয়েমদ্ সেই গন্ধবণিকের মেয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়তে 
লাগল। ইতিমধ্যে রটে গেল, ত্বামীজী নাকি বলে দিয়েছেন, তরঙ্গিণী এই 
জদ্মেই সিক্িলাভ করবে, সেই সঙ্গে এ কথাও র+টে গেল যে, শাহ মশায়েরও 
সিদ্ধিলাভ হবেঃ তবে এখনও দেরি আছে। তার নাকি এ জন্ম ছাড়া আরও 
ছুবার জন্মাতে হবে, তবে মুক্তিলাভ হবে। 

তরঙ্জিণীর অনেক রকম বিভূতি থাকা সত্বেও অনেক লোক মনে মনে 
তার বাবা শাহু মশায়কেই ভক্তিশ্রদ্ধা করত বেশি। তারা মনে করত যে, 
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তিনি মেয়ের চাইতে অনেক উচুতে উঠে গেছেন বলেই বিভূতি-টিভূতিগুলে! 
চেপে রেখে দিয়েছেন; কিন্তু মুক্তি পেতে দেবি আছে শুনেই তার প্রতি ভক্তির 
মাত্রা লোকের মনে একেবারে ক'মে গেল, রাজ্যস্থদ্ধ লোক এসে পড়ল তরঙ্গিণীর 
পায়ে। 

বশের মজাই এমন, তরঙ্গিণীও মনে করতে লাগল ষে, সে তার বাপের 
চাইতে অনেক উচুতে উঠে গেছে। তারা যখন প্রথম কাশীতে আসে, তখন 
শাহু মশায় বলতেন যে, তার মেয়ে সতেরে! বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল? কিন্তু 
ঘরঙ্গিণী এখন বলতে লাগল যে, স্বামী যখন মারা যায়, তখন তার মাত্র আট 
বছৰ বয়স ছিল, অর্থাৎ সে আজন্ম ব্রন্ষচাৰিণী | 

মেয়ের হালচাল দেখে বাপের মনেও প্রতিযোগিতার ঈর্ষা অঙ্কুরিত হতে 
লাগল । তিনি দিনরাত সাধনভজনের দিকে মন দ্রিলেন। এক-একবার 
এমনও হয়েছে ষে, সাত দ্রিন তিনি দরজা বন্ধ ক'রে থেকেছেন । তিন জন্মের 
কর্ষফল এক জন্মে কাটিয়ে উঠতে পার! যায় কি না, তারই মহল চলতে লাগল। 


তারপর একদিন, ওই লক্ষ্সীমণি এখন যে ঘরে থাকে, মেই ঘরের দরজা 
ভেঙে দেখা গেল, মাথার শির ছিড়ে শাহু মশায়ের মৃত্যু হয়েছে । 

শহরময় বাঙালীদের মধ্যে হৈ-হৈ পস্ড়ে গেল। তরঙ্গিণী চন্দনকাঠ দিয়ে 
বাপের শব দাহ করলে । 

বাপের শ্রাদ্ধশাস্তি সমারোহের সঙ্গে হয়ে যাবার পর তরঙ্গিণী একদিন 
তার শিষ্ক-টিফ্য নিয়ে ্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। কিন্তু মহাপুরুষদের 
চেনা মুশকিল, সেদিন সকলের সামনেই তিনি তরঙ্গিণীকে ব'লে দ্রিলেন, কে 
তুই? তোকে তো চিনতে পারছি না। 

তরঙ্গিণী কাদতে কাদতে বললে, আমার বাবা মার] গিঘ্েছেন-- 

কিন্তু স্বামীজী তাকে গ্রাহ্থাই করলেন না। 

শি্-শিষ্যা ও অন্ুগতদের সামনে এই ভাবে অপমানিতা হয়ে তরঙ্গিণী 
গেল মহা চ*টে, সেও সকলের সামনেই স্বামীজীকে যাচ্ছে-তাই ক'রে গালাগালি 
দিতে দিতে সেখান থেকে চলে এল। সেদিন স্বামীজীকে তার এক ভক্ত 
খাওয়াচ্ছিল। তিনি তরঙ্গিণীর কথার কোন জবাব না দিয়ে নিজের মনে 
খেয়ে যেতে লাগলেন। 

তরঙিণী তো! রেগে-মেগে সেখান থেকে চলে এল। তার সাধনভজন 
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চুলোয় গেল, বাড়িতে লোক এলেই সবার কাছে স্বামীজীকে গালাগালি 
দেওয়াই হল তার একমাত্র কর্ম। 

কিছুদিন এমনই চলল । তারপর একদিন আপনা থেকেই তার বাড়িতে 
এক সন্ন্যাসী এসে হাজির হলেন। অদ্ভুত ছিলেন এই সন্গ্যাপী আর অদ্ভুত 
ছিল তার শক্তি! তিনি ছিলেন বাঙালী; কিন্তু কোথায় বাড়ি, কার শিষ্য তা 
আমরা কেউ জানতে পারি নি। হঠাৎ কোথা থেকে একদিন তরঙ্জিণীর 
বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়ে বললেন, বেটা, আমি তোকে দীক্ষা দেব। 

তরঙ্গিণী ছিল অতিশয় দান্তিকা, কিন্তু সন্্্যাসীর কথা শুনে সে তখুনি 
একেবারে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে বললে, বাবা, আমায় রক্ষে কর। 
*. এই সম্গ্যাসী তরঙ্গিণীকে নতুন ক'রে দীক্ষা দিলেন। সারারাত্রি সন্গ্যাসী 
একটা ঘর বদ্ধ ক'রে তরঙ্গিণীকে কি সব শেখাত। অনেকে ওদের নামে 
অপবাদও রটাতে লাগল; কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, এই সন্গ্যাসীর আওতায় 
মাসার পর তরঙজ্িণীর শক্তি দশগুণ বেড়ে গেল । 

বাঙাল-ম। ব'লে চললেন, এই সন্গ্যেপীকে আমি দেখেছি, আমায় তিনি 
বড় ম্বেহ করতেন । আমায় বলতৈন, তুইও যোগিনী, তবে নিজেকে চিনতে 
পারিস নি। 

আমার মা কিন্তু, মুখে কিছু না বললেও, বেশ বুঝতে পারতুম, তার কাছে 
বাওয়া-আসা করাট1 তিনি বিশেষ পছন্দ করতেন ন1। 

এই সন্ধ্যাসী ছিলেন তান্ত্রিক । তিনি কখনও থাকতেন কামাখ্যায়, কখনও 
বা হাজারিবাগের জঙ্গলে ছিন্রমস্তার মন্দিরে, কখনও কাশীতে, কখনও বা 
চলে যেতেন হিমালয়ে, ষেখানে তার গুরু থাকতেন। কখনও রেলে চড়তেন 
না, যেখানে যাবার দরকার হাওয়ায় উড়ে চলে যেতেন। 

এতক্ষণ চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু বাতাসে চণ্ড়ে ঘোরাফেরার কথা শুনে 
আমাদের হাসি পেল; কারণ কোনও অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত ঘটনাকে . 
ষথোচিত লব্ণসহযোগে গ্রহণ করাই আমাদের সংস্কারের মধ্যে শ্লাড়িয়ে : 
গিয়েছিল। তাঁর ওপরে আমাদের গোঠীপতি মহাত্মা রামমোহন প্রকাশ ক'রে | 
গিয়েছেন যে, ছুর্বলাধিকারীগণের পক্ষে মৃতিপৃজাই প্রশস্ত। এই ম্বতঃসিদ্ধ 
অঙ্ছসারে মুতিপৃজকদের আমরা দুর্বলাধিকারী বলেই জ্ঞান করতুম এবং সেই | 
সঙ্গে নিরাকার সগ্রণ ব্রদ্ষোপাসকদের বংশধর হওয়ার ফলে নিজেরাও যে ! 


১২২ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


এক-একটি সবল-অধিকারী--এ জ্ঞানও ছিল টনটনে । এ হেন সবল-অধিকারী 
হওয়া সত্বেও চলতে ফিরতে রাহাখরচ দিতে দিতে আমাদের প্রাণাস্ত হতে হয়, 
আর কোথাকার কে একজন মৃতিপৃজক তান্ত্রিক ছুর্বলাধিকারী-_সে কিনা 
হাওয়ায় চড়ে বিনা পয়সায় ঘোরাফেরা করে, এত বড় গুলিটি গিলতে গলায় 
বেধে গেল। একটু শ্লেষের সঙ্গে হেসে জিজ্ঞাসা করলুম, খুব গীঙ্ঞা-ণাজা 
টানতেন বুঝি? 

বাঙাল-মা বললে, গাঁজা খেতে তো কখনও দেখি নি, তবে দিনরাত কারণ 
চলত। 

তা হ'লে সাতার কেটে যাতায়াত করতেন বলুন। 

এতক্ষণে বাডাল-মা আমাদের রসিকতা বুঝতে পেরে জিভ কেটে বললেনঃ 
দাছু, মহাপুরুষদের নিয়ে অমন ঠাট্টা করতে নেই, ওতে অমঙ্গল হয়। আমার 
কথা বিশ্বাস লা হয়তো ওই রসিয়ার মাকে জিজ্ঞাসা করিস। ও সেই 
তরঙ্গিণীর আমলের ঝি, ওর চোখের সামনেই সে সব ঘটনা ঘটেছে । 


একদিন, শীতকাল, রাত্রি বারোটা অবধি আমর] সন্যেসীর কাছে বসে 
আছি, তিনি আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন আর মড়াঁর খুলিতে কারণ ঢেলে ঢেলে 
খাচ্ছেন, এমন সময় আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ বলে উঠলেন, কি 
হয়েছে? তা, অন্থথ? বাচবে না? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, কোনও ভয় নেই । 

সেদিন রাত্রি গভীর হয়ে পড়ায় তরঙ্গিণী আমাদের বাড়ি ষেতে দিলে না! 
আমরা সন্গ্যাসীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সারারাত্রি সবাই মিলে বাকি রাতটুকু 
জেগে জেগেই কাটিয়ে দিলুম । সন্যাসী দরজা ভিজিয়ে দিয়ে বাতি নিবিষকে 
দিলেন। অতি প্রত্যুষে তিনি ও তরঙ্গিণী দুজনে গঙ্গা নাইতে যেতেন । 
সেদিন আমর! ঠিক করলুম, তাদের সঙ্গে গঙ্গান্নান ক'রে ষে ষার বাড়ি চলে 
যাব। কিন্ত কিআশ্চধ্য! সকালবেল] উঠে দেখা গেল, ঘরের মধ্ো সন্যাসী 
নেই। প্রায় তিন মাস বাদ্দে একদিন “কালী কালী” বলে চীৎকার করতে 
করতে কোথা থেকে সন্ন্যাসী এসে হাজির হলেন । 

আর একবার, আমার মা মারা যাবার অনেক পরে একদিন জিজ্ঞাস! 
করেছিলুম, বাবা, আমার শ্বশুরবাড়ির খবরাখবর জানতে ইচ্ছে করে» অনেক 
কাল সেখানকার কোনও সংবাদ পাই নি। 

তিনি বললেনঃ আচ্ছা, কাল আসিস, ঝলে দ্বেব। 


মহাস্থাবর জাতক ১২৩ 


পরদিন সকালবেলা তার কাছে যাওয়া মাত্র তিনি বললেন, ওরে, তোর 
ছোট ভাশুরের যক্ষা হয়েছে, সে আর বাচবে না, মাসখানেকের মধ্যেই মারা 
খাবে। 

পরে জানতে পেরেছিলুম, তার কথা অক্ষবে অক্ষরে সত্য। 

সন্গাপীর সব ভাল ছিল, কিন্তু ত্রেলঙ্গ শ্বামীকে সহ করতে পারতেন না। 
তার নাম শুনলেই বলতেন, ও ব্যাটার পেটসর্বন্ব! কিছু বিভূতি-টিভূতি 
আছে এই যা-_না হ'লে ও কিছুই নয়। 

বেশ চলছিল, এমন সময় এক ব্রাঙ্ধণ এসে তরঙ্গিণীর দোতলার একখানা 
ঘর ভাড়া করলে । ব্রাঙ্মণের কোনও কুলে কেউ ছিল না, স্ত্রী কয়েক রছর 
আগে মারা গিয়েছে, সঙ্গে একটি বছর আষ্টেকের মেয়ে । 

সন্্রোপী তখন এখানে ছিলেন না। মাসকয়েকের মধ্যেই ফিবে আসব 
কলে কোথায় চ*লে গিয়েছিলেন। ব্রাহ্মণের নাম ছিল যছু মুকুটা। অতি 
শাত্বিক লোক, দু-বেলা গঙ্গান্নান, পৃজা-অর্নাতেই দিন কাটে-_ ব্রাহ্মণ হয়েও 
ভিনি তরঙ্গিণীর পাদোদক খেতেন। শুধু তাই নয়, চাঁকরের মতন তার 
সেবা করতেন । 

বছর ছুয়েক এই ভাবে কাটল, কিন্তু সন্্যাসীর দর্শন নেই। তরঙ্গিণীই 
যোগাড়যন্ত্র ক'রে নিজের টাকা খরচ ক'রে মুকুটা মশাঁয়ের মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিলে । সেই মেয়েরই ছেলে ওই বছ্যিনাথ, যে আজ সকালে তোদের সঙ্গে 
মারামারি করতে এসেছিল । 

আরও প্রায় বছর ছুই এই ভাবে চলল, তখনও সন্যাসীর দেখা নেই। 
তরঙ্জিণী কিন্তু বলত, গুরুদেব নিশ্চয়ই আসবেন, মরবার আগে তার সঙ্গে আর 
একবার দেখা হবেই । তার ষশ দিনে দিনে বেড়েই চলল, এমন সময় শোন! 
গেল যে, সে মৌনব্রত অবলম্বন করেছে, কাকুর সঙ্গে দেখা করবে না, কিছুকাল 
নর্জন-সাধনা করবে। একেবারে সিদ্ধ না হ'লে আর লোকালয়ে মুখ 
দেখাবে না। 

তরঙ্গিবি আর কারুর সঙ্গে দেখা করে নাঁ। তার ঘবে কারুর ঢোকবার 
হুকুম নেই, এক ষছু ঠাকুর ছাড়া । আমরা রোজই আসি আর নীচে থেকেই 
তার সংবাদ নিয়ে চঃলে যাই, তার ওপরে আমাদের শ্রদ্ধার মাত্রা দিনে দিনে 
বেড়েই চলল। তারপর গ্রীষ্মের এক বাত্রিশেষে ছাদের ওপরে সারারাত 


১২৪ শনিবারের চিঠি, জ্যাষ্ঠ ১৩৫৩ 


এপাশ ওপাশ ক'রে ক'রে প্রতিবেশীদের চোখে সবে একটু তন্দ্রার ঘোর 
লেগেছে মাত্র, এমন সময় সগ্যোজাত শিশুকঠের চীৎকারে তরজিণীর সিদ্ধাই- 
লাভের সংবাদ মহল্লাময় ঘোষিত হতে লাগল । কৌতুহলী প্রতিবেশিনীর! 
চমকে বিছানায় উঠে বসল, তারপর সবাই ছুটল তার বাড়ির দিকে । সবাই 
এসে দেখলে, তরঙ্গিণীর ঘরের দরজার চৌকাঠে মুকুটা মশায় গালে হাত দিয়ে 
উদ্দাসভাবে বসে আছেন । ঘরের ভেতরে উকি দিয়ে দেখা গেল, মেনকার 
পাশে শকুস্তলার মতন তরঙ্গিণীর পাশে একটি শিশুকন্তা পড়ে আছে একরাশ 
জুইফুলের মতন। 

সকাল হতে না হতে কাশীময় টি-টি পড়ে গেল__সকলের মুখেই 
ছি-ছি! সবাই বলতে লাগল, সন্ন্যাসিনীর এমন পতনের নজির নাকি 
মহাভারতেও নেই, মুকুটীর মতন পাষণ্ড সংসারে ছুর্লভ। 

আমরা তিন-চারটি বিধবা ছাড়া আর সকলেই তরঙ্গিণীকে পরিত্যাগ 
করলে । সে আমার গুরু হ'লেও ছিল আমার বন্ধ। এতখানি বয়স হ'ল 
আমার, কিন্ত তার মতন মেয়ে আমি আর ছুটি দেখি নি। 

তরঙ্গিণী কিন্ত আর বিছানা থেকে উঠল না। সন্তান হবার আগে 
থাকতেই তার অস্থখ করেছিল, সন্তান জন্মাবার পর সে একেবারে শধ্যাশায়ী 
হয়ে পড়ল। পুরে। একটি বছর সুগে ভুগে অস্থিচর্ষসার হয়ে যায় যায় 
এমন অবস্থা, সেই সময় হঠাৎ একদিন “কালী কালী” চীৎকার করতে করতে 
সন্ধ্যাসী কোথা থেকে এসে হাজির হলেন। আমাদের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে 
তিনি বললেন, বেশ হয়েছে, এই তে] চাই ।-_বলে তার ঘরে ঢুকলেন। 

তরদ্দিণী পাশ ফিরতে পারত নাঃ সে তবুও উঠে গুরুদেবের পায়ের ধূলে। 
.নিয়ে একেবারে এলিয়ে পড়ল। সন্গ্যাসী তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করে বললেন, কিছু ভয় নেই মা, নির্ভয়ে চ'লে যা। 

তরঙ্জিণী আবার উঠে মেয়েটিকে সন্ন্যাসীর কোলে তুলে দিয়ে লুটিয়ে পড়ল 
বিছানায়" আর তার জ্ঞান হল না। চব্বিশ ঘণ্ট1 অজ্ঞান হয়ে থেকে 
সে চলে গেল। 

ক্রমশ 
“মহাস্থবির” 


কুইট ইগ্ডিয়! 
আমরা যদি সরি, 


তোমাদের এই আরজি গুনে “কুইটিঝ্িয়” করি, 
--তোমরাই যে মরৰে। 
আম গেলেই, তুক্প, তাতার, 
নেপাল, চশন, আর ইউ. এস, এস. আব, 
আসবে ছুটি, ধরৰে টু”টি, মারবে, কোতল করবে । 
--তোষরা তাতে ভরবে । 
ত্তোমাদের তো! নেই ৰমাক্ষ, চড়বে কিসে? 
গান-গুনেভে হাত পাকে নি, লত্ভবে কিসে ? 
আক্রমণে রক্ষা! করা,--কে করিবে ? কোন্‌ ঢঙে ? 
আমর! যেমন কৰেছিলাম বর্ম-মালম্ব-হওকঙে ? 
আমরা ষদি পালাই, 
পিভিল ওয়ার জ্বলবে দেশে, থাকবে মেটা জ্বালাই । 
_--তোমরা তাতে পুড়ৰে । 
প্রামে গ্রামে ধধণ খুন, 
গোলায় গোলাক লুঠ বাঁ আগুন-_ 
ঘটবে নিতুই । এবং পাঠান হি"ছুর মাথ!1 খুড়বে । 
--তোমর! সাথ! খুড়ৰে। 
কাহাক্ষপাড়।-মেদনীপুরে বটল যাহা, 
বন্থে-ঢাকা-চাটগ? জুড়ে ঘটল যাহা, 


ঠিক তেমনটি হটতে পাবে জেলায় জেলায়, দেখবে কে ? 
এস পি. ডি. এম, সবাই গেলে রাযট-ব্ষিপোট লিখবে কে? 
আমরা আছি, কারণ, 
তোষাদের সব ভাঙ্ষে ভাজে মিলন হওয়া! বারণ । 
__শান্ত্রে নাকি মানা। 
ইউদ্দি-হি ছু-কৃশ্চিক্লানে, 
জন-চামাব্-মুসলমানে, 
খায় কি ৰল এক টেবিলে শোর, গরু আর চানা £ 
- খায় নাঃ সেতো জান1। 
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পিকপকেট আয় পকেট-ভারী মিলাক তে দ্বিল, 
ধধিতা আর বলাৎকারী করুক তো! মিল, 
করুক তো মিল দেশের যত দোল্ক এবং ছুশমনে ; 
ঝাজ্য ছেড়ে যাচ্ছি চ'লে এই নিমেষে খুশ মনে। 
যেতেই তো চাই। তাই তো! ঘামি মিল ঘটাবার চেষ্টাতে। 
মিল ঘটিলে কিন্ত বিপদ! 
ছাড়ব তখন সি-এন-স-পদ | 
দ্বেখ:ব তখন রক্ত-নদশী বইবে সারা দেশটাতে । 
তাই ব'লে ভাই, যেই ঘা বলুক, মিল করো! ন! শেষটাতে। 
শ্ববম? 


পদচিহ্ 


(পৃরবান্থবৃত্তি) 


মধ্যস্থলে ছায়াপথ। সেই দিকে চেয়ে তখনও বসে ছিল কিশোর । বার্থতার ক্ষোভের 

উগ্রত। ক্রমশ উদাসীনতায় পরিবর্তিত হচ্ছিল। উদাস চিত্তে সে ওই আকাশের দিকে 

চেয়ে ছিল। সেস্থির করেছে, এখান থেকে সে চলে বাবে । সহচেয়ে বড় আঘাত বড় 
হছুতাশা তার কাছে__মণশি দত্তের পলায়ন নয়, এখানকার লোকেন্ছের পুলিসের ভয়ে দরজা 
বন্ধ ক'রে থাঁকা নয়, কীত্তিচম্্রের এবং বাধাকান্তের প্রত্যাখান নক; সবচেয়ে বড় ব্যর্থতার 
আঘাত পেয়েছে সে অন্ত স্থান থেকে । সে নিজে উদ্যোগী হয়ে একটি গোপন প্রতিষ্ঠান 
গড়েছিল। সে প্রতিষ্ঠানটির কাজ ছু:স্থ ভদ্রজনের সেবা এবং দুর মাঠে জঙ্গলের 
মধ্যে দেহচর্চ|। সভ্যের। সকলেই ভত্রসম্তান। সকলেই তার প্রায় সমবয়সী । কেউ 
কেউ ইস্থুলে পড়ে, তার! অবশ্ত গ্রামে নাই, অধকাংশই সদর শহরে-_জেলা ই্থুলে পড়ে, 
বোডিঙে থাকে ; অন্ত সকলে সদ্য লেখাপড়া ছেড়ে ঘরেই ৰ'সে থাকে । তাছের 
মধ্যে সরকার-বংশীক্প বংশলোচনের পুত্র শুলপাপি আছে, জ্ঞাতিপুত্র উরু অর্থাৎ ওড়ম্বাপদ 
আছে, কিশোরের নিজের জ্ঞাতিভাই মঙ্গল আছে, আরও অনেকে আছে, আর তাদের 
মধ্যে আছে গৌপীচন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র পৰিত্র | নবগ্রামে প্রবীণ এবং প্রধান প্রধান 
ব্যক্কিদের মধ্যে গানবজনার সমাদর আছে, এটি কলাবিগ্া হিসাবে অভিজাতজনোচিত 
,ৰলে হ্বীকৃত,-_বংশলোচন সঙ্গীতজ্ঞ এবং সুগায়ক, বাধাকান্ত বান্বন্ত্রে নিপুণ ব্যক্তি; 


কাছ, রাত্রির আঁকাশ। অসংখ্য কোটি নক্ষআ্রমালায় বলমল আকাশ। প্রায় 
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্বর্ণবাবু গোপীচন্দ্র এরা সঙ্গীত বোঝেন এবং স্থানীয় ওল্তাদদের বৃত্তি দেন, উৎসাঠিত 
করেন। সাধারণ লোকেয়াও গান-ৰাজনা মোটামুটি যোঝে, ছু-চারঙ্ন গাইতে পানে, 
বাজাতে পারে অনেকেই ; লেখাপড়! ছাড়ার পরই নবগ্বাঙ্গের সমাজে আর একট! 
শিক্ষার পর্ব আসে; গানবাজন। শিক্ষাপব্ব। এট! এই কালের সামাজিক রেওয়াজ । 
একমাত্র রাপাকাস্তের বড় ভাই শ্তামাকাস্ত ওসৰের ধান ধারেন না। তিনি বলেন, [59৮ 
059 108705 ৪1706--পাখীরা গান করুক । পক্ষীধন্্ন ওটা । শার ছেলে মহাদেব গান 
ভালরামে কি না বোঝা যায় না । লে মদনিস্েই মত । 

অমূল্য ভূপতি পর্যন্ত গানবাজনার চেষ্টা করে। গন্ধবণিক-পল্লীতেও সঙ্গীতের 
আদর ৰসে। সাহাঁপল্লীতে বসে । ধীৰর-পল্লীতে বসে; বাউড়ী পল্লীতেও ৰসে। 
দ্গীতের ন্মার ছু শ্রেণীর) ধন্ম-সজীতের আলবর আগে প্রধান ছিল--এখন সে আসরের 
পর্বিধ এবং সমারোহ ক'মে এসেছে, মে আদর একমাত্র নাষসংকীর্তনের দলেই আবদ্ধ । 
হখন রেওয়াজ বাক়্ঞ্ছে বৈঠকী সঙ্গীতের | বীনা, তবলা, পাখোবাজ, তানপুবা, সেতার, 
বয্ধে বাবুদের আসর বসে) সাধারণের সম্বল শুধু বারা আর তবল। । কিন্তু সকল আসবে 
সম্প্র করে এই তরুণ দলের পানের আদর জেকে উঠেছল। গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে 
[বিভ্র এহং কিশোরের জ্ঞতিপুত্র মঙ্গলের কল্যাণে আড়্ধর এবং আয়োজন সেখানে 
ধুর । পবিত্র কিনেছে একট। হারমোনিবাম, মঙ্গল এনেছে বেহালা । একটা প্রামোফোনের 
1ঢারও গিয়েছে । শতক কিশোরের সেখানে ছিল বিপুল সমাদর। কিশোরই ছিল 
সখ!নকার মধ্যমণি! সে যেদিন আসকে বত, সেদিন আসরের চারিপাশে জনত! জ'মে 
এত। সকালে আসর বসত, মধ্যাঙ্ছে একবার খাওয়া-দাওয়ার জন্্ অল্পক্ষণের ছেদ দয়ে 
বাবার মঙ্কলে এসে জমত, সে আসর চলত মধ্যরাত পর্যপ্ত । সন্ধ্যায় আসর বদলে 
'রঞ্ন প্রভাতের স্ুরর্োদয়ে সে আসর শেষ হত। গোপীএন্দ্রের ছোট ছেপে পবিত্র এবং 
হশোনের জ্ঞাতিভাই মঙ্গল একজন ওস্তাদও রেখেছে, কণম্বত্থ ভাল নয়, তারা ৰাজন। 
দব। বংশলোচনের পুত্র শূলপাশি গাজা ধরেছে, অস্কের গাজায় আসক্ত না হ'লেও 
খ্যে মধ্যে খায়, মঙ্গল এবং পবিভ্রের মছ্গ্রীতি দেখ! দিয়েছে! কিশোর এতে ব্যথ। 
ত, আপত্তি করত | মঙ্গল পবিত্র অন্তরালে কিশোরকে বাঙ্গ ক'রে বলত বিবেকানন্দ । 
'কম্মাৎ একটি ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে এদের নিয়ে কিশোর একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে 
গলে। একদা সংবাদ এল যে, ক্রোশথানেক দূরবর্তী তটনপুরের প্রাচীন সম্্রাস্তবংশীয় 
ীধুরী-পরিবার আজ কয়েকদিন অনাহারে আছে। চৌধুরীর এককালে জমিদার 
'লেন। এই সংবাদ শুনে গানের আসর নিপ্রভ স্তব্ধ হয়ে গেল। সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস 
চললে । কিশোর একদৃক্টে চেয়ে রইল ঘঝের একটা কোণের দিকে। তারপর হঠাৎ 
1 হাত পাতলে পবিজ্ের সম্মুখে, ভিক্ষে দাও ভাই কিছু । আমি ভিক্ষে চাইছি । 
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ভিক্ষে? 

হ্যা। সকলের কাছেই ভিক্ষে চাইছি আমি। 

ভিক্ষা সংগৃহীত হ'ল । তার পর কিশোর প্রস্তাব করলে প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে ভোলার 
এ প্রতিষ্ঠানের নাম এবং কাধ্যকলাপ সভ্যর! ছাড়! কেউ জানবে না । নামকরণ হ'ল-_ 
সমাজ-সেবক-সমিতি । সমাজের সেবা, বিশেষ কারে হ:স্থ সম্্রাস্ত পরিবারদ্ধের গোপনে 
সাহায্য করা ভবে এর কাজ । £লকাজ করতে হবে গোপনে, ছুঃস্ত হ'লেও আস্্রান্ত 
পফিবারের ময্যাদা হানি না-কারে, প্রাত:স্মরণীয় হাজি মহম্মদ মহসীনের মত বাজি 
অন্ধকারে ভাদের ঘরে ফেলে দিয়ে আসতে তবে। অথব। রাধাকাস্ত-শ্তামাকাস্তে: 
পূর্ববপুকুষের দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করা হবে। তারা তুঃস্ক ভদ্রজনের জ্ঞাতি-কুটুম্বের নাম কারে 
গুত্ব পাঠাতেন। তত্ববাহক সন্দেশ কাপড় টাকা নিষে পৌছে দিয়ে বলত, আপনার 
কুটুমেরা পাঠাল্ছে মাশায়। | 

বঙ্গতজের অন্দোলনের পর, তারই সঙ্গে সে যোগ করেছিল শক্তিচর্জার ব্যবস্থ! | দুর 
মাঠে জঙ্গলের মধ্যে কুস্তি, লাঠিখেলা, তীরধনুকের শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল । নেশা 
সকলে ত্যাগ করেছে এই সময় থেকে । ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্নের কাজল ও কিশোর 
তাদের চোখে পিষে দিয়েছ। ছলে সভ্যও বেড়েছে কয়েকজন। সকলেই অবশ 
সম্তরাস্ত ঘরের ছেলে । কিশোরের সবচেয়ে বড় আঘাত এসেছে এক্ধের কাছ থেকে; 
প্রথম থেকেই এরা এটাকে স্ুচক্ষে জেখে নাই । তারা সকলেই নিষেধ করেছিল । কিতৃ 
কিশোর ভেবেছিল. সভার সময় হারা অবশ্াট আসবে । সভার সাফল্ের পর সকলে? 
এব মৃল্য বুষৰে । কিন্তু এই ব্যর্থতার পর সন্ধ্যার পৰ অন্ধকারের মধ্যে তারা এসে বাক 
ক'রে গিফেছে তাকে। 

বেণে আর চাষা-এদের মাথার তুললে আর নামবে না| ভাল ভয়েছে | মিটিং 
হয় নাই, মে ভাল হয়েছে । 

শুলপাণি ব্যঙ্গ ক'রে মশি দত্তের পলায়নের ভঙ্গী অভিনয় ক'রে দেখিয়েছে ; কৌতৃকে 
হাততালি ছ্রিয়ে তেসেছে আয় বলেছে, হনুমানের পালানে! দেখেছিস মাঠের ওপর দিছে: 
খানিকট| ষাশ্স আৰ একবার পায়ে ভর দিয়ে গ্াড়িয়ে উঠে পিছন ফিরে চেয়ে দেখে 
মানুষ দেখে আবার ছুট । 

পবিত্র বলেছিল, লে, উঠে আয়, আর মন-খারাপ কবে বসে থাকতে হবে না । 

কিশোর যায় নাই | তার' চ'লে গিয়েছে হাসতে হানতে । হতাশায় মে উদাসান 
চিন্তে চেয়ে আকাশের দিকে । অভিমানে ক্ষোভে সে স্থির করেছে, চ'লে যাবে ঠে 
খান থেকে চিরদিনের মত | 

কিশোর চাচা ! 


৯ 


পদ্দচিহ্ন ১২৯ 


কে? 

আমি গোঁ চাচ” এবাজত হাজী। 

হাজী এবার, এৰবারত-চাচা! কিশোর তাকিয়ে দেখলে, অন্ধকারের মধ্যে 
বিশাল্পকায় এবারত-চাঁচ। দাড়িয়ে রয়েছে । 

উঠ বাপ । ঘরকে যাও। 

ছ্যা, যাই । 

মনে তুমার হুখ হয়েছে বাপু, জামি বুঝতে পারছি | অন্তরে বড়ই লেগেছে। কি 
করবে বাপ, বল? যে কম্ম মানুষের লয়, সেই কামে তুমি হাত দিয়েছিলে । বাপ, ই 
কাম রাজা পারবে না, মানুষ পারবে না। খো্ধাতাবল! জেগে রয়েছেন, তিনি ফেখছেন, 
এ বিচার তিনি করবেন। তবে হ্যা, মরদের বাচ্চ! ময়দ বটে তুমি! একটু চুপ ক'রে 
খেক এবারত আবার বললে, বাপ, ছ্েলেকালে বাখালি করেছি, জোয়ালিতে মজুর 
খেটেছি । খোদ্দাতাসুল! দেঙে ভাগদ দিয়েছিলেন, আল্লারসুল ভাঙল মতি দিয়েছিলেন, 
থেটে-খুটে পতিত কেটে ক্রমি কর্গলাম, আল্লাকন্রলের দয়ায় হজ ক'ঝে এলাম, আজ 
আমি হাজী । লোকে আমাকে খাতির.করে। কিন্তুক পুরানো কথা মনে আছে, ভুলি 
লাই! ইয়ারা এমনই বটে বাপ্‌। মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না। কি করৰে বল? 
গেল জন্মের ফল সব। 

কিশোর উঠল । এই লোকটার সাম্বনায় সে শাস্তি পেল। অনির্বচনীয় শান্তিতে 
ভার মন ভ'বে গেল। সে হেসে ৰললে, সেইটি বল চাচা একবার । 

কোন্টি ? 

সেই, আমরা মুসলমান, আমরা এত বড়; তোমরা হি'ছু, তোমরা এতটুকু । 

বিশালদেহ এবারত এই ব'লে হিন্দুর ছেলেদের ছোট পুতুলের মত বুকে তুলে নেয় । 

এনারতভ আজ হাসলে । বললে, বাপ, আজ উ বুলতে ভাল লাগছে না। জজ 
কি ঝুলতে মন হছে জান 1 তোমরা জম--দার, তোমরা এ--ত ব-ড়; আমর! 
গরিৰ, আমর! এতটুকু । 


খানাতে ্বর্ণবাবু আর গুহ হবারোগ! বসে ঝয়েছেন ! রাস্তার উপর স্বর্ণবাবুর টমটম 
শাড়িয়ে। ছুজনে উচ্চতা করছেন। টেবিলের উপর লঠন জলছে। পাশে ওটা 
কি? মদের বোতল। কিছু [দন আগে গুহ দাঝোগ্া! একজন আসামীর নাকের ভিতর 
গান্ধর নল ভারে দিয়েছিল। লোকটা জখম হয়ে পড়েছিল। আসামীটি ত্বণবাবুর 
প্রজা, জাতিতে ৰাগদশী। গ্রাম খেকে গুহের বিকুদ্ধে বেনামী দরখান্ত হয়েছিল। ম্বর্ণবাবু 
বাগপী প্রজাটিকে দিয়েই দারোগার দোষ অন্থীকার কারয়েছিলেন। 


১৩০ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


খান। পার হয়েই মোদক-পল্ী। তারপর গন্ধবণিক-পল্লী | কৃষ্ণ মোদকের দোকানে 
ভিয়ান চলছে । কুষ$ মোদক হিসাব মেলাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে কথা হচ্ছে--এই কথা, 
এই মিটিওের কথা । 

কৃষ্ণ মোদক বলছে, কিশোরকে বেত ওর কাকা মারে নাই, মেরেছে স্বর্ণবাবু। 
লাজের কথা ঢাকবার জন্তে বলছে । দেখিস, আমি বলে দিলাম । 

চুপকর। কেশোরবাবু-_ 

কৃষ্ণ বললে, ধিকৃকিরি (বিক্রি) আজ এত কম কেনে রে--ছ্শ টাকা ভরল ন!? 


গৌর হয়রার দোকানে গৌর হিসাষ করছে, নিতাই বামার়ণ পড়ছে । কষেকজন 
গুনছে । কয়েকজন গল্প করছে। 


এই এই, কেশোক্ষবাবু_- 

ওযু! চট ক'রে আলোর দমট! কমিয়ে দিলে । , 

বেনে-পল্লীতেও ওই আলোচনা । এখানে আলোচনাটা তীত্র' ছোকরার! 
অগৌয়বে, কে কেমন ভাৰে সুকৌশলে দারোগ।-পুলিসের দৃষ্টি এড়িয়ে গরে এসেছে, সেই 
আলোচনা! চলছে । এক জায়গার আইনের তর্ক চলছে, জাকোগা এই সভা কোন্‌ 
আইনে বন্ধ করলে? কি তার একতিয়ার? 

কিশোরকে দেখবামাত্র তাদের আলোচনা বন্ধ হয়ে গেল। কেউ তালে কমিয়ে 
অন্ধকার ক'রে দ্বিলে, অনেকে পিছন ফিরে াড়াল। গদ্ধবণিক-পল্লীর মজলিসের মধ্যে 


মশি কোথাও নাই 
মণি দত্ত তখনই চ'লে গিফেছে মামদপুর ট্রেশন্র বাজারে তার ঘবোকানে। সেখান 


গেকে সদরে বাবার তায় অভিপ্রায় আছে । উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কালেক্টায 
এবং এস. পি.য় সঙ্গে সে দেখা করবে । 

গন্ধবণিক-পল্লীর ঠিক মাবখানে, বাজারের প্রধান শতক থেকে বেরিয়ে গিয়েছে 
ব্রা্গধ-জমিদার-গলীর পথ। প্রথমেই মধ্যবিত্ত ত্রান্ধণ-পলী--কুলীনপাড়!। এখানে 
পুরুষেরা অধিকাংশই বিদেশবাসী চাকুরে, যারা আছে, তারা নিরীহ । এখানে আলোচনা 
স্তিমিত। সজ্ঞানে কাশী গিয়েছিলেন কৃষ্ণ চাটুজ্জে ; তার দাওয়ার উপর মজলিস বসেছে 
পাড়ার মেয়েদের । কুঞ্চ চাটুজ্জের ভাইঝি কাছ গান গাইছে । কাছু নিজে গান রচনা 


করে। কাছ আক্র গাইছে__ 
কি মিটিং করলি কিশোরী ! 
ৰাজারপাড়ায় প'ড়ে গেল ঘরে খিল্-দেবার হুড়োহুড়ি ! 


গলি গর্সি পালাইল দতদের মণি, 


মাঝ ডে্াতে রইল পড়ে কাঠের চেফ়ারখানি-_- 


হায় কেমন ক'রে সেখান ঘরে আনি? 
ক ক্ষ ক 


পদ্দ চিহ্ন ১৩১ 


রাধাকাস্তের ৰাক়্ির পাশে রাস্তার উপর প্রচণ্ড গগ্ডগোল। ভূপত্ি অমূল্য প্রচুর 
মগ্ভপান ক'রে রাধাকাস্তকে জন্লীল ভাষায় গালাগাল করছে । 


শালা সাধু! শান্তর! শাস্তর! শালা শান্তর আওড়ায়! শাল! খানকীকে 
বাড়িতে রেখেছে বি করে! শালী খানকী! শালী কসবী! ওই শালী চাষানী! 
ওই গোয়ালপান়্ার চাষানী ! শালী ষোড়শী! শালী ভুবনেশ্বর জমার ! ম্কাবিছা| ! 
হক্ব বাব! ছিন্নমস্ত! ক'রে দোক! 

ষোড়শীর সন্ধান তারা পরেছে । মণি দত্ত যে সংবাদটুকু গুনে গিয়েছিল 


বাধাকান্তের কাছে, লেটুকু সমগ্র গ্রামময় এরই মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । 


বাঁধাকান্ত আপনার বাড়ির জানলা দাড়িয়ে আছেন পাথরের মৃত্তির মত। অমূল্য 
এবং ভূপন্তির পিছনে সরকারী চত্তীমণ্ডপে দাড়িয়ে আছেন অমুল্যের মা জগদ্ধাত্রী ছেবী। 
তিনি ছুটি হাত জোড় কবে বলছেন, বাঁধাকাস্ত তাই, তৃমি আঁমাঁকে গালাগাল দাও, 
একগাছ1 ঝাট। নিয়ে আমার কপালে মার, আমার গর্ভে মার। ভাই রে, আমাকে তুমি 
মৃত্যুর উপায় ব'লে দাও । হে নারায়ণ, হে মা দুর্গ, আমার মরণ হোক মা! সর্পাঘাতে 
হাক, বজাঘাতে হোক, ষাতে হোক, আমার জীবনের শেষ কর মা! ওই পাপ 
সম্তানকেও শেষ কর মা! 

হঠাৎ বাতির এদিকের দরজা! থেকে কে ভাকলে, বাধাকাস্তদা! বাধাকাস্তদা! 

কে? 

আমি স্বর্ণ । সঙ্গে দারোগাবাবু আছেন। কিন্ত গোলমাল কিসের ওদিকে ? 
চত্খীমণ্ডশে ? 

ষাচ্ছি। 

গোলমালট! কিসের ? 

কিছু না। ও অমৃপ্য ভুপতি মদ খেয়েছে একটু। 

্র্ণবাবুর কণ্ন্থরের সাড়ায় চণ্তীমণ্তপ স্তব্ধ হয়ে গেল। অমূল্য ভুপতি চ'ঙে গেল। 
খানিকট। সরে গিয়ে দূরে একট! গলির মুখে দাড়িয়ে আবার গালাগাল শুকু করলে। 


হর্ণবাবু বললেন, তোমার কাছে একটি জিনিস চাইতে এসেছি । একা আমি নয় 
হারোগাবাবু সমেত। 

হেসে স্বাধাকান্ত বললেন, বল, কি জিনিস? 

আগে বল, দেবে? 

অঙ্ধেয় না হ'লে দোব। 


১৩২ শনিবারের চিঠি, টজ্যগ ১৩৫৩ 


আফি বলছি। ফুঃ। রাধাকান্তবাবু ইজ এ গুডম্যান। ফুঃফুঃ-ফুঃ। ও 
ইয়েস, ভেরি গুড ম্যান। ফুঃ। আমি বলছি। মাই ডিয়ার রাধাকান্তবাবু-_ 

খামুন আপনি দারোগাবাবু, আমি বলছি। রাধাকাস্তের হাত ছুটি চেপে ধ'রে 
্বর্ণবাবু বললেন, একা ভোগ কক্ষবে ছাদ! ? আমাঞ্ছের বঞ্চিত ক'রে? আজ্রকের মত 
আমাদেয় দাও । 


পিছিয়ে এলেন রাধাকাজ্জবাবু, হুর! হুর্গা হুর্গা! বুঝতে পেরেছেন রাধাকান্ত বাবু । 

্ব্বাবু বললেন, যোড়শীকে । আজকের মত: তোমার জিনিস তোমারই 
খাকবে। আজ আমরা আনন্দ করছি। একটু “কারণও হবে। তোমাকে চক্রধর 
হয়ে বসতে হবে । ওকে সঙ্গে কৰে তুমি এস: 

ঝাধাকাস্ত বললেন, ন্বর্ণ, মেজেটি আমার আশ্রিতা, সে আমাক বাড়িতে দাস তষে 
ঝয়েছে । আমাকে “বাবা, বলে, আমি তাকে কন্তার মত দেখি? 


আবে রাখ তোমার কন্তে, বাথ তোমার বাবা। 

স্বর্ণ! প্রচণ্ড ক্রোধে উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলেন বাধাকাস্তবাবু। 

চমকে উঠলেন হ্র্ণবাবু ; দারোপাবাবুও চমকে ব'লে উঠলেন, মাই গড | 

স্বর্ণ কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে ঠোৌফে বারকয়েক তা দিয়ে বললেন, হ'। আচ্ছা; 
নমক্কার রাধাকাস্তদা। "আসন্ন দাঝোপাবাবু। 

রাধাকান্ত দরজা নৃন্ধ করছিলেন । হঠাৎ পিছনে কেউ এসেকে আন হবে--কামীর 
বউ এসে দাড়ালেন! দরকার হুডকোটা টেনে নিয়ে রাধাকাত্ত বলেন, তুমি আবার 
নেমে এলে কেন ? 

কমি বেরিদ্ধে যাব । 

চমকে উঠলেন ঝাধাকান্ত। কে? যোত্কশী? 


হ্যা বাৰা। আমি। ফযোড়শীর মাথার অবগুঠন খসে পিষেছে। বাধাকান্ের 
হাতের লঠনের আলো! তার মুখের উপর পড়েছে পরিপূর্ণভাবে । তার দৃষ্টি লঙ্জাহীন, 
কুষ্ঠাহীন, ভয়লেশহীন | বাধাকণস্বের পায়ে প্রণাম ক'রে সে বললে, দরক্তা খুলে ছেন 
বাবা, আমি যাই । 

কোথায় যাবে? 

যাব--1 কেক মুহূর্ত সে চুপ ক'রে রইল, 'ভারপর বললে, বলতে লঙ্জা হছে, 
বাবা । আমি-- 

বাঁধাকাস্ত ্রজা থুলে দিলেন । যোড়শী বললে, আমি বদ্ধমান যাব। 

বর্ধমান ? 


পদচিহ্ন ১৩৩ 


হ্যা। সেখানে শুনেছি বেশ্যার! খাকে। অনেক টাকা তার! রোজকার কবে। 
বড় বড় বংশের বাবুর] সেখানে তাদের পায়ে গড়াগড়ি যা, পায়ে ধরে। 

রাধাকান্ত এক মুহূর্তে আবেগে অভিভূত হয়ে গেলেন, বললেন, ফিরে আয় মা, কিযে 
আয় ষোড়শী । 

নাবাবা, না। না! । 

গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একট! সাদ! কিছু দ্রুততম গতিতে অগ্রসর হয়ে গেল, পিছনের 
অন্মকার স্তর ফেন মুহুত্তের মধ্যে পরিধিতে স্থুলতর হয়ে রাধাকান্তের দৃষ্টিব সম্মুখ থেকে 
টাকে অনৃশ্ঠ ক'রে দিষে আপনার মধ্যে আবরিত ক'রে নিলে । 


ক ডু ৪ 


»য়াধাকাস্ত নিজের ডায়েরিতে লিখলেন, কুলত্যাগিনী হইয়। ঘর হইতে চলিয়া অনেকে ই 
বয়) গোপনে যাক । প্রভাতে প্রচার হর । কিন্তু এমন উন্মাঞ্িনীর মত যাওয়!__ এই 
নূতন: উর্বশীর অভিশাপ অর্জুনে॥ উপর ফলবততী হইয়াছিল। যোড়শী কাহাকেও 
অভিসম্পাঙ্থ দিয়! গেল কি ন! জানি না, তবে দিজা থাকিলে দে অভিশাপ যে ফ্ল্বতী 
ষ্টাব, তাহাতে আমার সন্দেহ নাউ । এ কথা ক্পামি কাশীৰ বউকেও বলিব না। 
কারণ -যাক্কশীর দৃষ্টান্ত শারী-সমাক্ষের পক্ষে শুভ নয় । যোড়শীর কথান্তে একটা উপম! 
হনে আদিতেছে । এমন ধরলের মেয়েকে লইয়া মাটিন্ন উ।/টার মত লোফালু'ক চলে, 
অবশেষে ফেলিয়া দেয়, ৬খন পায়ে পানে গড়াইয়া চলে । এ যেন একটা মাটির ভাটা 
ক্ীবস্ত হইয়া উন্ধার মত ছুটির বাড়ির হইয়া গেল! 


আরও একটি উক্কাপিপু নবগ্রাষ থেকে ছিটকে বার হযে গেল । নবগ্রাম যে গতিতে 
মুছে চলছে, তাব অপেক্ষা অধিক গতি সক করার ফলে তাকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে হা'ল। 
কশোরও চলে গেল। 

“ম প্রথম এসে দাড়াল গ্রামপ্রাস্তে স্বর্ণবাবুর ব!গানের ধারে । চমকে উঠল সে। 
বাঝান্নাত আলো জ্বলছে | উলঙ্গ হয়ে প'ড়ে আছে নিকষের মত কালো একটি তরুণী 
মেয়ে, মেয়েটার ভ্রমরের মত কৌকড়ানে! চুল এলিয়ে ঝুলে পড়েছে দাওয়া থেকে মাটির 
দ্ধকে। অজ্ঞানেৰ মত পড়ে আছে। অদ্ধ-উলঙ্গ দারোগ। পড়ে আছে এক দিকে, 
দর্ণধাবু এক দিকে । 

ক্রত সেস্কান ততিক্রম ক'রে সে এনে দীড়াল ইস্কুলের বনিয়াদের ধারে। সেখান 
“থকে আরও একটু এদে আবার দাড়াল । ফিরে চাইলে । আবাৰ দ্রতবেগে চলল । 

পরদিন আবার নৃতন বার্তার কোলাহল উঠল গ্রামে। ইস্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত 
লৰে। লোকে ব্ললে, নৰগ্রাম সাতরডেয় গেরাম। একট! না একট! লেগেই আছে। 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, জ্যঠ ১৩৫৩ 


পাল-পার্বণ, পৃজা-সমারোহ, জল্পপ্রাশন, বিয়ে, ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম নৰগ্রামে বাবুদে: 
ছেলেক্র পৈতে, শ্রাদ্ধ, প্রবীণ লোকের জ্ঞানগঙ্গাধাত্রা, এসব রঙ্গে এখানকার মানু: 
বাশ্মত হয় না; এসব রঙ্গে ভূবিভোজন হয়, ভাগবৎপাঠ, বামাম়ণগান, কীর্তনে পালা 
গান, যাত্রাভিনয় হয়, বিয়ে-সাদীতে খ্যামটা-নাচ হয়) লোকে পেট ভ'রে ভালমন্দ খার 
রাত্র জেগে উৎসব দেখে । মাঘা পুণিমার চণ্ডীমায়ের বিশেষ পূজ! উপলক্ষ্যে মেলা বসে. 
সেখানে এই সব উৎসব ছাড়াও কবিগান হয়, ঝুমুর-নাচ আসে, "মুসলমানদের জঙ্ছ 
মেরাচিন, লেটোর নাচ হয়। এ ছাড়া বাউভী ডোম হাড়ী এদের বঙ্গ আছে গাজনে, 
ধরম-পুজোয়, মনসা-পূজোয়, তাক্রো-পববে, ঘেটু-পৃজোয়, এসব রঙ্গে তারা মদ খায় নাচে 
গায়; গ্রামের ভদ্র-শূদ্রের। ওদের পাড়ায় ষায় না, ওরাই দল বেঁধে এসে নাচগান শুনিয়ে 
যায় পাড়ার পাড়ার । মুসলমানেরা এখানে সংখ্যায় জল্প এবং আজকাল, প্রাচীন মিয়'-বংশের 
সর্বন্বাস্ত হয়ে যাওয়ার পর থেকে, নিতাত্তই অবন্ঞাত্ত । ওদের পর্রপার্বণের টেউ ওদৈয় 
প্লীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে, কেৰল মহরমের সময় সে ঢেউ পাড়া পার হয়ে গোট! গ্রামে 
সাড়া জাগায় । ছোটবড় তাক্তিয়! নিয়ে, বাক্জন! বাজিয়ে তাঁঘান-হেঠসেনের নামের ধ্লি 
ভুলে গ্রামের সকল পাডা প্রদক্ষিণ ক'রে, স্থানে স্থানে তাজিয়া নামিকে লাঠিখেলা দেখায়! 
মধ্যে যধো গাইযে-বাজিযে ওভ্তাদ আসে, স্বর্ণবাবুব বাড়ি, রাধাকান্তের বাড়ি, গোশীচন্দের 
বাড়ি, বংশলোচনের বাড়ি জঙ্সার আসর বসে, বাবুপাড়ার সয় শেষ হ'লে, পন্ধবণিক- 
পাড়ার আসর বসে, সেও এক রঙ্গ | এ ছাড়া আছে টৈষধিক বঙ্গ_দাক্গা ফৌজদারা, 
দেওয়ানী নানাবিধ মামল! ; এর বিরাম নাই, চলজেই চলছেই চলছেই | এ রঙ্গের আস 
এখন জমজমাট । গোপীচন্দ্র এবং স্বর্ণবাবুর মধ্যে তুমুল ব্যাপার চলছে । এক বৎসরের 
মধ্যে চারটে জাল হয়ে চায়েছে | অবশ্ত দাঙ্গাগুলির আর আগেকার মত র্ঙ নাই, 
রক্তারক্তি প্রার হয় না; পুঙ্স এসে এক শে! চুয়ালিশ ধারা জারি ক'রে বায়। তারপর 
চলে মামল1 | এদিক দিয়ে হ্বর্ণবাবুরই জিতপাল্লা চলেছে। গ্রামের লোকেছ্ধের কতক 
স্ব্ণবাবুর দিকে, কতক গোপীচজ্র্রের জ্িকে, কতক নিরপেক্ষ । সাধারণ মপ্যবিত্বের: 
-চাকুরে ব্রাঙ্গণ থেকে বণিক, মোদক্, সাহা, গড়াই এরা সকলেই অন্তরে অস্তরে 
গোপীচন্ত্রে জবকামনা করে । গোপীচন্দ্র আজ ধনী হ'লেও কিছুকাল আগেও নিতান্ত 
দরিদ্র ছিলেন, আজও সকলে তাকে জাপনাদের একজন মনে করে। ্বর্ণবাবুর জ্ঞাতিখ্গ 
হ্্বাবুর পক্ষে আছে, জা;ও আছে অভিজাত বংশের কেউ কেউ। নিক্পপেক্ষদের 
আধকাংশই হাড়ী ডোম বাউড়ী, তার! এক দিকে গোপীচন্দ্রের সম্পদের প্রাচষে আকৃষ্ট, 
*ন্ঠ দিকে স্বর্ণবাবূর পৈতৃক আমলের প্রতিষ্ঠার প্রতাপে ভীত ত্রস্ত। পণ্ুডর মত তাধ! 
সভয় বিস্ময়ে দূরে দাড়িয়ে এ বিবাদ জেখে। স্থানীয় মুসলমানেরাও নিরপেক্ষ । ইসলাম- 
হন্মের কল্যাণে তারা মানসিকতায় মধ্যাফাবোধে স্থানীষ বণিক সাহা! এদের সমক্ক্ষ হ'লেও 


পদ্গাচহু ১৩৫ 


আধিক অবস্থায় অত্যন্ত ছুর্ববল, তারাও বাধ্য হয়ে দূরে দীন্ধিষ়ে দেখে । সাত বঙ্গ কেন, 
পুঙ্থানুপুঙ্খ হসাব করলে নবগ্রামে শত রঙের অস্তিত্ব আকার কতা বায়। পুকষামুক্রমে 
চ'লে আসছে রঙ্গগুল। কিন্তু ইন্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনার রঙ্গ এখানে নূতন । ইস্কুল 
হবেএ সংবাদের রঙ্গ এমন কারে মানুষকে আলোড়ত করে নি, বিস্মিত করে নি। 


ইন্কুলেষ বাড়র ভিত কাটা হয়েছে; সেইখানে চাছোয়। খাটানো। হল ; বাঁশের 
খুঁটিগুলিতে দেবঙ্ধারুর পাতা! বেঁধে, রঙিন কাগজের শিকল জড়িয়ে সুশোভিত কর! হ'ল ? 
সদর শহর থেকে, মহকুমা! শহর থেকে বাজকম্মচারীরা এলেন ; উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, 
ব্যবসাঙীরা এলেন; কলকাতা থেকে এলেন গোপীচন্দ্রের ব্যবসায়ের অংশীদার, বন্ধু, 
কম্মচাবীর দল । বিলিতী হোটেলের ঝকঝকে তকমা আটা, পাগড়ি পোশাক পরা বয় 
বাবুঠি এল চাষের আসর সাজাতে । মাঠের মধ্যে তাবু পড়ল। কলকাতা থেকে 
আরও আসছে লক্ষ্যের দুজন ৰাঈ। ম্যাজি্রেট মামু সাহেব বিলেত-ফেরত আই, 
সি“ এস. বাইরে খাটি সাহের, ঘরেও তাই, বিদ্ত ফরসি, আতর এবং বাঈজীর গান 
এ তিনের নেশায় তিনি খাটি আমির 1 সাহেবের শখের কথ! ক্েনেই বাঈজ্তীর গানের 
ব্যবস্থা করেছেন গোপীচন্্র । এ ছাড়া অ'রও আয়োজন হচ্ছে, এইজন্ত গান বাধ" 
হয়েছে, সেই গান গেজে অভ্যংস করা চলছে । 


জয় বা-জপুকুষ, প্রভু প্রতিপালক, রাজ মাহমাময় হে 
দেশে দুষ্ট দমনে তথা শিষ্ট পালনে, জয় জয় তব ভু ভে। 
দয়ার-দাগর তুমি হয়াজ-ভূপ হে 
জলহীন গ্রামে প্রদানিলে কত কৃপ ভে 
ধরি শাসনদণ্ড শিব ত্রশুক্রূপ হে কর ছুষ্টজনে ক্ষয় ভে। 
আজিকে তেথায় দয়! ক'রে তুমি এমে ভে 
আঅবিদ্য'-রাক্ষলীরে নাশি ধরিয়া কেশে হে 
আহ। বিদ্ঞাঙ্গেবীরে স্থাপিভ এই দেশে তে একি নব অকণৌদয়ু ভে। 


গানটি রচনা করেছেন কলকাতা থেকে সমাগত গোপীচন্দ্রের এক জাতীয়, ভিনিও 
করলার ব্যৰসাযী এবং কবি। তিনি নিজে পবিক্র মঙ্গল একের আসরে বসে জোর 
বিহ্বল চজবচ্ছেন । 

এ ছাড়] আরও আছে! ম্যাজট্রেট সাহেব নিজের হাঁতে গাথনি স্বরবেন। বূপোর 
কমি তৈরি তয়েছে। ইট আসছে লাকি বিলাঁত থেকে । কেউ বলছে, বিলাত থেকে 
নয়, কলকাতা খেকে । গোলাপজলে নাকি মসল। মাথা হবে। একটা বোতলে 
এই বছরের গিনি টাকা আধুলি সিকি ছুয়ানি পয়স! পুরে দ্বেওয়] তবে, তার সঙ্গে একখান! 


১৩৬ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


ক্কাগজ থাকবে, সেই কাগজে লেখা থাকবে সাহেবের নাম ও গোপীচন্ত্রবাবুক নাম। 
ওবাতলটার মুখ বন্ধ ক'রে গ্রালামোহর এ'টে স্কুলের ভিতের তলায় পুঁতে দেওয়া হবে। 

শত রঙ্গের গ্রাম নবগামেও এ রঙ্গ নৃতন। গৃহারন্ত গৃহ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা প্রচলিত 
আছে, পঞ্দেবতার পূজার্চন। হয়, গ্রাম-দেবতাদের পূজা দেয়, যাগবজ্ঞও করায় অনেকে, 
পুরোহিত আসে মন্ত্র পড়ে আহুতি দেয়; অনেক গৃহস্থ ত্রাহ্মণ-তোজনও করায়, কিন্ধু 
সে রঙ্গের বও ফিকে ভয়ে গিয়েছে, ওতে আর দেখবার কিছু নাট । এ রঙের আয়োক্ন- 
পর্ব থেকেই আবালবৃদ্ধবনিতা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, উদৃগ্রীব ভয়ে প্রতীক্ষা করছে 
দিনটির অন্ত | 

এরই সমারোহের অধো কিশোরের গ্রামত্যাগের সংবাদ চাপা পড়ে গিয়েছে । 
ন্মূল্য ভূপতি পধ্যন্ত আর যোড়শী সম্বন্ধে কোন ওৎস্ক্য প্রকাশ করছে না। লক্ষৌযের 
'অধিবাসনী গ্রাধিকা ছুজনের রূপকল্পনায় তাহা ব্যস্ত । সমস্ত গ্রামটাই ব্যস্ত । এখানে 
আঘী-পুপিমায় চণ্ডীতলায় মেলা তয়, পৃিমান্ধ তিন-চার দ্বিন আগে থেকেই “সখানে 
অজুন্ব লাগে, জাধগা পঙ্গিষার বরে, ফোকানীরা এসে দোকানের চাঁলার কাঠামো! বাধে, 
আমিয়ানা খাটানোর জন্তা বাশ পৌতা হয়,-এ সময় গ্রামের বন্গক্ক লোকেরা ওদিকে যাস 
নাঃ বিস্ত ছোট ছেলেমেেকের কল প্রথম দিন থেকেই ওখানে গিয়ে ভিড জমার । 
ইবন্কুলের তিত্তিপুস্থব স্থাপনার যে আযেজন গোপীচন্দ্র করেছেন, তার সমারোহ এবং 
কভিনবত্ধের কানে এখানকার স্মন্ত আঞ্চলটার আবালবৃদ্ধবনি'তা যেন ছেলেমান্ষ ভয়ে 
উঠেছে। হলে দলে লোক আসছে, 'দখে যাচ্ছে ! 

গোপীচন্দ্র নিক্ষে এখানে আসন গেড়ে বসেছেন । খিস্ত্রীশালার ভ্ঞন্ব বাশে খড়ে যে 
চালাট! তৈরি হয়েছে, বেখানে সালেবেগ মের্জা এবং ইমারৎ*সরকাঁরের আড্ডা ছিল সেই 
চালাম় তার আসর পড়েছে । আরও করেকটা চালা দ্রতবেগে তৈরি করার ব্যবস্থ' 
হয়েছে । প্রায় শেষ তয়ে এল । একটা চালায় পড়বে অমরচন্জের আসর । অমর্ন্ত্রের 
ভাতেই প্রায় সব বাবস্থার ভার। প্রফেসার মানু, এসব ব্যাপাবের হালহ্িস নিয়ম- 
কান্থন ষ্টার চেয়ে জা ভাল জানবে ফে? অমরচন্দ্র শুধু শিক্ষিত মানুষই নন, করিৎ- 
কশ্মা লোকও বটেন। শক্তিশালী দেহ, উন্নত শিক্ষিত মন, ভার প্রতি ব্যবস্থাটির 
অধ্যেই ফুটে উঠছে এমন একটি সুকুমার কুচি ও রূপের পরিচয়-_যা শুধু লোককে স্তন্পর 
বলে মুগ্ধহই করে না, অভিনব বলে প্রতিটি লোকের মনে বিস্ময়েরও উদ্রেক করে। 
জময়চচ্ছরের প্রভাব স্থানটির চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ; একটা কথা ইতিমধ্যেই চালু 
হয়েছে এখানে ; সাল্গেবেগ মের্জজা পধ্যন্ত কথাটা বার বার বলছে। মজুব-মজুরনীদের 
কাজের তাগিদ দেবার প্রয়োজনে রয়েছে, সেই তাগিদ বিষে সে বলছে, দৈত্যের মত 
খাটতে হবে, জিনের মত খাটতে হবে। 


পদচিহ্ন ১৩৭ 


অমরচন্দ্র বলেন, জায়েপ্ট__জায়েণ্টের মত থাটতে হবে। 

কথাটা শুনে মের্জ। সবিম্ময়ে অমরচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে থেকেছিল। অমরচন্দ্র 
বুঝিষে বলেছিলেন, মের্জ। সাহেব, মানুষের খাটনিতে কতটুকু হয়? জায়েন্ট মানে দৈত্য, 
ঠদত্যের মত খাটতে হবে, ক্রিনের মত খাটতে হবে । 

কথাটা বড় মনে ধরেছে মেজ্জার। দৈত্যের মত জিনের মত না খাটলে এত বড় 
ললমারোহের কাজ কখনই সম্পর হতে পারে না। নিজের আসরে বসে গোগীচন্দ্ও 
কথাটা ভাৰছিলেন। আঅমরচন্দ্র সভ্য কথা বলোন্ধে। কিন্তু মান্থবকে দৈত্যেন্ব শক্তিতে 
শক্তিমান ক'রে তৃ্তে হ'লে মুখের কথায় কিছু হবে না। অমরচন্ত্র উৎসাহবাক্য ব'লে 
হলেছেন, সালেবেগ তাগিদ দিচ্ছে, কীততিচন্দ্র বেত নিয়ে ঘুরছেন । চাবুক মেরে হ্র্ণৰাবু 
সম্প্রতি একট! কাণ্ড করার পর তিনি বেত কাউকে মারেন নাই, কিন্ত আন্ফালন ক'কে 
চলেছেন। তবু কাজের গতি মনের মত বেগে অগ্রনর হচ্ছে না। গোন্দীচন্দ্রের পাশে 
বম বংশলোচন ক্রমাগত বাক্ষচাতুর্যা প্রকাশ ক'রে চলেছেন। 

বন্দোবস্ত--বন্দোবস্ত হাল আসগ জিনিস। কাঙ্গের বিলি-বাবস্থাঁ। এক- 
একজন লোককে এক-একটি কাজের ভার ক্ষিতে হবে। এত বড ক্বাজনুষ যজ্ঞরটায় 
যুধিষ্ঠির ষক্তস্থলে আসনে ব'সে খাঙ্গাস। 

উমটমট! এসে খামল ঠিক এই সময়ে চালার মামনে। টমটম থেকে নামলেন 
কীিচন্্র। বংশঙ্গোচন বললেন, কি তে ভায়া, এই এতক্ষণে ঘুম ভাঙল নাকি? 
লাতবউয়ের মুখচক্্র দেখে__ 

হেলে বাধা দিয়ে কীত্তিচন্ত্র বললেন, পা মচকে গিয়ে বেদনায় কাল ঝাত্রে ভাল ঘুম 
হয নি। হেঁটে আসতেও পারলান না। 

ওই হ'ল হে! নাতবটস়ের মুখ দখে বিশ্বসংসার ভুলে চঙ্গতে গিয়ে পা মচকে ফেলেছ। 

অমরচন্দ্র এসে দাড়ালেন ; বললেন, একজন কাউকে স্টেশনে পাঠাতে হতে । ছুখান! 
টেলিগ্রাম ক'রে আসবে । গাড়ি নিষেই চালে যাক পবিত্রই চালে যাক বরং। 

টলিগেরাম ? 

হা।। ভাইসচ্যান্সেলারের কোন মেসেজ এখনও পেসাম না। আপিসে একখানা 
টেলিগ্রাম করতে হবে, কেউ যাবে আমার বন্ধ প্রফেসার গুপ্তের কাছে, তিনি নিজে 
'ভাইসচ্যান্সেঙ্গারেনর কাছে গিষে মেসেজ লিখিয়ে তার হাতে দিয়ে দেবেন। আর 
একখানায় গ্রফেসার গুপ্তকে ওই কথা জানাতে হবে । 

কীতিচন্ত্র সহিসকে বললেন, বা তুই, পবিভ্রকে নিয়ে আয় এখুলি । বলবি, টেলিগ্রাম 
করতে যেতে হবে, তৈরি হয়ে আস্তন। 

অমরচন্দ্র কীর্তিচন্দ্রকে বললেন, তোমার এত দেরি? কাজকণ্ম কি ক'রে হবে? 


১৩৮ শনিবাবের চিঠি, টজ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


আমার পা মচকে একটু ফ্যাসাদ্দ বাধিয়েছে । 

পা মচকে ? পর্বলাশ ! 0819 1% 8 00০9--বেমন ক'রে হোক সারিয়ে ফেল । 
ডাক্তারকে ভাক। গুলান লোশন লাগা । এখন এদিকে এল। 

গোপীচন্দ্র এতক্ষণে কথা বললেন | --একটু দাড়াও । সালেবেপকে একবার ডাক। 

আালেবেগ ছুটতে ছুটতে এল । 

প্রোপীচন্দত্র বললেন, কাজ এগুচ্ছে না। অথচ সময়ও হাতে নাই। এক কাজ কর, 
মজুরদের চার পয়সা, মজুরনীদের ছু পন্নসা, ছুতোরমিত্্রীর ছু আনা, রাজমিদ্্রীর ছু আলা 
মজুরি বাড়িয়ে দাও । খাটতে হবে এক ঘণ্টা বে:শ। 

বংশলোচন প্রতিবাহ ক'রে উঠলেন, নিজস্ব ভঙ্গীতে ধমকের সঙ্গে উপজেশ দেওয়ার 
রে বলে উঠলেন, থাম ভে বাপু! করছ কি তুমি? বলি, মানুষের শক্তির ভে! একট? 
সীমা! আছে, না নাই? বেশি মজুরি পেলে সেট! বাড়বে নাকি? তোমার পর্সা 
আছে দিতে অবন্ঠ পার। কিন্তু আমরা-আমর। কি করব? 

গোনীচন্ত্র হাসলেন । 

ৰবশল্পোচন বঙ্গজেন, ভাসছ কি হে বাপু? দশ পয়সা ছিল তিন পহর়েক মজুরি, 
তুমি করলে তিন আনা, তিন আনাকে করলে চৌদ্দ পয়সা, আবার ঢার পর়সা বাড়িয়ে 
সাড়ে চার আনা করছ । 

গোপীচন্ত্র আবার একটু হাসলেন । বললেন, উপায় কি বলুন ? স্বর্ণভূষণ ওদিকে 
'তুয়কডাঙ্গার জমি কাটাতে 'আরস্ত করেছে, নদীর ধারে বাধ আর্ত করেছে । আজই 
প্রায় পঞ্চাশজন মজুর আসে নাই। 

মরেছে, ময়েছে, এইবার মরেছে। এইবার লোকট! কোল।-ব্যাঙের মত ফুলতে গিচ্ষে 
ফেটে মরে বাবে । তরি হরি হর! নারায়ণ হে! বংশলোচন একটু চুপ ক'রে থেকে 
আবার বলেন, কিন্ত তুমিও একটু সাবধান হবে গোপীচন্ত্র। অর্থাৎ আয় ব্য বেশ 
হিসেব করে করবে । জঙ্গী বাধা থাকেন হিসেবে, বুঝেছে? হিসেৰের গিঠ আলগা 
হ'লেই, খোলা কৌটোর কপূরের মত অন্তদ্ধান হন-_গজভুক্ত কপিখৰৎ, বুঝলে ? 

হর্ণবাবুব টমটম এসে ফ্রাড়াল। টমটম থেকে নামলেন স্বর্ণবাবু। 

বংশলোচন একেবারে শতমুখ হয়ে উঠক্েন। আরে বাপরে বাপরে! অহ! ভাগ্য, 
আহে! ভাগ্য! আন্মন আনুন, মহাভাগ ছআন্ুন! কই, আপনার সঙ্গীটি কই? 
রাধাকাস্ত ? কানাই বলাই ছই ভাই, ব্যাড মারে ঠুইঠাই ! 

স্বণবাধু কোন কথা বলবার আগেই গোপীচন্দ্র বংশলোচনের সামনে এসে দাড়ালেন 
এৰং সাদষে অভ্যর্থনা! করলেন, এস, এস ভাই । এত বড় কাজ, তোমাদের কাজ, 
তোমর1 এসে ন! দাত়ালে, আমার একার সাধ্য কি? 
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্বর্ণবাবু হাসলেন, বললেন, লচুকাকা আপনার একাই এক শো গোপীচন্ত্রন্বা। এ 
ঝাজনুয় ষজ্ঞে উনিই আপনার জনার্দন। 

আর তুমি? ছূর্য্যোধন নাকি? 

যাবল। শুধু শিশুপাল হতে চাই ন1। মানে, মরতে কে চার, বল? একটু থেমে 
আধার স্র্ণভুষণ বজলেন, বিশেষ তুমি জনার্দন হ'লে, তোমার চক্রে াখা কাট! গেলে 
আরেও সুখ পাৰ না লচুকাকা। 

গোপীচম্্র বললেন, না না না। তুম আমান ধনঞর। এ যদিরাজস্থই হয় 
ভাই, তবে তোমার বলেই ত্বা সম্পন্ন হবে। এস, সব দেখাই । 

ওই যে, রাঁধাকাস্ত আঙছেল ! বংশীবদন, পোপকুলপতি ! মি মরি মরি, চলন 
দেখ! বংশলোচন কণ্ঠস্বর উচ্চ ক'রে বাঁধাকান্তকে ঠেকে বললেন, বলি ওহে, একটু 
পা চালিষে এস। 

বাধাকাস্ত পদব্রজেই আসছিলেন, পাযে-হাটা পথ ধান্ে। ৰংশলোচনের চোখেই 
আগে পড়েছিলেন তান । বাধাকাস্ত আসতেই গোপীচন্দ্র তাকে সম্বদ্বনা জানালেন । 
জম্পর্কে তিনি গোপীচন্দ্রের মান1। বললেন, আনুন মামা । আম বাচলাম । আপনারা 
প1 এলে, আমার একার কি সাধা বলুন? আমি উপলক্ষ্য হ'লেও এ তো! সর্বসাধারণের 
কাজ। 

বংশঙ্গোচন বললেন, তেমনি তেমনি তেমনি ক'ৰে হেলে ছলে আয় রে চাদের ক-ণ1! 
জন্ধি হক্ধি মরি! ০লতে শিখেছিলে বটে বাবা ! 

ঝাধাকাস্ত বংশলোচনের কথার কোন উত্তর দিলেন না। গোপীচন্্রকে বললেন, 
হ্যা, অপরাধ স্বীকার করতে হবে । তবে কিজানেন, এসব হজ্ঞে আসন গ্রহণ করবার 
মত যোগ্যতা আমাদের নাই। সেই নিজেই মনে ঘ্বিধ হচ্ছিল। আজ ছ্িধাকে জয় 
করলাম। চলুন, কি করতে হৰে বলুন । 

বংশলোচন যনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, হ্র্ণবাবু কথার উত্তর দিযে ষে আঘাত 
তাকে ককেছিলেন, ফাধাকান্তের নিরুতরতার উপেক্ষা তার চেষে শত গুণ বেশি আঘাত 
করলে তাকে । তিনি হঠাৎ ব'লে উঠলেন, বলি হ্যা হে বাধাকান্ত, শুনলাম নাকি 
গোপপ্লীন্ধ এক সদ্দগোপবাল। কুলত্যাগ ক'রে তোমার ঘরে জাশ্রয় নিয়েছে! মানে ষে 
হমফেটিকে নিষে এত কাণ্ড হয়ে গেল! 

বাধাবাস্ত তার দিকে ফিরে এবার বললেন, হ্যা লচুকাকা, মেয়েটি আমার ঘরে আশ্রক্স 
নিষ়েছিল। আমার স্ত্রীকে ম! বলত, আমাকে__ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বংশলোচন বললেন, তোমাকে বাব! বলত । হা, তারপন্ব ? 

স্বাধাকান্ত ফললেন, অক্ষম পিতামাতাৰ লজ্জাই আমাদের সার হয়েছে লচ্কাকা, 
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মেয়েটিকে রক্ষা করতে পারলাম না। মেকেটির উপর যাদের কুৃষ্টি ছিল, তারা আমার 
বাড়ির পাশে দাড়িয়ে গালাগাল আরম্ত করলে, আমাকে গালাগাল করতে লাগল। 
সু পহর রাত্রিতে আমাকে ডেকে কেউ বললে, ওকে বার ক'বে আমার হাতে দাও । 
তোমার মতই, কন্তা ও পিত'__-এই সন্বন্ধেত্র উপর কটাক্ষ ক'রে কুটিল সমালোচন? 
করতেও ছাড়লে না। আমার যদি বা সহ্‌ হ'ল বা হস্ত, মেফেটির কিন্তু সে সহা হ'ল না 
গভীর রাত্রে, আমার পাশ কাটিয়ে, বাড়ি থেকে চ'জে গেল। আমার মুখের উপন্ধ ব'লে 
গেল, আমি বদ্ধমান চললাম, বেশ্টাবৃতি অবলন্থন করব । শুনেছি, ধনী জমিদারের? 
তাদের পাড়ে গড়াগড়ি যান, পায়ে ধরেন। 

বলকি? 

হ্যা লচুকাকা, ছুটি পায়ে আলতা পাবে পে বদ্ধমানে ৰ'সে আছে । এই গ্রামের 
ধনী জমিদারদের জন্কে অপেক্ষা কবে আছে । ইচ্ছে ভ'লেদ্বেখে আসতে পান। 

সমস্ত আব্হাওয়াটা যেন থমথমে হয়ে উঠষ্টিল। রাধাকাস্তই সে আবহাওয়াকে 
কাটিয়ে দিয়ে বললেন, চলুন, “দি সব কোথায় কি ব্যবস্থা হচ্ছে। 

আন্মন। 

গোপীচন্ত্র সকলকে নিয়ে অগ্রসর হলেন । 

সালেবেগ হেসে বললে সরকাহকে, বাবুর সব আমাদের লিছুকে আম । বাইকেটি 
এক্কাঝে রাঙা টুকটুক করছে, ভিতরটি একায়ে ভোদ! টক্চ। বাইরের বাতচিজ শুনে কে 
বলবে ষে, ইজারা বাগে পেলে এ উল্লার গলায় ছুরি দিতে পারে, উ ইয়ার মাথান় ডাঙস 
মারতে পায়ে । তবে হ্যা, লচুবাবু আমাদের রসিক আদমী আচ্রেন। 

সরকার বললে, এ দিক দিযে আমাদের মনিহারপুরের গাংুলী বাবুর । আজও 
পর্যন্ত তো কেউ আগে নমস্কার করতে পারলে না, কথ; বলতে পারলে না, গাঙলী 
বাবুদিকে । এই স্বর্ণবাবুর মারের ছাদ্ধের (শ্রাচ্ধের ) সময়, বুঝলে মিয্লাসাহেষ, তিন ভাই 
এলেন হথাতীত্তে চড়ে? হাতীতে এল বটে, কিন্তু নামল গ ঢুকবাক আগে? জুতো 
খুলে খালি-পায়ে ছেটে এলেন ত্বর্ণবাবুর বাড়। অথচ স্বর্ণবাবুর সঙ্গে চরম ঝগড়া মহলের 
সীমানা নিক্কে। ক্বর্ণবাবু ওদের পাইকের গালে চুনকালি মাখিষে দিয়েছিলন একবার, 
পাইকট। লীমান1 চড়াও করতে এসেছিল । খবক পেরে গাডলীবাবুদের লাঠিগ্নাল এসে 
স্বর্ণবাবুর পমস্তাককে তুলে নিয়ে গিয়ে পাচ্ছান্ে ককে পুড়িয়ে ছাপ দিয়ে দিয়েছিল। বুয়েচ ? 


উনিশ শে। পঁচ-ছয় সাল। সে সমন্প এই ছিল সামাজিক রীতি । সমাজের প্রধান 
ছিলেন অতিজ্াত-বংশীয়েরা ; তার! জমিদার-শ্রেণী । দশশাল। বন্দোবস্তের ফলে চঞ্চল 
লঙ্গ্মীর পায়ে বেড়ি না হোক, চরণাভয়ণের ওজন বেড়েছিল। তার চলাফেরার গতি 
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হয়ে পড়েছিল মস্থর। ফলে বংশান্ক্রমিক সম্পর্দের সঙ্গে বংশান্ক্রমিক প্রতিষ্ঠা ও 
বৈষয়িক বিরোধেরও অন্ত ছিল না। সমাজের কল্যাশ-কামনাতেই তার! সামাজিক 
প্রধান হিসাবে, এই বিরোধকে সামাক্জিক ক্ষেত্র থেকে দুরে রাখবার চেষ্টাতেই এ রীতির 
প্রচলন করেছিলেন। রীতির মূজ সন্ধান করলে কপটতাই আত্মপ্রকাশ করবে, কিন্ত 
সমাজের কপ্যাণে এ স্বীতি-ত তারা অকপটভাবে বিশ্বান করতেন । ফলও কিছু হয়েছিল! 
বীজে বিষ থাককেও বর্ণে গন্ধে ফুলের রূপ হয়েছিল অপরূপ; কিন্তু সেফুল যেফলে 
পূর্ণতা লাভ করত, স্বাভাবিক পরিণতিতে তার সঙ্গে বীক্ষের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । কুরুক্ষেত্রের 
পূর্বকাল থেকেই এ নীতি প্রচলিত, রাজন্থয়ের আসরে পাণুৰ কৌরব মিলনের বে ফুল 
ফুটেছিল, কুকুক্ষেত্র সেই ফুলেরই ফঙ্গ। 

নবগ্রাষে হাই-ইংলিশ স্কুলের ভিত্তপ্রস্তর স্থাপনার উৎসবকে র্লাজনুতেক সমারোহের 
সঙ্গে তূলনা করা অবশ্য সম্ভব সনে হতে পারে, শুদ্ধমাত্র খরচের নজিরই ভার পক্ষে 
যথেষ্ট প্রমাণ ; কিন্তু আরৰ্য উপন্তাসের গল্পের আকাশে মাথা-ছোয়া দৈত্য আর বোতলের 
মধ্যে বন্ধ দৈত্য ষদি এক হয়, তৰে এ ছুটি উৎসৰকেও পরস্পরের সঙ্গে তুলনীয় বলা 
যেতে পারে । দুয়েরই কম্মরফঙগ এক। নবগ্রামে এমন অভিনৰ উৎসব আর কখনও 
কয় নাই । এত সমারো5ও কখনও ভয় নাই । এমন জনস্মাগম্ও কখনও হয় নাই ॥ 
পৃল্লীশগ্রামে বড় উৎসব-সমারোহের বিরাটত্ বর্ণনায় চরম ভাষা হ'ল, “ছেলেতে হাল ছাড়লে, 
ফেলেতে জাল ছাড়লে, কুমোরে চাক ছাড়লে, ঢেকোতে ঢাক ছাড়লে, তান্তীতে মাকু 
ছাড়লে, ন।পিতে ক্ষুর ছাড়লে, বছি। ( বৈদ্য ) রোগী ছাড়লে, পোয়াতী পো ছাড়লে, বাসী 
ঘরে ঝাট!1 পড়ল নাঃ শঙ্গনঘরের এশিড” ( শযা1) উঠল না, উঠোনে ছ্থোচ” পড়ল ন! 
(নিকানে! হ'ল ন' ), উনোনে আচ পড়ল না; মেয়ে পুরুষ, ছেলে বুড়ো “দে-ছুয়োরী” 
(প্রতি ঘরের ) ছুটল ।” এ উৎমৰেও তাই হ'ল বলা যায় । আশপাশের গ্রামের লোকের! 
ভিড় কারে দ্রেখতে এল। সত্য সত্যষ্ট সে ছ্দিন অনেক চাষীর হাল বন্ধ থাকল। 
সেখমপুর গ্রামের কয়েকঙ্ছন কুম্তকার এসেছিল, তাদের “চাক' বন্ধ থাকল। ডেপুটি, 
সাবভেপুটি, সাবজক্ত, মুক্সেক, পেশকার, নাজির, উকিল, মোক্তার, জমিদার, ব্যবসায়ী, 
কয়েকটি উস্ফুলের হেডম্াষ্টার নিয়ে জেলার সম্তান্ত লোকের দে এক বিরাট সভা । আসেন 
নাই কেবল জজসাহেৰ। কলকাতার ব্যবসায় এবং গোগীচন্দ্রের ব্যবসায়ের কম্মচারীদের 
মধ্য তুজন সাহেষ ছিলেন। গ্রামের সকলেই গিয়েছিলেন। সামান্সিক রীতির সঙ্গে 
সভার আসরে জেল! ম্যাজিছ্রেটের সভাপতিত্ব হেতু তাদের উপস্থিতি বাধ্য ভামূলক করে 
তুলেছিল। গ্োপীচন্দ্র কালো সাজের চোগা-চাপকান, সাঙ্া সিক্ষের প্যান্ট, মাথায় 
কালো পাগড়ি প'রে বসলেন; দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ সৌমাদর্শন মান্থবটিকে এই পোশাকে 
সমস্ত সভাক্স মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব এবং মনোহারিত্বে মহিমান্বিত ক'কে তুলেছিল 
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কীপ্ডিচন্্রও এই পোশাক পরেছেন) ভোট ছেলে পবিত্র চাপকান পরে নাই, 
পেপ্টালুন কোট টাই-এর সঙ্গে মাথায় পাগত্তি পরেছে । অমরচন্দ্রের পোশাক খাঁটি 
সাহেবী, তিনি হাটি মাথায় দিক্লেছেন। বিরাট জনতা গণ্ডগোলের সৃষ্টি করছিল। 
থানার কন্ট্টেব ল, চৌকিদার, জমাদার এর! সে গণ্ুগোল সংহত করবার চেষ্টায় ঘুরছে, 
তাদের সঙ্গে ঘুছে পবিজ্রের সঙ্গীর'--মঙ্গল, শূলপানি, ওঢম্বা, ওের সঙ্গে অমূল্য ভূপতিও 
আছে। ওর! ছুজনে মধ্যে মধ্যে মৃহুম্বরে গোপীচন্দ্রকে গালাগালও দ্বিচ্ছে আবার 
গোগপমাল খামাৰারও চেষ্ট। করছে । ছু-চারজনকে ধাকাও দিচ্ছে । সমগ্র জনসমাজ 
দেখতে পেলে আজ গোপীচস্স্রের বিরাট রূপের ষথার্থ মক্কিমা। তিনি যে এতবড় মানুষ 
-এ কথা লোকে ভাৰতে পারে নাই । ডেপুটি, মুনসেফ, উকিল কষেকজন থেকে আরস্ত 
করে, হ্বম্ং ম্যাজিষ্রেট পর্যাস্ত বক্তৃতা ক'রে বললেন, নবঙঞ্জামের বহু তপন্যাক ফলে, 
এখানকার অধিবাসীদের অসীম সৌভাগ্যের বলেই গোগীচন্দ্রের মত কীর্ভিষান 
সৌভাগাবান ব্যক্তির আববর্ভাৰ হয়েছে এখানে । গোপীচন্দ্রের এ কীর্তি অক্ষয় কীতি। 
নবগ্রাম সে কীর্তিকে বক্ষে ধারণ ক'রে গৌরবান্বিতা হ'ল । আরও অনেক কীর্তিই নবগ্রাম্‌ 
তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করে এবং সে প্রত্যাশ! অচিরে পরিপূর্ণ হবে ! কীত্তির্ধস্য ল 
জীবত্তি, কীন্তিবলে গোপীচন্দ্র নবগ্রামে অমবত্ব লাভ করলেন। 

ম্যাজিস্রেটে সাহেব এসব কথার সঙ্গে আরও কয়েকটি কথা বললেন, সরকারকে তিনি 
গোপীচন্দ্রের এই কীত্িগ্রীতির কথ! জানাবেন । গ্রামের লোকেদের কাছে জানালেন, 
গ্রাম্য বগড়া, ক্ষুদ্র ঈর্ষা ছেষ পরিত্যাগ ক'রে গোপীচন্দ্রের নেতৃত্বে গ্রামের উন্নতিতে তাদের 
হতুধান হওয়া! উচিত। আজকাল বাংলা দেশে উরংমেনদের মধ্যে একটা হুজুগাপ্রয়তা। 
দেখা যাচ্ছে । “বগ্ডেমাটরম্* চীৎকার ক'রে বিলিতী। কাপড পুড়িয়ে সরকারের বিরুদ্ধে 
একটা বিদ্বেষ প্রচারের স্জুগ তুলেছে এই নুত্তন ইস্কুলে শিক্ষায় এবং গোপীচন্দ্রের 
নেতৃত্বে আপনাদের মত রাজভক্ত জমিদারদের উপদেশ ও শাসনের ফলে আমি আশা করি 
সে সব হুজুগ একেবারে বন্ধ ভবে যাবে। 

গোপীচন্দ্রের তরফ থেকে বক্তৃতা দিলেন অমরচন্দ্র তার বক্তৃতা এদের থেকে 
স্বতন্ত্র। গোপীচন্ত্রের তরফ থেকে ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে বার বার ধন্ঠবাদ দিয়ে বললেন, 
কাঁতি স্থাপনের অভিপ্রায় সকল মানুষের মনেই থাকে। কিন্তু অভিপ্রায় অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই কাধ্যে পরিণত হয় না! পুরোহিত ভিন্ন যেমন যজ্ঞ হয় না, উৎসাহঙ্ধাতা সহদয় 
ঝাজপুরুষের পৃষ্ঠপোষকত! ভিন্নও তেমনই কীতির অভিপ্রায় কাধ্যে পরিণত হয় না । 
আমাদের অভিপ্রারও এই মহিমান্বিত হৃদরূবান রাজপুরুষের উৎসাহ এবং পৃষ্ঠপোষকতা 
ভিন্ন কার্যে পরিণত হ'ত না। আমাদের সাধ্য কতটুকু! সর্ধদেবময়ো রাজ1; রাজ। 
হলেন সকল দেব-অংশ-সম্ভুত $ রাজপুকুষের মধ্যেও তার সেই মহিমার অংশ রয়েছে। 


পদচিহ্ন ১৪৩ 


দতনি যখন অনুকূল এবং প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে আমাদের অভয দিয়েছেন, তখন আমীদের তয় 
কি? আমরা সকলে এক হয়ে বিবাদ বিসম্বাদ ভূলে আরও অনেক কাজ কৰতে পায়ৰ। 
আজ আমরাই পৃথিৰীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পশ্চাৎপদ জাতি। শিক্ষা, কুসংস্কার এবং 
ক্ষজ্ানতাষ অন্ধকারে আচ্ছন্প নিমজ্জিত, আত্মকলহে অহরহ মগ্ন এবং ষত্ত। পণ্ড 
ঘপেক্ষাও অধম হয়েছি আমর! । দেশ বছ্েশ যখন জ্ঞান-বিজ্ঞালের আলোকে 
আলোকিত মন নিষে কুসংস্কার বর্জন কাকে উন্নতির শিখরদেশে আরোহণ করছে, 
তখন আমরা টিকি আন্দোলত ক'রে পণ্রিক। খুলে তিঁখ নক্ষত্র ত্রহস্পর্শ দগ্ধ! অশ্লেবা 
অঘ। বারবেল। কালবেলা, যোগিনী দ্বিক্শুল প্রভৃতির বিচারের কচকচি ক'রে চুপচাপ 
বামে আছি। আজ বেগুন খেতে আছে কি না, কাল মূলো খাওয়া নিষিদ্ধ কি না, এই 
ব্চান্ধে ব্যস্ত । ইংরেজকে ছুয়ে আমরা আসান করি, বিদ্যাশিক্ষার জন্ত কেউ বিলাত 
এল তাকে আমর! পতিত করি। পৃথিৰী এবং সুধ্যের মধ্যে চক্র এসে পড়ে সুধ্যে ছারা 
পড়লে, স্ুর্ধ্য এবং চন্দ্রের মধ্যে পৃথিবী এসে পড়ে চন্দ্রে ছারা পড়লে, বিশ্বাস করি ব্রান্থ 
এসে হা করে গিলে ফেলছে, তুর্যকে চন্দ্রকে। এমন কি যে মানুষ মঙ্ছে, তাকে 
আমরা মরবার জন্ত, ঘর থেকে বাইরে টেনে এনে তুলসীতলায় শুইয়ে দিয়ে, তাত কানে 
সংক্ষার ক'রে বঙ্গি-_হৰি বল, তৃমি মর । কাউকে কাউকে ঠেলে পাঠিয়ে দিই গঙ্গাতীরে 
1কংবা কাশীতে । আতুড়ের ছেলে ধনুষ্টঙ্কার হয়ে মরে, আমরা বলি-__পেঁচোয় পেয়েছে । 
আমাদের ৰেলগাছে ত্রহ্মদৈত্য, স্তাওড়াগাছে পেত্বী, অন্ত গাছে ভূত থাকে--অশিক্ষা 
কুশিক্ষার ভূত্ত। এসব থেকে মুক্ত হবার জন্ত আজ আমাদের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন 
শিক্ষার । নুতন ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে আমাছ্ের । পৃথিবীর মধ্যে ইংরাক্মই 
আন্ত শ্রেষ্ঠ জাতি । এতবড় যে ফরাসী জাত, সে পধ্যন্ব ভার কাছে পরাভূত হয়েছে। 
থাকে শ্রেষ্ঠ বলে হ্বীকার করেছে । আমাদের চক়ম অধ:ঃপভনের সময়, বিধাতা ষে লেই 
কঈংরেজকেই ভারতের সিংহাসন দান করেছেন, এর জন্ত আমর! বিধাতাকে ধন্তবাদ দিই। 
উংরেজের কল্যাপেই আমর! রেলওষে পেয়েছি, টেলিগ্রাফ পেয়েছি, ডাক্তারী শান্তর পেয়েছি, 
মুত্রবস্ত্র পেয়েছি । ইংবেজের কাছে আমাক্কের অনেক শিখতে হবে । আমানের অনেক 
কিছু করবার আছে। শান্তিপূর্ণ ইংরেজ রাজত্বে্ব কল্যাণে একে একে, সে সব করতে 
পারব জামব|। 

গোপীচন্দ্র এই সময় উঠে অমরচন্দ্রের কানে কানে কয়েকটি কথা বললেন। 

অমব্চন্দ্র আবার বললেন, ইন্কুল হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই আমর1 বোর্ডিং হাউস 
স্বাপনা করব এবং একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও স্থাপন করব । এ বিষস্পে আমর! 
মহামান্ত জেলা স্যাজিষ্রেট বাহাছরের কৃপাদৃষ্টি ভিক্ষা করি, সহান্থুভূতি প্রাথনা করি। 

সাধুবাদ সমস্ত সভা ভয়ে গেল। সভ1 শেষ হ'ল । একর পর পান ভোজন। 

€ 
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স্থানীয় ভদ্রলোকেরা সাহেবী হোটেলের বাবুচ্চিষ্ধের ব্যবস্থায় কেউ খেলেন ন1। সেখানে 
বসলেন ডেপুটি, সাষ্বডেপুটি, মুনসেফ এবং উকিলের কেউ কেউ । কলকাতার ব্যবসায়ীরা 
সকলেই সেখানে ষসলেন। সাবজজবাবু স্থানীয় ভদ্রলোকদের সঙ্গে দেশী ব্যবস্থায় 
জলখাবার চায়ের আসরে এলেন । ্বর্ণবাবু আজ অত্যন্ত বীব। তিনিও বসলেন । 
বংশলোচন বিলিব্যবস্থ করছিলেন। রাধাকান্ত সাবজজবাবুর পাশে বসলেন, কিন্ত 
খেলেন না। বললেন, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সান্ধ্যকৃত্য না সেরে তো__-। একটু 
হাসলেন । 

গোপীচন্দ্র ঠিক এই সময়ে এলেন সেখানে । অভিথিষ্বের আপ্যায়নের প্রয়োজন 
আছে, সে কথ! তিনি তুলেন নাই । সকলে সসম্ত্রঘে উঠে দাড়ালেন । 

দুরে চাষীরা দীড়িরে দেখছিল। সন্ধ্যার পর বাঈনাচের আসর বসবে । সে দেখে 
তৰে তাবা যাবে। প্র 

এবারত হাজী সালেৰেগকে বললে, সন্ধকার থেকে গোপীবাবুকে ই ঠেনের 
(এ ঠাইয়ের ) রাজ। খেতাৰ দিবে, এখুনি মালুম তচ্ছে মেরজা। 

হাঁ। খোদা ষাকে রাজা করে, সরকার তাকে বাজ ব'লে মানবে না কেনে, কও ? 
আলবৎ খেতাব দিবে। 

ষ ক ০ 

রাখাকাস্ত বাঈনাচ দেখতে গেলেন না। বাড়িতে বসে নিজের ডায়েরি খু 
আভজকার বিবরণ শেষ ক'রে লিখলেন, নবগ্রাম দশমহাবিদ্যার মত এক হতে জ্ঘার এক 
কূপ গ্রহণ করছে। গোপীচঙ্ত্রের সেবায় মা বোধ হয় ভুবনেশ্বরী রূপ গ্রহণ করছেন: 
শেষ রূপ 'কমলা-দ্প' কবে কার সেবার গ্রহণ করবেন কে জানে ? 

ভ্িনি উঠে এসে দড়ালেস বাইরের বারান্দায় । অন্ধকার সমস্ত । গ্রাম নিস্তব্ধ; 
কোলাহল ভেসে আনছে গোপীচন্দ্রের কীত্িস্থল ওই প্রান্তর থেকে ! হাসলেন তিনি 
মা মুখ ফেরালেন আজ। এর পর গ্রামেক কলরব ওখানে ভেসে গিসে নিশ্তবতান মধ্যে 
জীবনের সাড়া তৃলবে না। ওখানকার সাড়া! এলেই এখানকার জ্তিমিত পল্লীর মানুষদের 
অভন্ব দেবে! যুগ চলে বাবে। আবারও পরিবর্তন ঘটবে । কে ঘটাবে? তিনি 
খাকবেন নাঁ। তান বংশ। তিন [কিছুক্ষণ ত্বন্ধ থেকে আবার হাসলেন । মায়া: 
শের মায়া ! 

জীবন-যুদ্ধ পরাজিত রাধাকান্ত মায়াৰাদের আশ্রয়ে সান্তনা খুঁজতে লাগলেন 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে । হঠাৎ আবার একটা কলকব ভেসে এল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
ফ্লাড়িয়ে থেকে ভিনি করে এলেন | ডায়েরি খুলে লিখলেন-- 

“ৃত্যু্ষ কূপ অন্ধকান্ব। শ্ান্েও বলিয়া থাকে, মনে মনে যুক্তির দ্বারাও তাই জন্থভং 
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এবি। কারণ মৃত্যুর অন্ততম লক্ষণ দৃষ্টিশক্তির বিলুপ্তি । মৃত্যুর স্পর্শ গাঢতম হিমবৎ। 
শারণ মৃত্যুর লক্ষণে দেহ হিমবৎ শীতল হইয়। যায়। 

রাত্রির রূপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, রাক্রির শেব বাষে সে স্পর্শ স্পষ্ট হুইয়! 
ঠে। চণ্ডীর মধ্যে আছে, কালকাব্রিরপে মহাশক্তি মহিযাস্গুরকে মৃত্যুর অব্যবহিত 
ব্বে দেখা দিয়াছিলেন। তবে কি--1 মৃত্যুর কারা না হোক, রাত্রি মৃত্যুর ছানা । 
ত্যু সম্ভবত দিনাস্তে পৃথিবীর শিয়রে আলিয়া দাঁড়ায় । তাহার ছায়া পড়ে পৃথিবীর উপর । 
[ই রাত্রি। আজ রাত্রিকে কাপিতে দোখলাম। অন্তে দেখিয়াছে কি না! জানি না, 
মি ম্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলাম। দেখা যায় না, অন্ভভব করা যায়। শব্দতর্গ 
হা গেল। বাত্রি কাম্পত হইল । ছায়াকাপিল। ছায়। যখন কাপিল, তখন নিশ্চ 
য়াও কাপিয়াছে । জীবনের জফধবনিতে মৃত্যু কি কাম্পত ভয়? 

ভাবপ্রব্ণ বাধাকান্ত ভাবাবেগের এই বিচিত্র সান্বনাকে অবলম্বন ক'রে সমস্ত রাত্রি 
ন্ধহয়ে বলে বইলেন। 

কাশীর বউ বললেন, শোবে না? 

না। একটু চিন্তা করছি। 

কি? 

একটু চুপ ক'রে থেকে কামীর বউ বললেন, একট কাক্ত করবে? 

কিঞ? 

এখানে একটা মেয়েদের ইস্কুল আর একটা লাইব্রেরি কর। এক ন1 হুয়, ঈশজনে 
দাকরেকর। শা ক্রমশ- তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দাবস্ত্রীর প্রার্থনা (নূতন দ্বিতীয় ভাগ হইতে ) 


কর্ঠে আমার ভষ কর দুর সব কাজে তুমি এনে দাও স্থুর 

যা কিছু আমার করণীয় যেন সময়ে করিতে পারি, 

ফেলে বেথে কাজ তারি ভাবনায় সময় যেন না বুথ! বহে যায় 
মনে দাও বল ফেলে-য়াখা কাজ এক এক ক'রে সারি। 
জীবনের বনু বিচিত্র সুখ ক্ষণ-আলন্ডে হয়ে ওঠে ছুথ 

বহু মানুষের বু অভিশাপ জমেছে ক্কন্ধে মম-_ 
হিসাবনিকাশ চুকাইতে চাই নাহি ভয় পরে পাই বান! পাই 
ষেটুকু পেস্পেছি তারি আনন্দে দেবতাকে নমোনম | 

ষেতে চাই শুধে সকলের খণ হাল্ক! হইতে চাহ প্রতিদিন 
বহুদিনকার সঞ্চয়-ভার পথেই নামাতে চাই ; 

আজ বুবিতেছি অতীতেক ক্ষুধ! হরণ কৰিছে আজিকার সুধা! 
যেদ্ধিকে নেহাৰি আমার বন্গুধ! পুড়ে পুড়ে হয় ছাই । 


শে 2১ ৭ রঃ 
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৪৪ গাঁ টবশাখ। ফিনি স্মরণাতীতলোকে গিক়্াছেন, আমর তাহাকে ম্মরশ 
করিতেছি । 
মিথ্য। মোদের ভয় গো! বন্ধু, মিথ্যা মোদের ভয়, 
চাদের শ্বৃতি জ্যোৎন। হয়ে ভাসছে ভুবনময় 
তোমান্ধ স্মৃতি ভয়ে সুবের কণ! 
আকাশ জুড়ে চলন্কে একে গানের আলিপন! । 
স্বর কি কতু ভাবার গেলে আখির অন্তরালে, 
কাছের বাশি সপ্তভূবন জাইছে কালে কালে। 
দিখা। মোদের ভয়-- 
মনের ভাষা! বউছে, কবি, তোসার পরিচয় । £ 
পূর্ণিমার চাদ হতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ আত্মহার! ভিলাম | নিখিল চর়াচর রজত- 
জ্যোহন্্াধারায় হাসিয়া উঠিয়াছিল। কুন্গুমের স্তপন্ধ, পাখার গান, পাহাড়, পর্বত, নদী, 
বন, তড়্াগ, পরল, সরোবর তরল-চাছ্ের স্পর্শে প্রত্যক্ষ বাস্তবব্ধপেই প্রতিভাত হইয়াছিল 
দৃষ্টিহীনের দৃ্রিতে। মায়ের ভালবাসা, বন্ধুর প্রীতি, প্রণরীর প্রণয় কিছুই আর অপ্পোচর 
ছিল না। 
সহসা আকাশের চাদ অন্তঠিত হইল, গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হুইল আমাক্কের ভুবন! 
মনে হইল, সর্বন্থ হারাইলাম। প্রায় সম্িৎহারা হইলাম। ূ 
জাপিয়া! উঠিয়া! েখিলাম, চাদ নাই, তবু ভূমপ্ডল উদ্ভানিত। অপূর্ব আশ্বাসে চিত্ত 
ভরিয়া গেল। 
মৃত্যুর জাহুষ্পর্শে বিশেষ হইয়াছে সাধারখ, সামরিক চিরস্তন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে? 
কয়েকজনের একান্ত ব্যক্তিগত সকলের নিতান্ত আপন হইয়! উঠিয়াছে। কাছে গেলে 
উত্তাপ গাষে লাগিত, ঝলসিয়া বাইতাম, দগ্ধ হইতাম, এখন উত্তাপহীন আলোকে 
নিত্যন্নান করিতেছি । আকাশের চাদ আমাদের আভিনার ফাকে ধরা দিস্বাছে। টাঙ্কের 
জয় হউক ।-*-” 


ষ্ ক ডু 
গোপালদ! বলিলেন, কাকে ভ্যাংচাচ্ছ, ঠিক ধরতে পায়ছি না) ভঙ্গীট! যেন চিনি 
চিনি মনে হচ্ছে । কিন্তু এ বাঁপু, তোমাদের তারিখের নিরিখ পার হওয়া জিনিস। 
আমিও একটা লিখেছি, শুনবে ? 
ঘাড় নাড়িলাম। গোপালদ1 একট! চিরকুট বাহির করিষ পড়িলেন__ 
যেখানে সাগর ছিল ধূ-ধূ মরু ঠাই নিল 
সেখানে রচিব পিরাহ্িত্‌, 
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আমর! করেছি পণ, আমর! কয়েক জন; 
হ'ল ফাণ্ড, হবে ট্রাষ্টভীড,। 

সাগর-তরঙ্গ স্মরি চোরাবালি ভিত্তি'পরি 
গড়ি স্মৃতি ব্রিকোণ-পাথবরে, 

কবে সে রসিক এসে পাথরের তলদেশে 
খুঁজে পাবে তরঙ্গ আথরে ! 

মৃত এ সমাধি-পুরে বলাকা কি ষাবে উড়ে, 
ভাসিবে সোনার 'তরীখানি 

মরুভূর তপ্তবুকে প্রশ্ন কে রাখিবে টুকে__ 
কোথা গেল সাতকোটি প্রাণী? 

দিয়ে তেরে! লক্ষ কড়ি কারা দৃঢ় পণ করি 
একদ! ঝচিল মরীচিকা 

শ্ষংকেের বোবা চোখে ভিন্নতাবাভাষী লোকে 
স্ড়িরে কি এ স্ুত্রের টীকা! 

বলিলাম, থাক্‌ গোপালদা, অতদুরে দৃষ্টি চলে ন!। কাছাকাছি আন্ুন। গোপালছ! 
বলিলেন, তখাস্য। 


গ্োপালদা বলিলেন, কাচ্ছাকান্ছি মানে পাকিস্তান। বহুৎ আচ্ছা, সন গঙ্গাস্তান 
সেবে আসছি, জমবে ভাল। তোমাদের সিমলা ত্রিদলীজু বৈঠক তো! ফেঁসে গেল। 
জেনেশুনে ওই অপয়া জায়গগাটাই আবার যখন ওযা বেছে নিলে, তখনই বুঝেছিলাম, 
মতলৰ ভাল নয় ওদের | যা হোক, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন। জামার 
তো ভয়ই হয়েছিল, কংগ্রেসও বুঝব শেষ পধস্ত জিল্নার ছই-জা(ততত্তের আবদায়কে মেনে 
নেয়। মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, “জাগে নব ভারতের জনতা, এক জাতি এক প্রাণ 
একতা”--এই তত্বের উপৰ কংগ্রেস প্রতিষিত. স্মতরাং জনাব জিক্না যতাদন ন! 
পৃথক-জাতীয়ত্বের ধু ছাড়ছেন, তভদিন তার সঙ্গে কোনও বার্থচৎই হতে পাবে ন। 
এ কথাট। এত সহজ যে, এ নিয়ে কেন এত কথাকাটাকাটি, জল্পনাকল্পনা, মারামারি চলছে 
সেইটেই আম্মি বুঝে উঠতে পারা না। “তোমাদের দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সম্পাদকীন়্ 
তুস্তে বঙ্গভঙ্গ ভারতাবভেদ ইঞ্যাদি নিয়ে কাড়ি কাড়ি কান্না আর হা-হুতাশ হুবেল। 
পড়তে পড্ঠতে এক এক সময় মনে সন্দেহ জাগে, বুঝিবা ছুই-জাতিতত্বের কথাটাই 
ঠিক__না হ'লে এত বুদ্ধিমান পণ্ডিত লোকে এক কথায় মামলা! ডিসমিস না ক'রে এ নিয়ে 
এত মাখাই বা ঘামায় কেন! মতলব যা আছে ইংরেজ তো তা কৰবেই, তোমাদের 
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সুদ্ধ জড়িয়ে যে করতে চার, সেইটেই ভচ্ছে ওদের বুদ্ধির বাহাছুরি। লবন-আইন, বিক্রয়- 
কর, ডিফেন্স অব ইত্ডিয়! আযারট ইত্যাদির মত ভারতে হিন্দু-মুসলমানভেদ ওর! ছলে বলে 
কৌশলে বজায় রেখেই বাবে । তোমর! বাপু ওর মধ্যে গিয়ে গুচ্ছেক সময় আর শক্তি 
নষ্ট ক'রে মর কেন? এই আলোচনার আস্কারা দিযে দিয়েই তো! একট! ভিত্তিহীন 
অপার কথাকে তোমরা! এতখানি বাড়িয়ে তুলেছ। ভারতবাসীর কল্যাণের পক্ষে কথা 
মাত্র একটি, যা কংগ্রেসের প্রধান কথ। | ভারতবর্ষ ভিন্ন ভিন্ন ধম সম্প্রদায় প্রদেশ ইত্যাদিতে 
বিভক্ত হ'লেও মূলত এক দেশ, ভার'তবাসী এক জাতি এবং সমস্ত ভারতবাসীর স্বার্থ এক 
এবং অভিন্ন, এবং তা শোষক শাসক ইংরেজ সম্প্রদায়ের স্বার্থ থেকে পৃথক। 

আমি বলিলাম, গোপালছ, সবই তে! বুঝছি, কিন্ত মুসলিম লীগ যেঙ্শ কোটি 
ভারতীয় মুসলমানের স্বার্থরক্ষার জাবি নিয়ে জোর গলায় বসতে আরস্ত করেছে, তাবা 
ত্বওন্্র জাতি, তাদের কচি সংস্কার আচার ব্যবহ্তার মায় চিন্তাধারা পর্যন্ত ভারতবহিভূ্তি, 
এবং 

গোগালদা আমাকে মাঝপথে থামাইয়া বলিয়া উঠিলেন, সেই কথাই বল, বলতে 
আর্ত করেছে । এট! হ'ল স্বার্থের কথা, রাগের কথা, মণ্তলবেন কথ, শুধু লীগ কেন, 
এই স্বার্থের তাগিদে আমাদের ডক্টগ আম্বেদকর এবং জমুপাল সিংও তো এই ধুষে! 
ধরেছেন। কিন্ত ষে আলিগড় বিশ্ববিদ্াল্য থেকে এই সর্বনাশা তত্বের উদ্ভব হয়েছে, তার 
প্রতিষ্ঠাতা সার্‌ সৈষ্নদ আহমদ খ। এই প্রসঙ্গে কি বলেছেন, ত| কি ম্মরণে আছে কারও ? 
মুদলমানদের মধ্যে ৰিপরীত বুদ্ধি জাগছে দেখেই তিনি তাদের সম্বোধন কে 
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ধর্মের ভিত্তিতে পৃথিবীতে কখনও কোথাও জাতি নিধ্ণারত হয় নি, ব্রিটিশ জাতির 
মধ্যেও অনেকে মুললমানধর্মাবলম্বী, রুশিযা ও চীনেও মুসলমানের অভাব নেই, কিন্তু 
তার! ব্রিটিশ, রুশ এবং চীনা জাতির অন্তভূক্ত মুললমান সম্প্রদায় মাত্র । পোড়া 
ভারতবর্ধেই কি শুধু ধর্মভেদ্ে জাতিতে গ'ড়ে উঠবে? অভিধান খুলেই দেখ [901০] 
শব্দের কি অর্থ দিচ্ছে । হা! হ্যা, ওই 07:0770975, 00706560270 হ'লেই চলবে! 
চেম্বার্স বলছেন, “4 1১08 01 0901019 1022 ০01 609 88099 ৪6০0]. ) 609 70901019 
101087016106 009 89206 ০০00৮, 07 0089] 609 85106 20615009106, 
অক্ফোর্ড কনসাইজ বলছেন, “1018617006 7:%99. 0 79901019 17951706 00220900 
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3680926, 197750869, 17196025, 0৮ 001161991 10801606102009,৮ ধর্মের কথ! তো 
বাপু, কোথাও নেই । আর তা থাকবেই বা কেমন ক'রে? তাহ'লে তো আমাদের 
স্বরে ঘরেই নেশানের ছড়াছক্তি দেখা যেত । আমি শক্ত, হ্কাদা বৈধব ; বড় গৌড়ীয় মঠী, 
মেজো শ্রঅরবিন্দী, সেক্চো রামকৃষ্ণী, ন সংসঙ্গী, ফু হয়ানন্দী, রাত! পাগল হরনাথী এবং 
ছোট নঙ্ধের নিষায়ী__এমন বাঙ্ডির তে! অভাব নেই । বামবাগানের দত পরিবারে হিন্দু, 
ব্রাহ্ম, শ্রীষ্কান তো? আছেই, হয়তে। মুসলষানও আড়ে, তা হ'লে কি বলব রামবাগান দত্ব- 
পবিবার চার নেশানে বিভক্ত 1 কমন ষ্টক ও কমন ডিসেন্ট তো কেউই অন্থীকার কর 
না, তবে ভিন্ন নেশান হতে চাও কেন? অভিধানেই যে মানা । যশোহরের গ্রামে 
গাঙ্গুলী পরিবারকেই ধর। দীরিলি বামুন বংশ, গৌড়! মতে ছোয়াটে মুনলমান, করণ- 
কারণ হয়েছে বড় বড় ঘরে, জোড়াসাকোর ঠাকুরঘরেও একা কল! খেয়েছেন । ভঠাৎ 
এঁদের মধ্যে একজন একদা! পূরোপুরি কলমা পড়ে বসলেন, তারই ৰংশধর কালক্রমে 
মৌলানা হলেন, খ। হলেন। হলেন তো হলেন, কিন্তু তিনি ভিন্নজাতি হয়ে উঠলেন কোন্‌ 
গুণে? পিয়াঙ্গ রন্গুন গক--কোনটাই আজকাল একান্ত গুণ নয়, কারণ বনু কুলীন 
ব্রাহ্মণ-সম্তানকেও প্রস্বোজনমত এসবের সদগত করতে দেখেছি ; কলমা-নামাজের মধ্যেও 
এই নেশানত্ব নেই, কারণ আমি জানি বন্ধ মুসলমান নামাজের ধার দিয়েও চলেন না। 
ভাষা ৰলেন এক, খিস্তি করেন এক, ঘুষ নেন এক ফিকিরে, বজ্জাতি করেন 
এক প্রথায়, তাড়া! খেলে ছুটে পালান এক পদ্ধতিতে | আর পাজামা চাপকান ? 
কমুানিষ্ট দাদাঙ্গের কৃপায় তাও হযে উঠেছে অবিশেষ, সামান্ত। আইনত ও ধর্মত 
েশানত্ব ফলাধার কি উপায় আছে? তাই বলছিলাম, এই আ্যবলা আবন্ধারকে 
বন্দুমাত্র আমল না দিয়ে যদি পোড়াগুড়িই হেসে উড়িয়ে ছেওয়া হ'ত, তা হ'লে বন্তটি 
এন্খানি বাড় বাড়তে পেত না। অখণ্ড ভারতের স্বপন শুধু হিন্দুরাই দেখে নি, ভারতের 
মুদলমানরাও দেখেন, শ্রীষ্টিয়ানরাও দ্বেখেছে, ফর্দি ও আদিবাসী হিন্দুর! সেদিনকার ছেলে 
বলে না দেখতেও পারে। আজকেই হঠাৎ পাকিস্তান হিন্দুস্থান ভাগ হয়ে যাবে? 
হলেই হ'ল! 

দেখিলাম, দাদা চটিয়াছেন, তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিলাম, তবু সমন্তা তো! 
একটা দাড়িয়েছে গোপালদা, এর সমাধানও প্রয়োজন । 

গোপাত,দ। উত্তেজিতভাবে বলিষা উঠিলেন, সে তো হাতের কাছেই রয়েছে, এই 
সমস্তার একমাত্র সমাধান হচ্ছে কংগ্রেস, যা ভারতের হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিযান সকলের 
চেষ্টায় গত একফট্টি বছরে গ'ড়ে উঠেছে, কংগ্রেন অখণ্ড ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কথাই 
চিন্তা করেছে, একদিনের জন্তে ও ধর্মসন্প্র্ার় বা প্রদেশগত পার্থক্কে আমল দেয় নি। 
থমেক ভিত্তিতে বারী স্বাতস্তরযের চিন্তা যে এই বিংশ শতাব্দীতে চলতে পাবে, তা৷ শুধু 
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ভারতবর্ষেই দেখ! গেল। যারা এই পাপকে প্রশ্রয় দিয়ে দেশের স্বাধীনত্তাকে ব্যাহত করছে 
তারা শুধু মূর্থ নয়,বদমাস। এই কয়েকজন ভুষ্টবুদ্ধি লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থ জাতির স্বার্থকে 
জলাঞজলি দিতে কখনই পারবে না, পারবে না, পারবে না। ন্ুত্তরাং পিমলার় যাই ঘটুক, 
ভয় পেয়ো না । আমার ছুঃখ এই, সর্ববিধ স্বাধীন চিন্তার আকবর ইংলগ্ডের লোকেরাও 
এই ধর্মের ভিত্িতে জাতিগঠনের পাগলামিকে নিছক স্বার্থের খাতিরে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে । 
আজ যে সারু ষ্টাফোর্ড ক্রীপস্‌ হিন্দু-মুসলমান মতাস্তরের ওজুহাতে ভারতবধের স্বাধীনতা 
দিতে এসেও করিতে পারছেন না, তিনিই ১৯৩৯ খ্রীষ্টান্জের ২৬ অক্টোবর তারিখে 
পালবষেণ্টের বক্তৃতার কি বলেছিলেন, তা তো ফ্েখেড । তিনি বলেছিলেন-_- 


লর্ড প্রিভিসীল এই যুক্তি দেখাইয়াছেন যে, সাম্প্রদ্াত্সিক অনৈক্যের জন্ত ভারতব্ধে 
কেন্দ্রীয় স্বায়ত্তশালনসূলক কোন সন্তভোষক্গনক গবর্মেন্ট গঠন করা শক্ত । কিন্ত আহার 
মনে হয়, ইহা! কোনও যুক্তিই নয্ব । ভারতবর্ষে সাম্প্রদ্থারিক বিভেক্ক জন্বন্ধে যা বলঃ 
হইয়াছে, পোল্যান্ড সম্বন্ধেও তাহা বলা চলিত, কারণ সেখানে রুশ ই্ছদ্ধী জ্ঞার্মান ও 
পোলিশরা রহিয়াছে । চেকোশ্নোভাকিয়! সম্বন্ধেও দে কথা বলা যাঁর, কারণ সুদেতেন, 
চেক ও শ্লোভাক অম্প্রদায়ের লোকের সেখানে বসবাস । লর্ড 'প্রভিসীলের যুক্তি মানিতে 
গেলে একটি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে রক্ষার জঙ্গা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে তাহার ন্বাযা 
অধিকার সম্পর্কে বঞ্চিত করিতে তয় ।"*তআপনারা বদি গণতন্ত্র ্বীকার করেন, ষদি কোন 
গণতান্ত্রক শ্বাসন-পদ্ধতিকে কপ দিবার উচ্ছা বআপনাঙ্ধের থাকে তাহা হইজে, 
আপনাক্গিগকে গণতান্ত্রিক পন্বতিলক ফলাফল স্বীকার করিয়া লইঙে হইবে এবং 
আপনাদের মনংপৃত হউক্ত আন্ধ না ভন্টক বর্তমান মুহুর্তে ব্রিটিশ ভারতে কংখ্রেসকেই' 
সংখ্যাগরিহ্-দলরূপে মালিয়া লইতে ভইবে | 

শ্রীমান হতেবে! প্রাভাত্িক সংবাহ্গপত্রগুলি সম্মুখের টেবিলে রাখিয়া! গেল । উত্তেজিত 
গোপালঙ্কা সেগুলির পাত্তা আলগাভাবে উল্টাইতে লাগিলেন, আমি চাঁ ও কটি-মাখনের 
ব্যবস্থা করিতে ভিতরে গেলাষ | ফিফা আসা দেখি, তাজ্জব ব্যাপায়, গোপালছ: 
প্রকা একাই আনন্দে ডগমগ হইয়া উঠিয়াছেন । আজি আসিতেই বাঁললেন, এইখানট? 
পড়। চেচিয়ে পড় নাছে। শড়িলাম-_ 

“সিমলা, ১৩ই মে-_ বোশ্বাইয়ের সাপ্তাহিক পত্রিক। “প্লিংসে' প্রকাশিত এক সংবাদে 
জানা যায় যে, মিঃ এম, এ. জিল্পা ও লীগ হাইকমাণ্ডের নবাবজাদা লিয়াফৎ আলি খাঁন, 
আবছল মোতিন চৌধুরী, চৌধুরী খালিকুজ্জমান, নবাষ সিদ্দক ও এইচ. এস. এযাউর্দিঃ 
মধ্যে সম্প্রীতি আর বজায় থাকিতেছে না। লীগ হাইকমাণ্ড হি: জিন্নার ভকুমতে 
বিদ্রোহ প্রকাশ করিয়াছেন, ঠাহার নেতৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
সিমল! বৈঠকে যোগদানের .জল্ত তাহাকে বাধ্য করিয়াছেন, পাকিস্তানের প্রশ্ন লইয়: 
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ব্রিটিশ মন্ত্রীমশনের উদ্দেশ্যে তাহার প্রস্তাবিত চর্মপত্র প্রত্যাহারে ভাহাকে বাধ 
কারস্বাছেন এবং তাহাকে পদত্যাগপত্র দাখলের মুখে আ নয়া ফোলয়াছেন । পাছত 
অত্যন্ত জটল। 1ম: জির। যাঁদ [সমল বৈঠকের পর পদত্যাগ না করেন তবে নবাবজাদ 
লিয়াকৎ আলি খানকে মু্সম লীগের আগামী বাধিক আঁধৰেশনে সভাপতিত্বের জন্য 
প্রতিদ্বন্বিতায় অবতীর্ণ কর! হইবে। *ব্লিৎস্‌* জানতে পারিয়াছেন যে, এই গণ্ডগোলের 
পরিণতি হইবে রাজনীতি হইতে মং জিল্নার বদাস্গ্রহণ ।” 

গ্রোপাঙদার অট্রঙহান্ডে আমার খৈঠকখানা-ঘরটি কাপিয়া উঠিল। হাসতে হাসতে 
বলিলেন, এ হতেই হবে ভায়া, এখনও চশ্্রন্থষ উঠছে। ভারতবর্ষের সব মুসলমানই 
তো! আর মতলববাজ লক্গ, পাপলগ নয়। অথস্ড ভারতবধে অভারতীম্ু হস্ছে সবাই 
থাকতে চাইবে কেন? তোমরা নিশ্চিম্ত থাকতে পার, সমগ্তার সমাধান আপনা থেকেই 
ঠয়ে আসছে । 

গৃহণী মাধন-জ্যাম-মাখানে। কমেক খণ্ড কটি ও দু কাপ চা ইস! প্রবেশ করিলেন ! 
গোপালদা জ্যাম-মাখ!নো কটিগুজব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কাযা বলিকা উঠিলেন, বউদ্ধা, 
চুলের পেষ্ট লাগাও নি তো? 

গৃহিণী খতমত খাইতেই গোপালদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কালকেমু কাগক্ষ 
পড় ন বুঝি? জামানির বৈজ্ঞানিকেরা যুছ্ছে হেরে দরিজ্র জনসাধারণের স্বাস্থ্য বজায় 
রাখবার জন্যে চুপ থেকে এক রকম মহ1ভটাদিনবান খাছ্য প্রস্তুত করেছেন। তিটা'মন 
খেতে তো বাজ আছি, [কত্ত (হন্দু চুজ, মুসলমান চুল, শাঞ্জাৰী চুল বিহারী চুল, বাঙাল 
চুল তফাত করব কি ক'রে, এইই ভেবে মহা যাপরে পাড়ে গেছি । তোমাদেষও 
পারপাটি কেশপ্রসাধনে দিন বোধ হয় "শ্য হয়ে এস । 

গৃহিণী জবাব ন! দয়া শ্মিতহান্তে নজ্্রান্ত হইলেন! চাঞজের পেয়ালা হাতে লইয়? 
প্রশ্ন করিলান, আচ্ছা গোপাসছা, এই হিন্দু-মুসলমান পাকিস্তংন-হন্দুষ্ঠান সমস্কা নিয়ে 
একট! সুঁচত্তিত্ত বই লিখে ফেললে হয় না? 

গাপালদ1 বাধা দিনা বলিলেন, লেখালেখি অনেক হয়েছে ভামা, এখন প্রয়োজন 
হয়েছে প্র্যাকটিকাল আ্যাপ্রকেশনের | ৰাংলাতে আবাহ্য হই বেশি নেই--এক রেজাউল 
কণীম সাহেবের 'পাকস্থানের বিচার”। আরও ছু-চারখানা থাকতে পারে, হাদদশ 
পাই নি। কিন্তু ইংরেজীতে যা বই বেরিয়েছে, নামের তালিকা [দলেই পাগল হয়ে ষাবে। 
শুনবে? শোন তবে । 

প্রত্থম নাম করতে হবে লাহোর ফরমান কলেজের ইসলামিক হিষ্রিগ অধ্যাপক, 
ড4111797. 080$91] 90036-এর 11099751519 10 [0019 চমৎকার বই, 
বহু তথ্যের খনি এই বইখানি। তার পর পল্ভ বাজেন্্রপ্রসাদের [7018 [):5109৫% 
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তথ্যসংগ্রচেব দ্নিক থেকে অমূল্য | তার পর বেণীপ্রসাদের 1159 [71705-00 0811 
3998610208, অশোক মেহত! ও অচ্যুত পটবর্ধনের [19 00202000091 [ঢ1200819, 
এয] [0510052-র108,00969100--4 5600, রা) ১090 ]াাগাটার। 1009 
51920106 01728178650, 4 010381)8৮-লিখিত 00219062905 01 10018, 
তু. মি. আএ09৮-এর ০96৮ 0891151009  ট10ড92020085 10. 10019) 
15.13955 01088-এর [109090115০1 609 10909, 2781) 921 
ভগ 08108835900] সম্পাঙ্িত 709 79019660 [9909, 01160ন 
115779178206- এর [7079 171005-10911107 77019190010 [70919,, 20178000090. 
ব02090-এর 09110010919, ড 0901 10917979]]চ-ব & ঢা) 50108109992, 
9. 95 910%009-র 0510950912৮ 10 10019, 03, 9. [255101]0-র [109 
170999 6108৮ ত107791) 105115, 105112910 00090079- 87025899501 10070810, 
9, 2, 309622-একহ 1720005 0100. 1459117095 ঝাধাকুমুদ মুখুজ্জের 4 109 
97000801860. 0109 00207700776] 170))10]0, 910, 1 01091001078,0. 4£917701 
সম্পাদিত 75966975০01. [0981 $০ 00, বেণীপ্রসাদ্র 00200002891 
99৮61979696, “& 7100. 5610208118৮,-লিখি ভ 02709071-1 09110 00109- 
1011805,70890] এরুঞাাাএর ঢা0) 10019) 800. 191910) ও 129,00362,0 
11%0710৩ণু, দিল্লীর হিন্টু্ঠান টাইমস কতৃক প্রকাশিত 08:00001-017208)) 1010, 
এ. &- আহা 90209550910 3709901195 2720 01069, 0090. 
8%001]100017-এর [15917009120 001080160 01009]1112010619, 13০ 7 4১0009991085- 
এব 10041765010 1১010196810, অতুলানন্দ চঘুবতীপ 17010789 %0]] 10921009709 
91 070018, 14. বি. 102191-এর ভ70161091 1010071695, 10007 767:2,00,91)- এর 
0০ [7960৮ 01 01000 10918391১09 4১090] 179611-এর [7079 ট৫031100 
12201019120 10079913209 4]1 ই05-র1]1079 07177090-0409]170 07010191005 
রাজেন্দ্র প্রসাদের 78108690, উ. উড, 1780697-এর 01591091900 03217009009, 
ড11500-এর 240992002০৮ 912097368 8/000106 18109319109, 9590. &1010099-এর 
070 00575958900 36869. ০01 [0001970. [0116109+ [0 056951%, 01790-এর এ 
40001055107" ৮09 2৪ 112106, 100595, 1301:10910-এব 171892/58 : [70919/0 
800. 1519,00105 91041017090. 07 0988110-এর [0699 01 1919,00, 959৭. 4170997 
£&]11-70009 90206 01 18190, ভা. 21900 0991-এর [7179 20819] ভা 0710 
ই) 09500516200, 0109 £6910080-এর [00019 11078/09161010, ]09/01809 
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10172707090 4117 [109 চ91151000181800) 180008/0090 0100 010 0াণ্ড- 
05110 592058998008. 900. 609 10051177)15920059 £ 4 8987:01 2169. 
গৃছটাকিত নাম করব? এ ছাড়া, আমির আলী, ইকবাল, ডূর্যানি, ফতুল্লা খাজে: 
অনেক বই আছে। সবগুলি হজম ক'রে যদি কেউ এ বিষয়ে বাংলা ভাষায় একটি বউ 
লেখেন তা হ'লে ভাল হয়। দেখ ন চেষ্টা ক'রে। 

কহিলাম, গোপালদ।, আদার ব্যাপারী হয়ে জাহাজের সন্ধান ন! করাই ভাল 
শেষে কি-_ ্ 

গোপালদ! বলিল্সেন, তা বটে। তা হ'লে থাক্‌। 


হিন্দু ছই প্রকার। ক্ষাতহিন্দু ও ফর্দিহিন্দু। জাতহিন্দু অর্থাৎ যাহাদের জাত 
*সাছে। ফর্দি অর্থে সেই হিন্ু্িগকে বুঝায় ফাহার! ইংরেজের রচিত ফর্দ অনুযায়ী হিন্দু 
হইসাও এবং জাত খাকিযষাও পৃথক ও জাতিচ্যাত। ইংরেজ বাশিজ্য করিয়া দোকান 
চালাইযা ছুনিয়ার বড় হইসাছে । তাঁহার পক্ষে একই গাঁটেক মালকে দ্র ভাগে ভাগ 
করিয়া ১নং ও ২নং বলিয়া চালাইসা দেওয়া] স্বাভাবিক ও সহজসাধ্য। শুনিয়াছি, কোন 
কোন মাড়োরারী দোকানফার একই মূল্যের এক ডজন গেডি পাইকারী হবে ক্রয় করিয়া 
আনিয়। তিনটি থাকে সাঙ্গাইয়! প্বট়িয়া, আওর বটিয়া ও বন্ৎ বিয়া” নাম দিয়া উড়িষা!- 
দেশবাসীদিগকে ইচ্ছামত্ত উৎকৃষ্ট অথবা নিকু্ট গ্রেগ্রি বিক্রন্ব করিয়া ভাহাদিগকে জন্তষট 
করিয়া থাকেন। ইংবেজ ভারতের পোলিটিকাল বাজান্ধে এইরূপে একই দেশের 
মানুযগুলিকে ভিন ভাগে ভাগ করিয়া, ক্রয়ুবিক্র় করিয়া, বাণিজ্যধ” পালন করে। 
্গাতহিন্দু, ফর্দিহিন্দু ও মোছলেম 'এই তিন ভাগের মধ্যে বর্তমানে জাতহিন্দু- বডিয়া, 
ফর্দিহিন্দু- আওর বটিয়া, এবং মোছলেম-্বন্ৎ বটিয়া। অর্থাৎ জাতঠিনুব মূল্য 
কর্দি হইতে সম্ভ] ও মোছলেছের মৃল্য সর্বাপেক্ষা অধিক। এই নীতির সপক্ষে ইংরেজ 
বলে, এ দেশের মানুষ বড় অজ্ঞ ও নিরক্ষর, তদুপরি গরিব । অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও 
স্বাৰিত্র্য দর করিতে হইলে অজ্ঞ, নিরক্ষর ও পরিবদিগকে সাহায্য করি উপরে তুলিতে 
ভ্ইবে। নুতকাং অজ্ঞ, নিরক্ষর ও গরিবর্দিগকে অথবা তাহাদের জাতভাইদিগকে ভাল 
করিয়া উচ্চ স্থানে ৰ্সাইয়! দিলেই এ দেশের সকল অঞ্রতা, নিরক্ষরত! ও দারদ্র্য দূর 
হইয়া! যাইবে । কথাট! ইউক্ীীডেক্স জ্যামিতি অপেক্ষাও লরল ও সহজবোধ্য । রাম, 
স্যাম, রহমান, রসিক ও পিল্লুর মস্তকে জ্ঞান-বুদ্ধি এবং পকেটে অর্থ উদগম করাইবার 
সহজ ক্বাস্তা কি? না, তাহাদ্বের জাততভাই হৃদয়, জনার্দন, রহিম করিম এবং গুলু 
রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠ। লুগঠিত কর! ও তাহাদের স্তাব্য ও অন্তাধ্য উপায়ে অর্থ উপার্জন 
করিৰাক বিভিন্ন নুবিধা করিয়! দেওয়া । আসলে কি হইবে? না, রা, শ্যাম, রহমান 
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প্রন্ভৃতি অশিক্ষিত গরিব লোকেরা ঠিক পূর্বের অবস্থায়ই পদ্ধিক্াা থাকিবে ; শুধু কয়েকটি 
অধবূর্থ ও অবস্থাপন্ধ লোক অকন্মাৎ আকাশের চাদ হাতে পাইয়া ইংরেজপ্রীতিতে 
হাবুডুবু খাইতে থাকিবে । আর কি হইবে? আর পূর্যেযাছারা ওই সকল উচ্চপদ 
ও অর্থের অধকারী ছিল, সেই সকল উচ্চশিক্ষিত ও কমকুশল ব্যক্তি এই নূতন 
*পলিসি"র ধাক্কায় গড়াইয়! নিচে গিয়া পড়িবে । উচ্চশিক্ষিত ও কর্মকুশল লোকগুলায 
উপর এ অত্যাচার কেন কণা হইবে? ভাহা বুঝিতে কিছু মুশকিল নাই । ইহারা অথবা 
ইভাদের জাতভাইর! ইংরেজদর বিকুদ্ধাচরণ কাঁরয়া খাকে এবং ইহাদের কথকিৎ নিচে 
না লামাইলে ইংরেজগৌরবের হানি ঘটিতে থাকিবে । এমন কি ষদ্দি ইংরেজকে এ দেশ 
ছাড়িয়া চাঁলষা ফাইতেও হঙ্গ তো যাত্রার পূর্বাহ্থে হহাদের একট। বিদা়-পদাঘাত (পাটিং 
কিক্‌) কার্য়া যাইতে পারিলে মনট| কিছু খুশ খাকিবে। 
সতরাং জ্ঞাতহিন্দুদের ভোটের, চাকুরির, কণ্টাক্টরির অথব। বাবসাগত স্সবিধ 
মিলিবার সম্ভাবনা বিশেষ নাহ । কারণ শুধু যে ইংরেজ তাহাদের প্রেমে পাগল তাহ! 
নতে, ফঙ্ি ও মোছলেম জাতীয় বঙ্গবাসীরাষ্ট বা এ সুবর্ণভরযোগ ছাড়িবেন কেন? এ 
পৃথিবীতে নিক্ষেক সুবিধা হইবার একমাত্র পথ হইতেছে অপর কাহারও অস্ুবিধ! ঘটাইয়? 
দেওয়া। কাহারও লাভ হইতে হইলে অপর কাহারও ক্ষাত ১ওয়! প্রয়োজন । কারণ 
সুবিধা ও লাভের ভাপ্ডারে যতট। মাল মজুঙ্ধ থাকে, তাহার কোন অংশ কাভাকেও দিতে 
হইলে অপর কাহাকেও ব্চত না করিয়া জেওয়! সম্ভব নতে। ভাগ্ারে রক্ষিত সুঙ্খসূবিধাৎ 
পরিমাণ পূবনিপদি্--বাড়ে কমে না। সুতরাং জাতগ্রন্দুদের ছাটিয়া বাদ না দিলে 
ফদি ও "মাুলেমদিগকে খুশি করা নভ্ভব নভে । 

এই ইংরেজী গণিতে অবশ্য অনেকগাল গলদ আছে । প্রথমত নুথপুবিধা কোথ; 
হইতে জন্মলাভ করে ভাহ। ইংরেজ পূর্ণবপে জালে না, এবং দ্বিতীয়ত, সুবিধা! ও লাভের 
ভাঙুারে ইংরেজের অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছাসত্বেও বত নূতন মাল বোঝাই করিয়! ও সেই 
নুতন মাল ভোগ করিয়া জাতহিম্দুর। পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্খ্খে জীবনযাপন করিতে 
পারেন। ইহা করিতে হইলে তাহ্বাছ্ের চাকু! ও সরকারী কণ্টকটরির আশ। ত্যাগ 
করিয়। জাতীয় অর্থনীতির বিভিন্ন ও নৃতন নূতন ক্ষেত্রে নিজেদের কর্মশক্তি ও কল্পন'- 
কৌশল নিযুক্ত করিয়া নব নব উপায়ে এ্রশ্বধ, বশ ও প্রতিপাত্ত আহরণ কারতে হইবে! 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী আুরাউর্দি সাহেব বলিয়াছেন যে, তিনি বাংলার মান্থুযের সকল ছুঃখ 
ছুর করিবার জন্য একটা মগজ-গুক্কাম (ব্রেন ট্রাষ্ট ) খুলবেন । সেই গুদামে বাংল! ও 
বাংলার বাহির হইতে ৰিভিন্ন আকার ও প্রকারের মগজ সংগ্রহ করিয়া রাখা হইবে ও 
তৎসাহায্যে বাংলার সকল ছুঃখ দূর করা হঃৰে। মগজ কোথায় পাওয়া যায় তাহ। 
অবশ্য তিনি তাল করিয়া জানেন । মগজের বাজ্কার ও তাহার তেজি-মন্দি তাহ: 
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অপেক্ষা ভাল করিয়া আর কে বুঝে? কিন্তু মগজও নানান প্রকারের হয়। কোন 
কোন মগজ শুধু আহরণ বা অপহরণ কার্ষে পারগ হয়, কোন-কোনটা আবার উদ্ভাবন! 
ও উৎপাদন বিষয়ে পারদর্শা। মগজ যে কাহার আছে স্ভাহা উত্তমরূপে বুঝিতে হইলেও 
মগজের প্রয়োজন হয়। বাস্কিক লক্ষণ বিচার করিয়া অগ্রজ নির্ণ্ করা যাইতে 
পাবে? কিন্ত মগজের বাহ্যিক লক্ষণ কি কি, তাহা জ্ঞাত না! থাকিলে, অথব! গানের জোরে 
যে কোন লক্ষণকে মগজের লক্ষণ বলিয়া! প্রমাণ করিবার আকাঙকা থাকিলে সে কার্ষ 
সুসম্পন্ন »ইতে পারে না) মগজগুদামন্ডাত্ত মস্তিদ্কবানর! নিশ্য়ুই কিছু কিছু মাসহারা 
বা বৃত্তির অধিকারী হইবেন । এ্রথানেই হইবে মুশকিল। অর্থের গন্ধ ছড়াইজেই 
মক্ষিকাকুল আকুল হইয়! স্ররাউদির সুধাভাগ্ডের দিকে পক্ষবিস্তার করিয়া ধাবমান হইবে। 
তখনই লাগিবে গোলযোগ । একশত ভাগের মধ ৬০ ভাগ মগজ মোছলেম-মস্তকে 
থাকা দরকার তইবে ও বাকি ৮* ভাগের মধ্যে কিছুটা কর্চি ও কিছুটা! জাতছিন্দুর 
বুলিতে । ভগবানের দপ্তরে মগজের ভাগবাটোয়ারা ঠিক ওই হিসাবে হয নাই, সুত্তরাং 
প্রধান মন্ত্রী সাহেবের গুদ্ধামে ঘিলু সহিত গোময়ের সংমিশ্রণ ছটিবান সম্ভাবনা অধিক। 
এই কথাটি তাহা হইলে শীঘ্রই আর একটি আরব্য উপন্তাসের উপকথা বলিয়! প্রমাণিত 
ষ্টবে। 

এখন জাতহিন্দুরা কি করিবে, তাহা শ্থিব কর প্রয়োজন । “আনন্দমঠে'র যুগ হইতে 
আজ অবধি বাঙালীর জাতীয়ত। ও সংস্কাত- কল্পনার মূলে রহিয়াছে ইংরেজ-দলিত বাংলার 
জাহহিন্দুদের উদ্ভতাবনা, কর্ম ও ত্যাগ-শক্তি। অবশ্য নবজাগ্রত জাতীয়তাবাদের 
জন্মকালে বা ষৌবনে বাঙালী নিজেকে বাংলা-মায়ের সন্তান বলির়াই জানিত এবং সকল 
বাঙালীই সে জাগরণের যুগে নিজ নিজ আকাজ্া, আগ্রহ ও শক্তি অন্থৃযায়ী ধর্ম ও জাতি 
নিবিশেষে কর্মক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। কেহ জাতি বা ধর্মের দোভাই দিয়া 
কিছু চার নাই বা কিছু হইত্তে বঞ্চিত হয় নাই। স্বদেশী যুগে জলে দলে হিন্দু 
বুবকদিগকে নেতা! লিয়াকত হোসেনের পিছনে ঘুরিতেও দেখিয়াছি, আবার ব্রাহ্মণকে 
অপর জাতির নেতার পদধুলি গ্রহণ করিতেও দেখিয়াছি। এখন ষে কথা বলিতেছি 
তাহা কি ও মোছলেম বাঙালীর বির্দ্ধত্তাবাদের কথ! নহে; তাহার! একজাতির আদর্শ 
ত্যাগ করিয়া চলিতে চাহেন, চলুন ও সুখে খাকৃন; এ কথা ইংরেজ-দলিত 
জাতহিন্দুদিগের আত্মরক্ষার কথ!। যে সকল জাতহিন্তু একজাতিবাদে বিশ্বাস করেন 
না, এ কথা তাহাদের জন্তও নহে । এক কথায় আমাদের এই আলোচনায় জাতহিন্ছু 
বলিতে আমরা সেই সকল বাঙালীকেই বুঝি, ধাহারা জাতিধর্মনিবিশেষে শুধু বাণ্তালী, 
এবং বাঙালী ছাড়! জার কিছু নহেন। অর্থাৎ বছ মুসলমানও এই বাডালীমহলে 
রহিয়াছেন ও খাকিবেন। ৰাডালী জাতহিন্দু ইংরেজের চক্ফে তাহারাই, যাহারা জাতীয়তা 
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ও বাংলার সংস্কৃতির আদর্শে অন্থুপ্রাণিত হইয়া ইংরেজের আধিপত্য দূর করিবার জন্ত 
বিগত অর্ধশতাব্দী ধরিষ! বাষ্ট, বাণিজ্য, সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইংরেজকে 
হুটাইবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে । সামাজিক হিসাবে তাহাদের অধিকাংশই ব্রাহ্মণ, 
বৈছ, কায়স্থ প্রভৃতি জাতির অন্তর্গত । বস্তুত তাহাদের মধ্যে মুদলমান ও তথাকথিত 
শেডিউল্ডুকাষ্ট্ের লোকও অনেক ছিল। ইংরেজ অধিকাংশকে আঘাত করিবার 
উদ্দেশ্তেই জাতহিন্দু নামটির স্থজন করিয়াছে, কিন্তু তাহার ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থের 
সহিত কোন ঝগড়া নাই । বন ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কারস্থসস্তান ইংরেজের নেকনজরে 
থাকিয়া! দেশের দ্বাসত্-শৃঙ্খল অটুট রাখিবার জন্ত ইংরেজের সহায়তা করিফাছেন ও এখনও 
করিতেছেন। কিন্তু রাজনীতির গঞ্ডপচতা হিসাবে জাতহিন্দুর1 ইংরেজ-বিরোধের 
অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন ও তাহাদেৰ জীবনযাত্রার র্যাশন লাঘব করিয়া 
শায়েস্তা করিবার ব্যবস্থার প্রধান 'আন্্র এই নবজাতিভেদ | 

প্রধানত ইহা ইংরেজের প্রতিহিংসা ও শক্রদমন আকাজ্াসভভূত ; কিন্তু ইহাব মধ্যে 
ইংরেজের চিরস্তন রাজ্যশাসনে ভেঙ্গনীতির প্রেরণা্ড যথেই মাঝ্রা বর্তমান আছে । 
বাংল ও ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে ভারভবাসীর! বদি পরস্পরের সহিত মিলিত না থাকে 
তাহ! তইলে ভারতে ইংরেক্গপ্রভুত্ব চিরস্থায়ী হইয়। থাকিবে । কাগজে কলমে ভারত 
স্বায়ত্তশাসনের অধিকারী হইলেও, ইংরেজ ভারতবক্ষে নিরপেক্ষ শুভাহধ্যায়ীর মুখোশ 
পৰিয়া বিত্বাজ করিতে থাকবে এবং প্রকান্তটে ও গোপনে নিজ স্বার্থ সিদ্ধি কারতে 
পারিবে । ন্ুুতরাং বাঙালীর উচিত, সে চেষ্টা যাহাতে ফলবান না হয় তাহার ব্যবস্থা 
করা। কোন একটি নূতন ব্যবস্থায় ধাহাদ্দের লাত হয়, তাহার। সহজে সে ব্াবস্থার প্রতিবাদ 
করিতে চায় ন1। সে ব্যবস্থার শেষ পরিণতি কি, ভাহা বুঝিবার মত দূরদশিতাও আপাত- 
লাভের মোহে অভিভূত মান্থষের থাকে না। বুতরাং বাংলার বেশির ভাগ মোছলেম 
ও ফদিহিন্দু ইংবেজের এ ব্যবস্থ1! মানিয়া চলিবেন, এমন কি চলিতেছেন। এ অবস্থার 
শুধু আধকসংখ্যক জ্ঞাতহিন্দু ও তাহাদের সহিত কিছু মুসপমান ও অপর হিন্দুরা এ 
ুরনীতি দুর কারবার চেষ্টা করিতে পারেন । তাহা করিতে হইলে ষে প্রণালী অনুসরণ 
করিতে হইবে, তাহা! এই 


আধুনিক একটা জাতির অর্থনৈতিক ও তৎসংশ্লিষ্ট সকল প্রকার প্রতিষ্ঠানের 
উত্তমরূপে দেখির়াশশুনিয়া একটা তালিকা প্রস্তত করা প্রয়োজন। এই জন্ 
দেশ-বিদেশের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিস! বিচক্ষণ লোকের শাহাধ্যে কাধ সুসম্পন্ন কর! 
হরকার। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের শুধু বর্ণনা নহে, তাহার বিজ্ঞানের ও গঠনশ্রণালীর 
দিকটাও দেখা আবশ্তক। অতঃপর যেে নূতন কর্মপ্রতিষ্ঠান বাংলায় স্থান পাইতে 
পারে, সেই সেই প্রতিষ্ঠান গাড়য়া! তুলিবার চেষ্টা করিতে হুইবে। এই উপাযে সহস্র 
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সহজ বাঙালী রাজনৈতিক আখড়ায় না'ময়! লন্ফবান্ফ না করিয়াই নিজেদের ক্শক্তির 
আশ্রয়েই অনায়াসে জীবন কাটাইভে পারিবে ও দেশের মোট এরশ্বর্য ইহাতে বৃদ্ধি- 
লাভ করিবে । সরকারী চাকুরি বা কন্টাক্ট খুঁজিয়া ও তাহা লাভের জন্ত প্রাততবন্দিতা 
করিয়। ঘরোয়া! বিবাদ করিয়া! জাতীয় জীবন বিষ্ময় করিয়া ন1 তুলিয়া, যাহারা বাঙালী 
নামের গৌরব অক্ষত রাখিতে চান, তাহাদের উচিত হইবে, সরকারী কাজ ও কণ্টাক্টের 
পথ বর্ভন কৰি! অপর দিকে অগ্রসর হইয়! ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবন সুগঠিত কার 
তোলা । একটা জাতির জীবন নিবাহের জন্ত সহস্র সহম্র বভিন্ন দ্রব্যের প্রয়োজন হয়। 
সে সকল ব্রব্য কৃষিজাত হহতে পারে অথব। তাহার উৎপাদনের জন্ত পশুপালন, বৃক্ষ- 
খোপণ, বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন, কিংবা যান্ত্রিক প্রচেষ্টার চরমে যাইতে হইতে পারে । 
আসল কথ। এই ষে, ভাবতে এখনও শত সহত্র অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা ভারতীয়েবা৷ করেন 
নাউ । শুধু বাসীর ক্ষেত্রে দলাঙ্লি করিয়াই বন্থ লোকের সময় নষ্ট হইতেছে, অর্থও 
অপব্যয় হইতেছে । যে সকল বাঙালী বা্ীন্ব ক্ষেত্রে আজ লাঞ্চিত ও যাহার! বাঙালীর 
একতা রক্ষা করিতে উৎসুক, ত্বাহাদের উচিত অবিলম্বে রাবী আখড়া ছাড়িয়া অপর 
কাধে প্রবৃত্ত হওয়া । শেষ অবধি ইভাতেই মঙ্গল । 

জাতহিন্দু ও অপর বাঙালীদের মধ্যে বাহারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মেষ-বুদ্ধ করিয়া 
নিজেদের ও জাতির অবনতিট1 আরও প্রকট কপিয়া তুলিতে ন। চান, তাহারা একক্র 
ভইয়া সংগঠিতভাষে চেষ্টা করুন রাজনীতি-বজিত্ত অপরাপর ক্ষেত্রে নিজেদের ভবিষ্যৎ 
গড়িয়া! তুলতে । ভাপ, কোদাল, ছেনি, হাতুড়ি, টেষ্টটিউব ও কলকজার সাহায্যে 
অগ্রগামী হউন । চাকুরি, ঝগড়া, শঠত। ও প্রবঞ্চনার অধিকার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিষু 
ক শিল্তির উপর নির্ভর করুন । এদিকে অনেকে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া রঠিয়াছেন ? 
তাহাদের অন্থলবণ করুন। নূন নৃন্ধন পথ চিলিয়া লইফ! আগুয়ান হউন। 


বাংলা দেশে কংগ্রেসের চারণ-কাৰ নকুল ইসলামকে বদেশিক সরকারের হাতে 
ন'নাবিধ নিগ্রহ সহ্য করিতে হইয়াছে । তীাচ্গার কয়েকখানি লোকপ্রিষ সঙ্গীতের বইয়ের 
বাজেয়াপ্ত এই নিগ্রঙ্তের অন্তভূর্তি। গুখেক হিষয়, সম্প্রতি তাহার 'বিষের বাশী” ও 
চন্দ্রবিন্দু" রাহুমুক্ত হইয়াছে এবং ১২।১ সারেঙ্গ লেন কলিকাতা নৃূরলাইব্রেরি হইতে 
মঈনউদ্দীন হোপকূন সাহেব বই ছুইখানি বিশেষ হত্রের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। 
অনেকগুলি প্রসিদ্ধ স্বদেশী গান আমরা আবার ফিরিফা পাইলাম । 


আরও কতকগুলি মূল্যবান পুস্তক অত্যল্পকালের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া আমাদের 
জাতীয় স;হিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। তন্মধ্যে কংপ্রেস-সাহিত্য সংঘ কর্তৃক প্রকাশিতশ্রীযুক্ত 
এফুল্পচন্দ্র লাহিড়ীর (পি. সিং এল.) চিত্রে গান্ধী-জীবনী “সত্যের সন্ধানে দি বুক হাউস 
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সইতে ডক্টর হরেক কুমার মুখুজ্জের 0038£989 8:23. 0129 298899, ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানি 
হইতে শ্রীযুক্ত (জতেন্দ্রনাথ ঘোষের ']3269]1 95107788 00920028 সাহিত্যিক! হইকে 
শতরীনির্মলকুমার বস্তুর 'গাম্ধীজী কি চান', সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ হইতে শ্রীপ্রভাতচন্দ্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের 'বাংজার নাক্বী-জাগকণ' বেল পাবলিশার্স হইতে স্ুভাষচন্দ্রের “দিল্লী চলো, 
ভ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তার “আগষ্ট বিপ্লব__বাংল' ও আসাম”, পদ্মা পাবলিক শনস্‌ লিমিটেড 
হইতে ইউন্থফ মেহেরআপির “[79 7১1086: ভু০:191, সরস্বতী লাইব্রেরি কইতে 
১ভকটর হরেম্ত্রকুমার মুখুজ্জের 417101209 10. 737161911 17000960991 ও রাধাকমল 
»মুখুজ্জের “বিশাল বাংলা”, রি ঈত্ডিয়ান অসোসিয়েটেড পারিশিং ফোং লিমিটেড ভইতে 
শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষের 'অহিংসা ও গান্ধী”, প্রদন্নকুমার পাল কতৃক প্রকাশিত 
স্ভাষচন্ত্রের “বাংলার মা ও বোনেদের প্রতি” গণবাণী পাৰ্লি'শং হাউন হইতে শ্রীযুক্ত 
গ্ুধীরিকুমার দাশগুপ্তের “752178690৪0. 9611-79569705809607, বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এম. সি' সরকাখ আযাণ্ড সঙ্গ কর্তৃক প্রকা(শত “17100086970. 599 
০০] 1946ও একথানি অতি স্রন্দর রেফারেন্স বছি হইয়াছে! 
বিশ্বভারতভীর বশ্ববিদ্াসংগ্রহে নিত্যানন্দবিনোকছ গোস্বামীর “সংস্কৃত সাহিত্যের কথা, 
একটি সুলিখিত বই । স্ৰিখ্যাত মনস্তত্ববিৎ ইউমুফ-প্রণীত “মনোবাসন1 ও মনোবিকার' 
একখানি সুখপাঠ্য বই । এতত্যাতীত নাম করা ষাইতভে পাবে--কংপ্রেস-সাহিত্য-সংঘ 
হইতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অনাখনাথ বসু সম্পা্গিত “হ্বদেশী গান?) বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
ছাত্র সংসদ হুইতে প্রকাশিত নিম্ুলিখিত পুণ্তকগুলি-_-১।২মামাদের কংগ্রেস ২। চরকার 
বিপ্রবীূপ ৩। গ্রামীন সংস্কতি ৪। সত্যাপ্রহ সাধনা ও অভিযান ৫। 40৫09 
(8590911108. ভ109195699. ৬। আমের আধিক বিষজ্ষে প্রশ্নাবলী ৭ | 019011178 
790: 01 ঢা569987010 ) হিন্দুস্কানী তালিমী সংঘ কতৃক প্রকাশিত শ্রীমতী 
লাবশ্যলত চল্দের “বুনিয়াদী শিক্ষা ও বাংলাদেশের বিবরণ” এবং পরাগ পাবলিশার্স কতৃ'ক 
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অজিতশঙ্কর জের “001৮ 17919, 71570191090” । 


গীত তিন চাক মাস 'শনিবারেক চিঠি' অসময়ে প্রকাশিত হওয়াতে আমাদের সহঙর 
গ্রাহকদ্দের যে অস্মবিধা ঘটিয়াছে তজ্জন্ত আমর! লজ্জ্িত। সময়ে প্রকাশের জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছি, বাংলা মাসের সাত তারিখের মধ্যে যাহাতে সকলেই কাগজ পান, সে 
বিষয়ে আমর! অবহিত হইতেছি। মফন্বলের গ্রাহকেরা ১* তারিখের মধ্যে পত্রিকা না 
পাইলে পত্রাঘাত করিবেন । 





সম্পাদক-_ভ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরপ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
শ্ীসৌরীন্দ্রনাথ হ্বাস কতৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত । 


-৮শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৫৩ 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী 


[ শরৎচন্দ্র জীবদ্দশায় আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে যে-সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, 
গুলি তাহার জীবনীর অমূল্য উপকরণ। এই সকল পত্র অবিলম্বে সংগৃহীত হইয়া 
সুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত্ত। আমর 'শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” পুস্তকে তাহার 
আনেকগুলি পত্র প্রকাশ করিয়াছি । এই পুস্তক-প্রকাশের পর আরও অনেকগুলি পত্র 
আমার হস্তগত হইয়াছে; সেগুলি ক্রমশঃ “শনিবারে চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে। 
আপাততঃ শ্রীযুক্ত দ্রিলীপকুষার ব্ায়কে লিখিত শরৎচন্ত্রের পত্রগুপি মুদ্রিত কর! 
স্বাইতেছে। মূল পত্রগুলি দেখিতে ও ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে গিক! দিলীপবাবু আমার 
ক্লৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ।- শ্রীব্রজেন্দ্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়] 

পানিত্রাস পোষ্ট, গ্রাম সাষতা-বেড়, হাবড়! জেলা 

মণ্টরাম, তোমার বঈ এবং ছোট চিঠিখানি পেলাম। কাল দিনে রেতে বইখানি 
শতকে শেষ করলাহ । চমৎকার লাগলে। তবে হু'একটা ক্রুটও আছে। ভারতের 
বড় বন্ধ গাইয়ে বাজিয়ের মধ্যে আমার নাম না দেখতে পেয়ে কিছু ক্ষু্ হোলাম। তৰে 
নিশ্চয় জানি এ তোমার ইচ্ছাকৃত নয়, অনবধানতাবশতই হয়ে গেছে, এবং ভবিষ্যতে 
এ ভ্রম যে তুমি শুধরে দেবে তাতেও আমার লেশমাত্র সংশয় নেই । ওটা দিয়ো, 
ভুলো না। রায় ৰাহাছর মজুমদার মশায়ের রাউ। জবা মুটো মুটে। মুটোর উল্লেখ কই? 
ওটাও চাই । কারণ, তিনিও ক্ষুণ্ন হয়েছেন বলেই আমার বিশ্বাদ। এ তো গেল 
বইয়ের ত্রুটির কথা, একট। মত-ভেদ্রে বিষরও আছে। তুমি পৃজনীয় রবিৰাবুর একট 
উক্তি তুলে দিয়েছ যে “আমর! সর্বপাধারণকে অশ্রদ্ধ' করি বলেই তাদের চিড়ে মুড়কির 
বরাদ্দ করি বাইরের প্রী্ঘণে আর সন্দেশখুলে। বাচিষে বা” ইত্যাদি ইত্যাদি । এই 
কাট! শুনতে ভালে। এবং ফিনি লেখেন সক্ঞাবুও মানসিক ওুনাধ্য এবং নিরপেক্ষতাও 
প্রকাশ পায় সত্য, কিন্ত আসলে এতবড় ভূঙ্গ বাকাও আর নেই । শিক্ষী সম্যভা এবং 
কালচারের জন্য সন্দেশই চাই, চিড়ে মুড়কি খাওয়াবার চেষ্টা করলে তার! পেট 
কামড়ানিতে সাবা! হয় । আর সর্বসাধারণ মানেই ছোটলোক। তার! চ'ড়ে মুডকিতেই 
টা৪ করে। একটা ০020799 দৃষ্টান্ত নাও। সাধারণ মানে ছোটলোক, 
--ও ছোটলোক। এই --র পয়স। হওয়া ও তোমাঙ্জের মত ছু চারজনের প্রশ্রয় 
পাওয়ায় আজকাল তারা 9৭. 01999 ছেড়ে 2777 01899 90201950097 উঠতে 
আরস্ত করেছে। (186 01858এ সাহেবের ভয়ে ওঠে না এই যা কতক রক্ষে) আচ্ছা, কোন 
৩০০০0876000 এ জন ছুই তিন -_কে ঘণ্টা ৩.৪ ঢুকিয়ে রাখবার পরে আৰ সাধ্য নাই 
কারও যে সে খর ব্যবহার করে। হাতে মাটির জন্তে এক ঝুড়ি মাটি থেকে স্ুক করে 
ছালাসেদ্ধ, পকোড়া, থুথু, গয়ার এবং হেগে মুতে এমন কাণ্ড করে 'রেখে বেরিয়ে যাৰে 


১৬* শনিবাবের চিঠি, আষাঢ় ১৩৭৩ 


ষে সে দৃশ্য যে দেখেচে সে আর ভুলবে না। আদল কথা, জন্দরে শোবার ঘরে বসে 
সন্দেশ ভোজন করার যোগ্যতা আগে অর্জন করা চাই । নইলে জন্দয়ের দোর খোল! 
পেয়ে একবার তার। কি হি হি' হি হি করে ঢুকে পড়লে আমর! আর বাচবেো না' 
অতএব এরূপ জশ্রত্েয় বাক্য আর কখনে! বোলো! না। 

তোমার ০০9206:%এ যেতে পারিনি শরীর একটু অনুস্থ ছিল বলে । আরও একট: 
হেতু এই যে, মেদিনীপুরের বারো আনা মানুষই কৈবর্ত। তাদের সাহাবা কর! এবং 
অর্থের অপব্যবহার কর? এক কথা। দ্বিতীয় হেতু, প্রতি বৎসরে কোথাও-না-কোথাএ 
বস্তা হবেই । হতে বাধ্য | 0০, ভার কোন উপায় করে না করবে না। এ হয়েছে 
দেশের উপয়ে একটা স্থাযী 69, এমন কোরে বছব বছর বন্তাপীড়িতের সাহাধ্য করায় 
সার্থকতা কি? (০দ্,কে তারা একটা কথা জোর করে বলবে না, এক্ কোদাল 
স্বাটি কেটে রেলের রাস্তা ভেডে যে জঙ্গ বার করে দেবে তা দেবে না, পাছে সাভেবহা ধরে 
জেলে দেয়। তারা জানে কপকাতার ভদ্র লোকের মহাকর্তব্য হচ্চে তাদের খাওয়া 
পরা দেওয়া! যেহেতু তা:দর ঘরে ফ্লোরে জল উঠেছে। তাছাড়া পল্পার চরে __রা কেন ঈন 
বেধে বাস করে জানো? শুধু এই জন্তে যে বধায় তাদের ঘর ফোর ভেসে গেলেই 
পশ্চিমবঙ্গের তদ্রলোকদের টাকা দিতে হবে। শুধু ০০৮ ০01 7081)09 এবং 90169 তাঃ 
গিয়ে প্র রকম ভয়ানক যায়গায় বাস করেছে । এ ছাড়া তাদের আর কোন উ.দব 
নেই। আমি নিশ্চয় জানি এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার কোন প্রকার মতভেদ তবাঃ 
আশঙ্ক। নেই। কারণ, তুম বুছ্ধমান, যা সত্যিকখা তা বুঝবেই। 

তৃমি বিলেত যাচ্চো খবরের কাগজে দেখলাম । ব্াশীর্ববাদ কাঁষ তোমার মাত্র 
নিবিব্র হোক, উদ্দেন্তট সফল হোক | আমার বধ়স হয়েছে, ফিরে এসে যঙ্দি আবু দেখা ন' 
হয় এই কথাটি মনে রেখো আমি চিরদিন তোমার শুভকামনা! করে গেছি। 


আশা করি তোমার কুশল। ইত ২২শে ভাদ্র ১৩৩৩ ণ 
জীশক্তচজ চট্টোপাধ্যার 


পুঃআগামী ৩১শে ভাত্র আমার বরন পঞ্চাশ হবে । ১লা আশ্বিন বাবে 
কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে । 


সামভাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, জেলা হব 

পরম কল্যাণীয়েষু, 
মণ্ট, তোমার চিঠি এবং টিকিট ছুইই পেয়েছি । 00009: এ যাবার সময় ছিল 
না, কারণ, চিঠি যখন পেলাম তখন স্বাবার উপায় নেই। কি্তু ভারি ইচ্ছে ছিঃ 
বৃহস্পতিবারে তোমার বিদায় উৎসবে যোগ ফেবার । কিন্তু এদিকে 9. ব. চে, ট্রাইক 
গাড়ী নেই বললেই"হয়। যাও বা! আছে ৭:৮ ঘণ্টার কমে ছাবড়ার় পৌছয় না। আঁ 


নাই-ই গেলাম। চোখের দ্বেখা শোনার এমনিই কি দরকার? এখান থেকেই সমস্ত 
মন দিয়ে আশীর্ব্বাদ করচি তোমার পথ যেন নিব্বিদ্ব হয়, তোমার যাওয়া যেন সার্থক 
হয। 

আমি বিশেষ ভাল নেই, দেহট। নিরতই ক্গীণ এবং অপটু হয়ে আস্চে। তবু আশা 
আছে তুমি ক্কিরে এলে আবার দেখ। হবে। তোমার দুখানি বইই বড় মন দিয়ে পড়েছি। 
মনের পরশের শেষটি বড় মধুর | বুকের দরদ দিয়ে যে সংসারট। দেখতে শিখেচে তার 
লেখার 'ভতরে ষে কত ব্যথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হযে €ঠে এ বইখানি পড়লে তা? 
জানা যায়। 

তৃমি সদাই ব্যস্ত, তোমার সময কম) কিন্তু এবাক ফিকে এসে তোমাকে লেখার 
দিকে একটু মন দিতে হবে । রচনার যে শিল্প বল, কৌশ৮: বল, টেকনিক বল-_-এই 
বস্তটা বা আছে তা আর একটুখানি যত্কু নিয়ে তোমান্চে সয়ন্ধ করতে হবে। কেবল 
লেখ্জাই তরু ভাই, না-লেখার [বছোটাও যে শিখকে হু: । তখন উচ্ছসিত হৃদয় 
থে কথা শতমুখে বলতে চায়, তাই শাস্ত সংযত হায় একটুখানি গভীয় ইঙ্গিতেই সম্পূর্ণ 
হয়ে আসে । মাঝে মাঝে এ চেতন! তোমার এসেছে, আবার মাঝে মাঝে আত্মবিস্মৃত 
হয়েছ । অথাৎ পাঠকের ছল এমন কুড়ে যে তার! শত যোজন সিঁড়ি ভেঙে স্বর্গে 
যেতেও চাস না যদ একটুখাঁন মাত্র ডিগবাক্তী খেয়ে নরকে গিকেও পৌছতে পারে। 
£ই হদিসটুকুই মনে রাখা রচনার সবচেয়ে বন কৌশল । 


জামার সম্সেহ আশীর্বাদ রইল। ইতি ৬ই ফান্ঠন ১৩৩৩ 
তোমাদের 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধার 


সামত বেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, জেল! হাবড়। 
পরম কল্যাণবরেযু, 


মণ্ট,,। তোমার চিঠি পেয়ে থে কঙ আনন পেলাম তা তোমাকে ও জানানো শক্ত । 
কুছ যে আমাকে শ্রদ্ধা কর, ভাজবালে! এও য্দি না বুঝবো ত বুঝ বো সংসারে কি? 

তোমার বিদায় অভিনন্দনে যার! যোগ দিরেছিলেন তাদের মুব কিকি হয়েছিল 
সব স্ুনোছ। তুমি বিদেশে যাচ্ছো, কিগ্ত একটু শীদ্র করে ফিরে এসো]। তুমি কাছাকাছি 
নেই মনে হলে কষ্ট হয়। 

মনের পরশের শেষ অংশ অর্থাৎ তৃতীয় অংশট! যে আমার কত ভাল লেগেছিল তা 
বলুতে পারিনে। সত্যকার ব্যথা ও দুঃখের ষধ্য দিরে সমস্ত পৃথিৰীময় মান্ষে যে 
মানুষের কত জাপনার এই কথাটি কত সহজেই না তোমার বইয়ে শেষটুকুতে ফুটে 
উঠেছে। তাই মার কেবলি মনে হয়োছিল তূহি বুঝি কান বার্থ জীবনেন্ক দুঃখের 


১৬২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করে গেহু। কিন্ত এই লিপিৰদ্ধ করার প্রণালীটি তোমাকে আন্ব 
একটুখানি বত্ব নিয়ে শিখতে হবে। তোমাক বাবাকে আমি জানতাম না, তার 
অত্তরঙ্গদ্দের মুখে শুনি তার মানবের বেন! বোববার অস্থভূতি খুব বড় রকমের ছিল, 
এইটি হয়ত তুমি উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছ । তোমাকে এই বস্কটিকে মনের মধ্যে 
ক্লিবাবাত্রি লালন করে পূর্ণ মানুষ করে তুল্তে হবে। তবেই তহবে। 

বেশ, আমার চিঠির মধ থেকে যা ইচ্ছে তুমি প্রকাশ করতে পারে । অস্থুমতি 
দিলাম। 

তুমি আমার অতিশয় শ্েহের গ্িনিস। আজ বলে নয়, অনেক দিন থেকে । বন্ধু- 
বান্ধবদের নিয়ে কামার বাড়ীতে এলে তৈ হৈ করে লুচি খেষে যেতে, তখন থেকে । 

“তোমাকে আমার লমত্ত হৃদয় দিয়ে আশীর্বাদ করি এ জীবনে তৃমি সফল ও, 


নীরোগ ভও, দীর্ঘজীবী হও । ১৩৯ ফাল্ধন '৩৩। 
আশীর্বাদক 


শীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, জেল! হাব! 

পরম কগ্যাীয়েযু, 

মণ্টং কতদিন থেকে তোমার চিঠির জবাব দিতে পারিনি। নাজানি কত রাগঈ 
তুমি কোরেছ। সেঞ্ষিন তোমাদের থিফেটার রোডের বাঁডীতে গিযেডিলাম। কিন্তু ন' 
ছিলে তুমি, না ছিলেন তোমার মাতুল তকু। সাহেবের বাড়ী, অপেক্ষা কর রীতিবিরুদ্ধ 
কি নাস্থির হোলো না। আমার সঙ্গে ধিনি ছিলেন তিনি পাক1 লোক । দালালি কাঙ্জে 
সাহেবের বাড়ীন্ে ভার যাভায়াত আছে। তিনি বললেন ০৪0 রেখে যাওয়াই 
96069869,.--ই1 করে বসে থাকলে এক রাগ করে। কিন্ত ৫80 না থাকায় আমরা 
নিঃশব্দে ফিরে এলাম । 

কাল অনেক ঝাত্তি পধ্যন্ত তোমার ছুধার।র অনেক জারগা আর একবার পড়ে 
গেলাম। বাস্তবিকই ৰইথানি ভালো । অবহেল! কোরে যেমন-তেমন ভাবে পড়ে 
যাবার জিনিস লম্প, মন দিষে পড়বার মতই বই। কিন্ত জানো ত আজকাল প্রশংসাপত্রের 
দাম নেই। কারণ, কথায় দাম যাদের আছে তারা নিজেরাই তার অমর্যাদা করেন। 
তাই সহঙজ্জে আমি কথা কইনে। কিন্তু আমান কথায় যাহ! বিশ্বাস করেন তারের 
সকলকেই বলি মণ্ট,র এ বইখানি যেন তার! শ্রদ্ধার সঙ্গে আগ্যোপাস্ত একবার পঞজে 
দেখেন। আমার নিজের তো পেশাই এই, তবুও এতে এমন্‌ ঢের কথ। আছে য আমিও 
ইতিপূর্বে চিস্তা কৰে দেখি নি। 

তাবতবর্ষে [জ্যৈ্ট, ১৩৩৫] তোষার চাকর গল্পটা পত্ভলাম । গরের কিক দিয়ে এ তেমন 


শরৎ্চন্দ্রের পত্রাবলী ১৬৩ 


ভালো হয় নি, কিন্তু একট। জিনিস দেখ চি তোমার চমৎকার ০910 করে উঠছে সে 
তোমার 93910809। গল্প লেখবার কৌশল অথবা পন্ধতি এবং এই 91810£59এর 
হারা,-ভোমার লেখায় ফেদিন এ দুটোর একটা মিল হয়ে উঠবে সেঙ্ছিন তুমি সত্যিই 
বন্ধ সাহিত্যিক হবে। একট! কথা তুলে! না মপ্ট,। লেখার মধ্যে লিখে যাওয়াও যেমন 
শক্ত, লেখার মধ্যে না লিখে থেমে থাকাও তেমনি শক্ত। কিন্তু এ বস্তটা কাউকে 
শেখানো যাঁর না আপনি শিখতে হয়। আমি নিশ্চয় জানি এ শিখে নিতে তোমার 
বাঁধবে না। আজ তোমাকে ষাবা বিদ্াপ করে, তাঁরাই একদিন প্রকান্তটে ন। 
হোক্‌ মনে মনেও এ সত্য স্বীকার করবে । আমাদের বাবার দ্রিন নিকটবত্তা হয়ে আস্চে, 
আম্র! হয়ত এ চোখে দেখে যেতে পাবো নাঃ কিন্তু ততদিন পবেও আমাকে বছি 
তোমার মনে থাকে তে" আমার এই কথাট। তোমার রণ হবে । 


*আ- বর শুবন্ধগ্ডঞজ়ো পড়লাম । ছ্েলেমানুষের জেখা,-_এর ভাল মন্দ এখনো! বিচার 
করবার সময় আসে নি। বয়সের সঙ্গে আড়ম্বরের আতিশধ্যগুলো কেটে গেলে লেখ 
হয়ত এর ভালোই হৰে। ছেলে বছুসের একটা মস্ত দ্বোষ এই যে অনেক-বই-পড়ার 
অভমানটা এদের পেয়ে বসে । তাই নিজের লেখার মধ্যে নিজের (কিছুই থাকে না, 
থাকে শুধু মুখস্ত-করা পরের কথ!। থাকে কারণে-অকাএণে ষেখানে-সেখানে গুজে 
নেওয়া বিদ্যের বাঢালতা | মেকেটিকে তুমি অতো দ্রতবেগে লিখতে কারণ কোরো । 
লেখার ক্রতগতি কেরাণীহ 00811908102 লেখকের নর। এ কথা তোল! উচিত 
নয়! অল্প বযুমে গল্প লেখা! ভালো, কবিত1 লেখ! আরে ভালো, কিন্ত সমালোচন। 
ভিখতে যাওয়া! অন্ঞায়। তা' উপন্তাসের ওপরেই হোক্‌, ব। নাখীর ওপরেই হোক্‌। 

“শরৎচন্দ্র ও গল্দওবাদি* প্রবন্ধ পড়লাম । গল্দওয়ার্দি নামটাই শুধু শুনেচি তার 
কোন বই আমি পড়ি নি। সুতরাং তার সঙ্গে কোথায় আমার মিল কোথায় গরমিল 
'ক্ছুই জানি নি। প্রবন্ধের মধ্যে আগার স্খযাতি আছে আর আছে গল্সওয়াদ্দির রাশি 
বাশি কোটেশন্। তার থেকে কোন অই আমার আদাক় হোলে না। এইটুকুই 
বুঝ লাম আশালতা তার ৰই পড়েচেন এবং গলসওয়ার্দি ভদ্রলোক যেই হোন্‌ অনেক 
ভালে ভালে! বচন দিয়ে গেছেন। এবং সে সব পড়লে জান জন্মায়। 

মেয়েটি যে জীবনে সুখী নয় একথা শুনে ক্লেশ বোধ হয় । কিন্তু এ সমাজে মেযে- 
জ্মেক এমনি অভিশাপ যে এব থেকে নিক্কৃত্তিকও পথ নেই । মেঙেটিক জেখ। লৌড়ে মন্দ 
ইজ ভাগ বুদ্ধিমততী। কিন্ত জীবনে কনসের সঙ্গে সঙ্গে যে বস্তু পাওয়া যায তার নাম 
অভিজ্ঞত! | শুধু বই পড়ে একে পাওয়! যায় না, এবং ন! পাওষু। পধ্যস্ত জানাও যায় ন। 
এর মুস্য কত। কিন্ধু এ কথাও মনে রাখা উচিত যে অভিজ্ঞতা, দূরদশিতা| প্রভৃতি 
কেবল শক্তি দেয়ই না, শন্কি হরণও করে। তাই বরন কম থাকৃতেই কতকগুলে। কাজ 


১৬৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


সেরে নেওষা উচিত। এই যেমন গল্প লেখ।। আমি অনেক সময়ে দেখেচি কম বয়সে 
যা! লেখা যায় তার অনেক অংশই আবার বয়স বাড়লে লেখা যায় না। তখন বন়সোচিত 
গাভীধ্য ও সঙ্কোচে বাধে । মাহ্থযের মধ্যে শুধু লেখকই থাকে ন৷ ক্রিটিক্ও থাকে । 
বয়সের সঙ্গে এই ক্রিটিকটিই বাড়তে ধাকে | তাই বেশি বসে লেখক যখন লিখতে 
চায় ক্রিটিকটি প্রর্তি ভাতে তার হাত চেপে ধরতে থাকে । সে লেখাজ্ঞান বিদ্ধ বুদ্ধির 
দিক দিয়ে যত বড়ই হয়ে উঠুক রসের গ্রিক দিযে তার তেমনি ক্রটি ঘটতে খাকে। তাই 
আমার বিশ্বাস যৌবন উত্তীর্ণ করে ছিয়ে যেব্যন্তি রস-স্যটির আয়োজন করে সে তুল 
করে। মানুষের একটা বঞ্ধস আছেই বাব পরে কাব্য বলো উপন্তাস বলে আর লেখ! 
উচিত নয়। ক্টায়ার করাই কর্ত্য। বুড়ো ব্যূসট! হচ্চে মান্ুষকে দুঃখ দেবার বয়স, 
যানুষকে আনন্দ দেবার অভিনয় কর! ভখন বৃথা । 

সেদিন বাট্রাণ্ড রসেলের 40. 0061109 01 791)11030100 বইখানি পড়লাম | , এ 
বইখানি শক্ত, অস্কশান্ত্ প্রভৃতির বিশেষ ভ্রান ন! থাকৃলে কস কথা! ভালো! বোঝ! বায় 
না, বুঝতে পারি নি। কিন্তু মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় মানুষটির সরলতা! দেখলে, এবং অনভিচ্ 
মান্থুবকে সোজা করে বুঝিষে ছেবার “চেষ্টা দেখে । আনাড়ি লোকদের ওপর এর জশেষ 
করুণা। আহা! এ বেচারাকা! ছুটে! কথা বুঝুক,_সত্যিকার এই ইচ্ছেটুকু ষেন এর 
লেখার ছত্রে ছত্রে অন্থভব করা যায়। ভাবি, বান্না বাস্তবিকই পণ্ডিত, জ্ঞানী তাদের 
লেখার সঙ্গে ফোকডুদের লেখার ততই ন! প্রভেদ। এটা! কতই নাস্পই হযে ওঠে এর 
লেখার পাশাপা'শ ন্‌, তর. ঘব০119 থঃ লেখ! পন্কলে ! এর কেবলই চেষ্ট1 বড় বড় কথা 
শুধু চালাকি আর ফুকু'ড় কৰে মেরে দেবো । বদলের 010 10150%6100. বইট। কিনে 
এনেচি । ভাবচি কাল পোডব। জাসচে বছরে যদি বিঙ্গেতে যাই গুধু এই লোকটিকে 
একবার দেখে আসবার জন্তেই যাব । 

সেছিন জন কয়েক ছেলে এসে ঠোমার মনের পয়শের ভারি সুখ্যাতি করছিলো। 
তারা বলে এ বইটির সম্বন্ধে আমি ব| বলেছিলাম তা বাস্তবিক সত্য। গুনে বড় খুসি 
হয়েছিলাম । 

মায় কেমন আছে? এখন তুমি কোথায় আছে! ঠিক না জানার দক্ষণ তোমার 
যামায় বাড়ীর ঠিকানাতেই চিঠি দিলাম । আশা করি পাবে । আমার ন্েছাশীর্ব্বা্ম জেনো । 

[আষাঢ় ১৩৩৫] ভ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

&0608%1থর খাতাট! নিজে গিয়ে একদিন 1দয়ে আসযো। হারাই নি 
আছে। মালিককে জানিয়ে দিয়ো । 

ক্রমশ 


উপনিষদ 


০কন 
তৃতীয় খণ্ড 


ব্র্মই জয় করিয়াছিলেন দেবত লাগি 
ব্রহ্ম-বি্য়ে দেবতারা হল মহিমামস্ত 

দেবতা ভাবিল এ মহিমা! বুঝি আমাদেরই 
এ বিজদ্গ বুঝি আমাদেরই জয় ৪ ১ ॥ 


ব্রহ্ম তখন ব্যাপার বুঝিয়। মূর্ত হলেন 
দেবতার! তবু চিনিল ন! তাবে, বুঝিল না তার লক্ষ্য কি 
ভাবিল একি এ! যক্ষ কি? ॥& ২॥ 


অগ্রিকে তারা কহিল ডাকিফ্া, “হে জাতবেদ, 
দেখিয়া এস ত ব্যাপারটা কি 
যক্ষ অথবা কি বস্তু” 
“তথাস্ত £ ৩৪ 


'অগ্রি গেলেন তাহা নিকটে 
শুধালেন তিনি, “কে তুমি কহু” 
"আমি জাতবেদা, আহুতি বহ্‌” ॥ ৪ & 


“৫কান্‌ শুপে তুমি শক্তিধাবী” 
"এই পৃথিবীতে যাহা কিছু আছে পোড়াতে পারি ॥ ৫ ॥ 


“পোড়াও তবে”__সামান্য তৃণ রাখিলেন!তিনি সমুখে তার 
তৃণের নিকটে গমন করিয়া 
মহা উৎসাহে তেজ বিতরিয়া 
অবশেষে হায় মানিযা! হার 
ফিরিয়া! আসিস অশ্নি কহেন সকলকে 
"বুঝিতে নারি যক্ষ কেশ ॥ ৬৪ 


১৬৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


বাযুকে তখন কহিল তাহারা__“হে বায়ু, তুমি 
দেখিয়া এস তো ব্যাপারট1 কি 
যক্ষ অথবা কি বস্ত” 
“তথাস্ত ॥ ৭ ॥ 


বাযুও গেলেন তাহার নিকটে 
শুধালেন তিনি-_-“কে তুমি কহ” 
“আমি বায় আমি গন্ধবহ”্ ॥ ৮ ॥ 


“কোন্‌ গুণে তুমি শক্তিধারী” 
“এই পৃথিবীর যাহা কিছু আছে লইতে পারি” ॥ ৯ ॥ 


লও তো দেখি”-_সামান্ত তৃণ রাখিলেন তিনি সমুখে তার 
তুণের নিকটে গমন করিয়া 
মহা উৎসাহে তেজ বিতরিযা 
অবশেষে হায় মানিয়া হার 
ফিরিয়া আলিয়া কহিলেন তিনি সকলকে 
শবুঝিতে নাকি বক্ষ কেশ ॥ ১০ ॥ 


ইন্দ্রকে তারা কহিল ডাকিয়া, “হে মঘবন 
দেখিয্া এস তো ব্যাপারট? কি 
যক্ষ অথবা কি বস্তু" 
*তথান্ত” 
কিন্তু ইন্দ্র গেলেন যখন 
অস্তহিত ব্রহ্ম তখন ॥ ১১ ॥ 


সেই আকাশেই এসেছে তখন অতি স্থশোভনা উমা 
ত্বর্ণকান্তি আকাশে উদ্ভাসিয়া 


“এই ষক্ষ কে জানেন কি” ইন্দ্র তাহারে 
জিজ্ঞাসিলেন গিয়া ॥ ১২ ৮ 


উপনিষদ ১৬% 


চতুথ খণ্ড 


উম! কহিলেন-ত্রহ্ম ইনি 
. ইহারই বিজয়ে তোমরা মহিমাময়” 
ইন্দ্র তখন লাভ করিলেন ব্রন্ষের পরিচয় ॥ ১ 


অগ্নি বাধু ও ইন্দ্র যে হেতু স্বপ্রথমে ঘনিষ্ঠভাবে 
লভিয়াছিলেন ব্রহ্মকে 
শ্রেষ্ঠ তাহারা দেবলোকে ॥ ২ ॥ 


ইন্দ্র যে হেতু সর্বপ্রথমে ঘনিষ্ট ভাবে চিনিয়াছিলেন ব্রঞ্ধকে 
দেব-বাজ তিনি গেবলোকে ॥ ৩ ॥ 


ত্রহ্ম-বিষয়ে এই দৈব উপদ্দেশ 
বিদুৎ চমক তিনি, আখির নিমেষে ॥ ৪ ॥ 


আধ্যাত্মিক উপদ্দেশ এই 
মন ষেন তারই দিকে যায় ক্ষণে ক্ষণে 
বারস্বার সঙ্কল্লে স্মরণে 
লাভ ষেন কৰে তাহাকেই ॥ ৫ ॥ 


সর্বময়__নামঞ্চ তিনি--এইরূপে করা চাই তার উপাসনা 
এইকবপে ষে তাহারে উপানন। করে সকলের বাঞ্চিত সে জনা ॥৬ঃ 


“ভগবন, উপনিষদের কথা শোনাও আমারে” 
“উপনিষদেরই কথা বলিলাম এই 
্রন্ম-বিষয়েই 
এই তো! কঠিন বালে বারে ॥ ৭॥ 


* মুলে আছে তথ্বনং নাম [ তদ্বনংস্ত তৎ7+বনম্‌] বন্‌ ধাতুর অর্থ ব্যাপ্ত হওয়া, অন্ত অর্থ আছে 
না জানি না। অনেকে ইহার অনুবাদ করিয়াছেন সম্ভজনীয় । কথাটি ছুরোধা মনে 
1য় সবময় কথাটি ব্যবহার করিয়াছি । 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


তপ, দম, কর্ম জেন তাহার চরণ 
চতুরবেদ সর্ব অঙ্গ সত্য আয়তন ॥ ৮ ॥ 


এরূপে ব্রহ্মকে যিনি বুঝিতে পারেন 
সর্বপাপ করিয়া স্বালন 
শ্রেষ্ঠ অনস্ত শ্বর্গে প্রতিষ্ঠিত হন তিনি 


প্রতিষ্ঠিত হন ॥ ৯ ॥ 
ক্রমশ 


“বনফুল” 


গঠনকর্মপদ্ধতি 


ছুদিন পৃরে 'কমলাকাস্তের দপ্তর” পড়িতেছিলাম । পড়িতেছিলাম, কমলাকাস্ত 
দেখিলেন বঙ্গ-প্রতিমা অতল জলে নিমজ্জিত তইয়া গেল, কমলাকাস্ত আকুল 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন । 

“দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না-সেই অনস্তকাল-সমুপ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল। 
অন্ধকারে সেই তরঙ্গসংকূল জলরাশি ব্যাপিস, জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পূরিল। তখন 
যুক্তকরে, সঙ্ঞল নয়নে, ভাকিতে লাগিলাম, উঠ ম! হিরণযি বঙ্গভূমি ! উঠ মা! এবার 
স্সসস্তান হইব, সৎপথে চলিষ_-তোমার মুখ রাখিব । একা কবোদন করিতেছি, কীক্ষিতে 
কাদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ, উঠ ম| বঙ্গজননি !” 

আজ মনে হইতেছে, কমলাকান্তের আকুল চীৎকারের দিন শেষ হইয়াছে । মলে 
হইতেছে, আজ যেন সেই তঃম্বপ্রের অবসান হইতে চল্গিয়াছে, কে যেন বলিতেছে যে. 
সেই উত্তাল জল দুই ভাগ করিয়া নিমজ্জিত বঙ্গ-প্রতিম! আবার ভাসিয়া উঠিবে, দশ ক্লিক 
আলোয় বকলমল করিতে থাকিবে, আমবা আবাঝ সম্মিলিত কণে ব্জন্ববে ষলিতে পারিন, 
অবলা কেন মা এত বলে! 

ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাৰ প্রকাশিত হইয়াছে । ভারতবিভেদদ ও বঙ্গতঙ্গের 
ষে গভীর ছায়! আমাঙ্কের উপর ঝুলিতেছিল তাহার অবসান হয় নাই। বন্য তাগা 
হওয়া সম্ভব ছিল না, কেন না সাম্রাজ্যবাদ স্বেচ্ছায় ভাল পথে ক্ষমতা তস্তাভ্তরিতত 
করিবে, ইভা! ইতিহাসে লেখে লা। 

কিন্ত তবু বলিব, সেই ধন অন্ধকারের ছার! আমাদের উপর পড়িতে থাকিলেও 
আলোর সন্ধান পাইতেছি। সে আলো সরকারী মহল হইতে আসিতেছে না, দে 
আলো! জাগ্রত জন্শক্তির বিচ্চুরিত তেজে জ্বলিয়! উঠিতেছে। 


গঠনকর্মপদ্ধতি ১৬৯ 


ইহা রোমাঞ্চকর কল্পনা! বা স্ুখন্বপ্ন নহে ; চারপাশে উদ্দাম জনসমুক্্ের ষে গভীর 
কলঝোল শুনিতেছি তাহাতে বোঝ! যাইতেছে যে, এই তরঙ্গ খামাইবার নহে। দিকে 
দিকে মুক্তির আহ্বান পৌছিক্াছে, সেই আহ্বানে জনসাধারণ ঘর ছাততিয়া বাহির হইয়াছে, 
তাচাদ্দের আর সুবোধ বালকের মত ঘরে ফেরানো যাইবে না। আইনের ভয় রক্তচক্ষুর 
দয়, এমন কি প্রাণের ভয়ও তুচ্ছ জ্ইয়া গিয়াছে । চীনে, ইন্দোনেশিয়ায়, ভাত বর্ষে, 
এমন কি মেদিন কলিকাতার ব্বাজপথে তক্ুণ ছাত্রের সে কথা নিশ্চিতভাবে প্রমাণ 
কৰিযা দিয়াছে | 

অথচ তয় এবং সম্রমই হইল রাজ্যশাসনের ভিত্তি, বিশ্যেত পরের দেশশাসনের 
তাহাই হুইল গোড়ার কথ।। রবীন্দ্রনাথের “বক্তকরবী”র বাজ সর্দ! জ্ঞালের আড়ালে 
থাকিত, লোকে তাহাকে দেখিলে তাহায় মহিষ! খর্ব হইয়া যাইবে । তেমনই সাআ্রাজ্য- 
কাদের মজাই এই যে, তাহার সন্্রমটাই সর্বস্ব ; প্রথম যুগে তাহার যে ক্ষমত! থাকে, 
-শষে বনেদীবংশেক মত তাহা অস্তঃলারশূন্ব হইয়! যার । বাহিরে বে পরিমাণ মর্ধাদা থাকে 
ভিতরে মে পরিমাপ ক্গমতা থাকে না। 

অবশ্য সাত্রাজ্যবাদ তাহার আস্তম দিনের দিকে আগাউয়া চলিলেও এখনও একেবারে 
শক্তভীন হই! পড়ে নাই । সেইজন্য যেখানে সম্ভব, সে ত্তাহাব মরণকামড় দিতে ত্রুটি 
করিতেছে না। বর্মাবিজষ্ষের পর আবার তাহাদের পুরাতন অবস্থায় কিরাইয়া আনিবার 
চেষ্ট' হহতেছ্ছে, জাভায় ব্রিটিশ কামান জাহাক্ষ এরোপ্রেন জাভাৰাসীদ্দের দেশপ্রেমের চরম 
মুপ্য আদায় করিতেছে, বাহার ভারতের স্বাধীনতার অন্ত ভারতের ভিতরে ও বাতিয়ে 
লড়াই করিয়াছিল তাহাদের শান্তি দিতেছে, আব তাহাদের মুক্তিকামী নিরীহ ছাত্রদের 
সহযৌধনের স্বপ্নকে গুলির আঘাছে ভাতিস্া কলিকাতার বাজপথ রক্তরপ্রিত করিয়াছে । 

কিন্ত এ কথ! নিশ্চিত ষে, এই উত্তাল তরঙ্গকে ফেরানো বাইবে না । পণ্ডিপ্ত নেহরু 
তাহার বিচারকালে একৰার বলিয়াছিলেন যে, বর্তমান ক্ষেত্রে তিনি যে আসামী হইয়াছেন 
তাহার অর্থ দাড়ায়-_কদাজ ব্রিটিশ সরকার সমস্ত ভারতবর্ধকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় 
কন্তাইতে চাহেন। কিন্তু ভারতের মুক্তিপিপান্থ কোটি কোটি নরনারীকে এইভাবে 
আলামীর কাঠগড়ায় দাড় করাইবার চেষ্টায় সফল হওয়1 মদগবিত সাম্রাজ্যবাদের পক্ষেও 
লম্তব নহে । তাহার কারণ বর্তমান আইন-আদালত্তই আর সবোচ্চ শক্তির আধার নয়, 
স্বাধীনতা ও ন্ুখশাস্তির যে আদিম আকাজ্ষা জনমনকে উদ্বেগ করিয়া তৃলিতেছে 
ইতিহাস ভাহাবই দ্বাঝ! নিক়ন্ত্রিত, ভবিষ্যৎ সেইভাবেই গড়িঘ। উঠিবে। 

সেইজন্ই আমাদের বিশেষভাবে চিন্ত! করিবার সমু আসিয়াছে । এক ছকে যেমন 
জনশক্তি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তেমনই অন্ত দ্রিকে ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে এমন এক 
যুগনদ্ধি উপস্থিত, যে সময় হ্থেচ্ছায় হউক অনিচ্ছাষ হউক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে ভার 


১৭০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


ত্যাগ করিত্েই হইবে । কিন্তু তাহার পূর্বে আমাদের দুই দিক দিয়া প্রত্তত হইতে 
হইবে। 

প্রথমত সাম্রাজ্যবাদ এখনও যায় নাই। তাহার সম্পূর্ণ ধ্বংসেন্ জন্ত এই উদ্বেগ 
জনশক্তিকে সুনিযস্ত্রিত ও সুপরিচালিত করিয়া শেষ আঘাত হানিতে হইবে, সেজন্চ 
প্রস্তুত হইবার প্রস্ভোজন হইয়াছে । [কন্ত ইহাও আর বড় সমস্যা নহে । পণ্ডিত নেহরু 
কিছুদ্দিন পূর্বে কলিকাতায় সিনেট হলে বলিয়াছেন যে, ইতিহাসের পটভূমিকায় দেখিতে 
গেলে ব্রটিশ সাম্রাজ্যবাদ ইতিমধ্যেই শেষ হইয। গিয়াছে, যদিও বাহাত, তাহা এখনও ঠিক 
আছে। ইহা আমাদের সব চেহে ৰড় সাম্প্রতিক সমন্ত। হহতে পারে, কিন্ত এখন তাহার 
পরের কখাও ভাবিবার সময আমিয়াছে। ভবিব্যতে আমরা কি ভাবে রাষ্ট্রগঠন করিব 
তাহার কাঠামোটা মোটামুটি পরিক্ষার হওয়! ঈরকার, সেই ভবিষ্যতের ঝাষ্ট্রের সাধনা শুল্ক 
করিবার সময় আসিয়াছে । 


এই কারণে আমাদের জাতী জীবনে আমরা এতকাল বে উপায়ে যে দৃষ্টিভঙ্গীভে 
সাধনা ও সংগ্রাম করিয়া আিঘ়াছ, তাহা আর ভাঁবধ্যত্তে চলিবে কি না, মে সন্ধে চিত্ত 
জাগিরাছে। আমাদের জাভীয় সংগ্রামের ইতিহাস আলগোচনা করিলে দেখা যাইবে 
আমাদের কর্মধার1 'ছবিধ খাতে প্রবাহিত হইয়াছে: বখন আমাদের জাতীয়তাবোধ 
প্রথম জাগরিত হইল, তখন আমরা এক দিকে বিদেশী আক্রমণের হাত হইতে নিজেছের, 
সংস্কৃতি ও শ্রতহা রক্ষা! কারতে ব্যাকুল হইলাম । অন্য দকে ইংবেজদের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
কারতে আরপ্ করিলাম, যাহাতে তাহা সাম্রাজ্যবাদের গবে আমাদের দেশকে অগমান 
ও উপেক্ষা না কঙিতে পানে। 

স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে মন্ত্র ঝংকৃত হইয়া উঠিষ্কাছল তাত এই! 
ছিনি লিখিয়াছেন, *ইংর্জের সাহত সংঘধ আমাদের অস্ত্রে ষে একটি উত্তাপ সঞ্চার 
করিয়া দিয়াছে তদ্দার| আমাদের মুমৃযুজীবনীপক্কতি পুনরায় সচেতন হহয়া উঠিতেছ্ে। 
আমাদের অন্তব্বের মধ্যে আমাদের যে সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়ব্থ হহয়া অবস্থান 
করিতেছিল তাহারা নতুন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিনিতে পারতে ছে---দধ 
প্রলররাব্রির মব্সানে অকুণোদজে যেন আমর আমাদেরই দেশ আবার করিতে বাহির 
হইয়াছি.- আমাদের মনে যে একট! ধিকৃকারের প্র্তিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই 
আমাদিগকে আমাদের নিজেদের দিকে পুনরামু সবলে নিক্ষেপ করিজাছে ।” ূ 

সেইজন্য সরকারের সহিত আমাদের যেটুকু সম্পর্ক তাহা বিরোধের সম্পর্ক, তাহ' 
সংগ্াামের ও সংঘর্ষের সম্পর্ক, সে সম্পর্ক নেতিমূলক। আমর! তোষাছের চাই না, 
তোমাদের রাজ্যশালন-সশৃঙ্খল। চাই না, তোমাদের দয়্াদ[ক্ষিপ্য চাই না-এই না-না- 
ববই প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে। আর আমাদের শক্তিবৃদ্ধি হইবার সঙ্গে 
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সঙ্গে আমর! শুধু মৌধিক তর্জনগর্জন ন! করিষা অসহযোগ ও আন্দোলন করিয়া সেই 
প্রতিবাদকে বেশ ভাল করিয়া বুঝাইকা দিবার চেষ্টা করিতেছি এবং অনেকাংশে সকল 
হইয়াছি। আজ জনসমুত্র এমন জোয়ারের বেগে টলমল করিতেছে বে, আমাদেস 
নেতারাও সংবমের উপক্কেশ দ্রিতে বাধ্য হইতেছেন । 

অপর দিকে আমরা যাহা চাই, তাহায়্ সঙ্গে সরকারের কোন সম্পর্ক ছিল না। 
সরকার ছুই্-একট! বাধ করিয়াছেন কি রাস্ত। প্রস্তত করাইয়াছেন, ইহা তো গকু মারিয়। 
জুতাদান। ন্ুতরাং আমরা যাহা চাঈ, কাভা সরকারকে বাদ দিয়াই গড়িয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিষাছ্ি, চেষ্টা করিয়াছি বাহাতে আমাদের আভত ক্ষত-বিক্ষত সমাজশরীরে 
নিজেরাই প্রলেপ দিতে পারি, সেই শরীরকে পুষ্ট ও শক্তিমান কৰিযা তৃজিতে পারি। 

ত্বদেশী সমাজের মূল কথা ইহাই। রবীন্দ্রনাথ €সদ্দিন এই কথাটাই বলিতে 
চাঠিয়াছিলেন ষে, রাষ্ট্রশাসনের কতা যিনি চোন-না কেন, আমাদের মর্মস্থবল আমাদের 
ম্াজে এবং দেই সমাঞ্কে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিলে ধিনিই রাজ! হোন-না কেন, 
আমাদের কিছু যায় আসে না। 

স্বদেশী আমলেষ পর আমাদের সমাজগঠনে এবং কাজনৈতিক আমন্দোলনে বহু 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে সত্য, কিন্তু মূল কাঠামোকে আমরা এখনও অতিক্রম কৰিষা! যাইতে 
পারি নাই । এক দিকে আমর! এখনও বলিতোছহ, চাই না এবং তাহা আরও সজোরে 
প্লে ৰলিতেছি, যাহা এতদিন স্পষ্ট ত বলিতে পাব নাই আজ তাহাই সতেঙ্গ উদাত্ত 
কে বলিতেছি, কুষ্টট উত্চিয়া। তেমনই অন্য দিকে আমাদের যাহ! প্রয়োজন তাহা 
রা্রকে ৰা দিয়াই গঙিবার চেষ্টা করিয়াছি, আমাদের গঠনমূলক কার্ষ-পদ্ধতির মধ্যে 
পাটের স্থান একেবারেই নাই। 

এই মনোতঙ্গী আমবা আজও এফাইতে পাক নাই, পারা সম্ভব নহে, কারণ এ 
দেশের বাষ্র আমাদের রাষ্ী নহে। সেইজগ্ত এখন পর্যন্ত আমর! গঠনমূলক কার্ষে স্বাবলম্বী 
হইবার চেষ্টা করিতেছি । যদি ক্বা্ট্রের সাহাধ্য তাহাতে মেলে, ভাল, কিন্তু রাষ্ট্রের উপর 
প্রত্যাশা করিয়া! আমাদের কোনও পরিকল্পনা নাই । এমন কি, অনেক সময় এমনও 
ত্ষটিগ্নাছে যে, রাষ্ট্রের সাহাষ্য মিলিলেও আমর] তাহ। প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, আমাদের 
ভাইবোনের রক্তে কলক্কিত হাত হইতে দান গ্রহখ কবিতে আমরা পারি নাই। 

স্বদেশী আমলে ভাবাবেগের বস্তায় যাহার ৰীজটি মাত্র তাসিহা! আসিয়াছিল, ক্রমে 
পলি পড়িতে সেই বীজটি ধীরে ধীরে বহু রূপে বু দিকে পল্লবিত হইয়! উঠিয়াছে। সেই 
বে নে-সমক্ন কে ষেন আমাদের সবলে নিজেদের দিকে িক্ষেপ কণিয়াছিল, ছেই দিন হইতে 
আমর! গঠনমূলক কার্ধে নিজেদের উপরই নির্ভর করিতে শিখিলাম। স্বদেশী আমলে 
আন্দোলন ম্ধ্যবিস্সমাজকে অতিক্রম করিয়া সমাজের সমস্ত স্তরে পরিব্যপ্তি হয় নাই। 


১৭২ শনিবারের চিঠি, আযাঢ ১৩৫৩ 


কিন্ত ক্রমে ক্রষে সেই গোমুখী-ধারায় নানা জলপ্রবাহ মিশিয়া এখন' ভাহা প্রবল 
জলন্রোতে পরিণত্ত হইয়। সাগরের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছে, ত্কাহার মেঘনাদ সাগরের 
গর্জনের ষতই শোনাইতেছে। 
আমাদের এই জঙুষাত্রার পথপ্রদর্শক মহাত্মা গান্ধী । তাহার মধ্যে বর্তমান অবস্থার 
স্ুরটি যেকপ নিখুঁতভাবে প্রতিরণন তুলিয়াছে, তাহা! আর কখনও দেখা যায় নাই। 
সেইজন্ত তাহার আন্দোলন যেমন জপতে এক অপূর্ব বিম্ময়, তাহার গঠনমূলক 
কারধপদ্ধতিও জগতে এক অপূর্ব বস্ত । তাহার আন্দোলনের অপূব দীপ্তর মূলে আছে 
অত্যন্ত গোড়ার কথাটা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে বলা। এ জগতে সর্বদ! রফা করিয়া চঙ্গিতে 
হয়, সত্যের সঙ্গে মিথ্যার খাদ মিশাল [দয়া চলিতে হয়, ইহাই জাগতিক নিয়ম । সেখানে 
যদি কেহ বলিয়। বসে যে, আমি নিছক সভা ছাড়া কিছু বলিব না, তাহ1 হইলে সমস্ত 
জগৎ বিশ্মিত ও ভীত হইয়া পড়ে । দিনের আলো যেমন প্রবাদবাক্যের পেঁচা সভিতে 
পারে না, তেমনই এই সত্যের দীপ্তি সহা করা সাধারণ জগতের পক্ষে সম্ভব লঙ্গে 
আমাদের শান্রে বলে, সঙ্জা সত্য রখ! বলিবে; জর্থাৎ যেখানে [মখ্যাচরণ হইতেছে, 
সেখানে অনাহৃতভাবে স্বয়ং অগ্রসর হইয়াও সত্য কথ! বলিবে। এমন কথা শাস্ত্রে বলেন 
নাই যে, মিথ্যা ক! কহিও নাঁ। তাহা হইলে তাহ! শুধু বারণ তত, আদেশ তইত না: 
কিন্তু সঙ্ধা সত্য কথা বলিবে-_ ইহা আদেশ, সুতরাং আগ বাড়াইয়াও, অশ্রীতিভাজন 
হুইয়াও সত্য বলিতে হইবে। বে লাক অত্যন্ত মামুলি অথচ অত্যন্ত কঠিন এই 
নীতিবাক্যটাকে কাজে পরিণত করিবার জন্্ বদ্ধপরিকর হইয়া দীড়াইল, লোকে 
ছুই-চারদিন তাহাকে উপহাস ক'রবার চেষ্ট। কতিৰে, কিন্তু তাত ছই-চার!দনের বেশি 
নহে। মামুলি বলিয়াই তাহার অসাধারণ তেজে সকলে স্তভিত হুইয়া যায় । যা 
অতান্ত 91570977081, 'ত'হ। অত্যন্ত 6191701769 বলয়াই অসম্ভব শক্তিশালী । 
কিন্তু সকল 0197500681 সত্যের তেজ সমান নয়। ক্ষুধার আহার দরকার, উ্তা 
একটি মৌলিক সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া বাঘ যদি বলিয়া বসে যে, সে জজলের সমস্ত 
পশুই মারিয়া ফেলিবে-তাহা মৌলিকও বটে সত্যও বটে, কিন্তু তাহার তেজ তবু বো 
হইবে না। অবশ্ত যে বাধ মারিবার পূর্বে বৈষবী বিনয় করে না, সোজান্ুজি মারিতে 
আসে, সে তাভাবর স্পর্ধার জোরে আমাদের সম্রম উদ্দ্রেক করে বটে, কিন্তু প্রীতির উদ্রে 
কবে না। আমর সেইজশ্ই অনেক সময় বৈষ্ণবী-ব্যান্র আাটলী সাহেব অপেক্ষ। নিঙ্ছ ক 
ব্যা চার্চিল সাহেবকে বেশি সম্রম করি, কিন্তু গ্রীতর দাবি কেহই করিতে পারেন ন!। 
কিন্ত যদি এন কোন ৪ মৌলিক সভ্য দেখ। যায়, যাহ! শুধু মৌলিক সত্য নয়, তাচাব 
মূল স্কায়ে প্রত্িঠিত, অহিংসার প্রতিষ্ঠিত, তাহ! হইলে তাহার তেজ কেহুই সহ করিতে 
পানে না। আমি তোমার উপর অত্যাচার করিব--এ কথাও ষঙ্ধি সত্য হয়, তাহ হইলে 


গঠনকর্মপদ্ধতি ১৭৩ 


আমি অক্কার অত্যাচারের প্রতিবাদ করিব--এই সত্যের জোর অপরটিন্ধ চেয়ে বন্ছু 
সতম্রগুণ বেশি । 

সেইজন্য হখন গান্ধীজী বলিলেন “য, যে আইনে আনার দেশ পুড়িয়! ছারখার হইয়। 
যাইতেছে, সে আইনের রাজশক্তি থাকিতে পাবে বটে, কিন্তু সে আইন আইন নয়, তখন 
সমস্ত দেশ অবাক্‌ বিম্ময়ে ভাবল, এই সহজ কথাটা! এমন স্পষ্টভাবে তো! কেহই বলিতে 
পাবে নাই! গান্ধীজী খন লবণ আইন অমান্ত করিবার জন্ত ডাপ্তীর পথে যাত্রা 
করিলেন, তখন সমস্ত ছ্বেশের আত্ম! উদ্বেল হইঘা উঠিল। এমন যাত্রা ইতিপূর্বে কেহ 
করে নাই! গান্ধীজী যখন বলিলেন যে, আলাপ-আলোচনা আবার কি' করিব, তোমর! 
এ দেশ ছাড়িয়া! না গেলে এই ক্রেগগপক্কের ও শোবণের অবসান তইবে না, তখন অনেকে 
ঠ-হ। করিয়া উঠিলেন যে, ইহাতে জাপানের সহায়তা করা হইবে ; কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
*কুইট ইহা” মহামন্ত্র এশিক়ামর ছড়াইয়া গেল, সমস্ত দেশ উল ভইয়| উঠিল, কেন না 
এটা সমচেকষে সহজ এবং সভ্য বলিয়াই তো এতদিন এই কথাটা কেহ বলিতে সাহন 
করে নাই । ইভার মধ্যে বাগ নাই, ক্ষোভ নাই, ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষ নাই, জাপানীদের 
প্রতি শ্রীতি নাই, কোনও ব্যক্তিগন্ত প্রশ্ন নাই, এ হইল বিশুদ্ধ সত্যকে আহংসার মধ্য 
দিয় কাধে আচরণ কঝা, ইহার বিরোত্তা। করিবার ক্ষমতা কাহার আছে! 

লেইজ্রন্তই এ আন্দোলন ভারতবধেই নূতন নর, জগতে নৃতন। কিন্তু পান্ধীজীর 
গঠনমূলক কর্মপন্থাও কম বিপ্রবী নহে । তীব্রতম সংঘষেধ মধ্যেও ষে প্রেম গান্ধীজী 
নধ্চঠবিত করিতে পারিয়াছেন, সে প্রেম ষে আরও বহুগুণে তাহার গঠনকাষে প্রবাহিত 
হইবে ইহ! স্বাভাবিক । সেইজপ্ত যেখানেই তনি গঠনমূলক কার্ধের কথা ৰলিয়াছেন 
মেখানেই তিন বলিয়াছেন ষে, বাধা হইয়া অধিকার দানের বদলে খ্বেচ্ছায় দানই তাহার 
কাম, 91%33-8008619 এক গরিবতে্ ৮ছ86999133-এর  1থক্োরিতেই তিনি 
দুবস্থাসী । র 

এই স্বপ্ন এ জগতে কোন দিন সফল হইবে কিনা সমন্দেহ। তাহার কারণ মানব- 
প্রকৃতি সে রকম নয়। ইতিহাসের শিক্ষা হইতেছে, ফাশুষ তীব্র সংঘর্ষ ছাড়া তাহার 
স্বার্থ ছাড়ে না, তাহা তাহার শ্বভাব্বরুদ্ধ। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তত্ব হিসাবে 
বিশ্বাস না করিলেও আমন্বা কৌশলহিসাৰে ইহ! গ্রহণ কার্াছি, কেন না ষখন সমস্ত 
শক্তি বহিঃশক্রর বিকুদ্ধে প্রস্বোগ কাক্ষতে হইতেছে, তখন ভিতরে একতাকস দ+কার। 
কি গান্ধীজার কথা তাহ! নহে । যাহা আমাদের 0০01105, তাহা তাহায 0:99৫.1 

কিন্তু তাহার গঠনমূলক কার্ধক্রমের ইহাও সবচেল্সে বড় কথা নহে। ইহার সংচেয়ে 
বড় কথ হইল, কেন ইহা 100110ড হিসাবেও আমবা গ্রন্থণ করিলাম? আলোচনা করিয়া! 
দেখিলে দেখা যাইবে যে, দেশের বতমান অবস্থা ইহার চেয়ে লুবিধার কার্যক্ষ জার হইতে 


১৭৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


পারত না,_ইহার মূল আমাদের দেশের অন্তরে নিহিত। কথাটি ভাল করিয়।৷ বোবা 
জ্বরকার। 

গান্ধীজী তাহার গঠনমূলক কার্ধের :আঠারোটি দফা! নির্দেশ করিয়াছেন। দফাগুলি 
'ইকূপ £--(১) সাম্প্রদায়িক এ্রক্য (২) ছুত্মার্গ পরিহার (৩) মাদকতা বর্জন (৪) খাছি 
€৫) অন্থান্ত গ্রাম-শিলপ (৬) গ্রামের স্বাস্থ্য (৭) নূতন বা বুনিয়াদী শিক্ষা (৮) বয়ম্কদের 
শিক্ষা (৯) মহিলা-সমাকের উন্নতি (১০) স্বাস্থ্য ও শরীররক্ষা সম্বন্ধীয় জ্ঞান (১১) রাষ্ট্রভাষ। 
প্রচার (১২) মাতৃভাব! প্রীতি (১৩) অর্থ নৈতিক সাম্যপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা (১৪) কিষাণ 
(১৫) মজুর (১৬) আঁদবাসী (১৭) কুষ্ঠ চিকিৎসা (১৮) ছাত্র । 

এই আঠাষে। ফাকে কষেকটি দলে সহত করা ষায়। (ক) প্রথমত, সামাজিক 
সংক্কার-_সান্প্রদারিক এ্রক্য, ছুত্মার্গ পরিহার, মাঙ্গকতা বর্জন ও মহিলা-সমাজের উন্নতি 
ইচ্ছার মধ্যে পড়ে; (খ) তিতীয়ত, স্বাস্থ্য--৬ এবং ১*নং দক্ষ ইহার মধ্যে 
পড়ে ; (গ) শিক্ষা--ইভার মধ্যে ৭, ৮, ১১ এবং ১২নং দ্ফাকে আনতে পার! বাক্স; 
(ঘ) আধিক ব্যবস্থা- উহার মধ্যে ৪, ৫ এবং ১৩নং দক! আলিয়া! পড়ে । মোটামুটি 
বলিতে পারা বায় যে, এই কর্ম-পন্ধতির মধ্যে সামাজিক সংস্কার, স্বাস্থ্য, শিক্ষা! এবং 
'জাথিক ব্যবস্থা--এই কয়টি বিষষরে উপর ঝেক পড়িয়াছে। 

ইহার প্রত্যেকটি লইয়! বিস্তৃত আলোচনা করিব না । মোটামুটি ইহার দৃষ্টিভঙ্গীটাই 
আমাদের বিবেচ্য | যেমন, শিক্ষার কথাটা ধরা যাক! শিক্ষা সম্বদ্ধে অনেক সময় 
'অনেক বড় বত কথাই শোনা যায়। গাদ্ধীজী সেসব কর্ণস্ুখকর কথা গ্রাহাও করেন 
নাট । তিনি এমন এক বুনিয়াজী শিক্ষার অবতারণ! করিলেন, যাহাতে “শিক্ষাতেই শিক্ষা 
শেষাএই মতাবলম্বীর! আতকাইয়া উঠিবেন, বলিবেন, শিক্ষার মস্তকচর্ণ হইল । কিন্তু 
বুনিয়াঙ্গী শিক্ষার পরিকল্পনাতেই আমা এ যুগে প্রথম দেখিতে পাইতেছি যে, তাহাতে 
আমাদের সামাজিক পটভূমিকার এবং ,সমাজের দাবির সম্রদ্ধ ্বীকৃতি আছে এবং মেই 
সঙ্গে শিক্ষা-ব্যবস্থার আধিক ্লিকটিরও অতি সহজে সমাধানের বন্দোবস্ত আছে ।* 
সার্জেন্ট-পরিকল্পনার দৃষ্টিভঙ্গী ঠিক ইহার উল্টা। কোথায় কতগুলি বাড়ি হইবে, কত 
মাহিনা হইবে, ইহা আজও আমাদের প্রধানতম সমত্যা নতে। সার্জেন্ট-পরিকল্পনার 
পিছনে যেন এই ধারণাই আছে যে, বত টাকাই লাগুক না কেন সরকারী রাজস্বখান। 
হইতে সে টাকা আপিবে। অবশ্ট যেদিন আমাদের হাতে বাস্্রক্ষমতা আসিবে, সেদিন 
আমরা শুধু লম্বাচওড়া হিসাবের কথাই ভাবিব না, দেই সঙ্গে কত রকম শিক্ষার কথ! 
ভাবিৰ, নানাবিধ বিজ্ঞানশিক্ষার কথ! ভাবিব, শিল্পশিক্ষার কথ! ভাবিব, চারুকলার কথ! 
ভাবিব। কিন্তু যতদিন গাহার উপযুক্ত পরিবেশ না ঘটিতেছ্ছে, ততদিন অকারণ বড় বড় 
কথা ভাবিয়া! লাভ কি? গাম্বীজীর পরিকল্পনায় ঠিক এই সব বড় বড় কথাই নাই। 


গঠনকর্মপদ্ধতি ১৭৫ 


এখন সবচেয়ে বড় সমন্তা হইল, কি উপায়ে গ্রামের ছেলেক্ষের অল্প খরচে লেখাপড়া এবং 
হাতের কাজ শিখাইয়া মানুষ করা যার । গ্রামের ছেলের! কি করিয়া! পাঠ্যাবস্থতেই 
অর্থসংগ্রহ করিয়া ভবিষ্যৎ শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে এবং মিছামিছি শেক্স্পীয়র- 
ষেকনের লাইন মুখস্ত না করিয়া আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থান» সংসারের দাবি ও 
শিক্ষার প্রয়োজনের চমতকার সমন্বষ্ধ ঘটাইতে পারে তাহার পথনির্দেশ _-তাহান 
পরিকল্পনায় আছে। ইহাতে একাধারে শুধু যে প্রকৃত মানুষ গড়িবার ব্যবস্থাই হইল 
তাহা নহে, সে ব্যবস্থার জন্য বাণ্রেক শরণাপন্ন হইতে হইল না। 
তেমনই অন্য ব্যাপারেও এই ঝকম খুব সহজ অথচ অত্যন্ত স্স্থ এবং দৃঢ় মনোভঙগীর 
পরিচয় পাওয়া যায় । যখ!, খাদি । গান্ধী বলয়াছেন, +61)9 711901 [06:268]16ড 
7768009 09091067-5115661050, 01 ৮09 01090061010 800. 91521006100 01 6109 
79695927798 01119” | গান্ধ'জী শুধু রাজনৈতিক গতাক |হল।থেই খাদিকে সীমাবদ্ধ 
রাখে নাই, তিনি ইহাকে একটি জর্থ নৈতিক কাধক্রমের অঙ্গীভৃত করিয়া! ্ীবিকার 
উপায় হিসাবেও ছখিয়াছেন । তাহার ভাষায় “6 0098/09 2, ছ001985]9 ৪ ছ্,099188 
70976911655 0 019697001090020 ৮0 ঠি00. 81] 6109 0999588,189 01 1809 20 
[0019 800 81080 8০০0 60709106079 12100 800. 11691109০01 6123 
711128979, 010%0 0098009 ৪) 15%91:88)1 01 6129 93196106 0700958,* আগর? 
মাজকাল ষে ছবি দেখিয়া থাকি, এখানে সে ছবি নাই । আজকাল আমরা কি চাই? 
স্বামরা চাই, এক দিকে বড় ঝড় শহর, বড় বড় কলকারথান। গড়ি! উঠুক, কাহার মালিক 
যক্কিবিশেষ না হইয়া বাষ্ হউক, চাষীমজুরের কষ্ট হইলে রাষ্র তাশ্াঙ্দের সাহায্যে 
গাস্তক। কিন্ত খাদি-পরিকরন! ভাহ। নহে। গান্ধীলী স্পষ্টতই বলিতেছেন যে, ইহা 
মান ব্যবস্থার বিপরীত ৮ গান্ধীভীরই কথাস্ ৮1726 19 6০ 985 11126, 12869859. 
71001590590 016198. 01 10915 809. 099, 13716810 [12006 08 609 
10101626102 800. 6009 2810) 01 0109 005,000 111569901 100912, 6109 
0697 অম1]] 199 19789]5 9911-007068170905 %320 11] 50101627115 897৮9 
09 01695 01 [10715 90৭ ৪দভা0 609 0068179 ০0:14 10 9০ 1889 16 
909668190৮0 609 70870199,৮ 
বাক বাঘ ছ্বিযনা এইভাবে আমাদের অভাবমোচনের চেষ্টাই কুটিংশিল্প-প্রতিষ্ঠার 
খায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমন কি আধিক সাম্য প্রতিষ্ঠার যে হ্ষপ গান্ধীজী দেখির়াছেন, 


* এ বিষয়ে পৌষ, ১৩৫২ সালের 'প্রৰাসী'তে “শিক্ষা সংস্কার” প্রবন্ধে আলোচন! 
রিয়াছি। 
২ 


১৭৬ শাঁনবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


সেখানেও ভিনি বন্িষাছেন, ইহা! স্বেচ্ছায় প্রতিতিত হইবে, সরকারী আইন করিয়া ট্যাক 
ব্সাইয়! তাহা করিতে হইবে না। 

গান্ধীজী স্পষ্টতই বলিয়াছেন যে, এই সমস্ত ব্যাপার ছোট নহে, রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সহিত ঘাহা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । এ ছুইটি একই জিনিসের ছুই দ্রিক। 
গান্ধীজীর অনবদ্য ভাযায় বলিতে গেলে “80570901019 70 20805 $101069, 016 
%00. 820911, 16009 9010709061715 61091) 1]. 70020-%10192)09 0 
1700970917007009,1[1395% 17850 (1090 (10917 11721690. ৮৪109 ৪3 9301)90090. 
7019 82900910187] 21010981170 859 2, 21111671705 100 01 700 ৫2010890091709, 
৮50৮ 80070990106 30 018 0208,01%5 253 08020978] 10919 8, 1016 10979022850, 
10191700009 1198 01 10011110709 8 1019 00070, 93170011971 609 07780110078 
হা) 00009008০01 2, [১0০0৮ 100৮ 1)111069 208] 0109 60 1391. [টা 
6179 118/008 01 5 ০2,9,10921] 10198 80 10917010791 0 17001919 32090 
*০*া0ো১ 20028701175 01 0151] 10190180190 ঘ2017000 109 0007860৫- 
8159 01:087:8707009 চ1]] 009 11109 2 708015990. 172500. 866910070606 ০ 11 
৪ 5100070,.,৮ অর্থাৎ আমরা এখন ষে সামাজিক বাষ্্ীনৈতিক অবস্থায় আছি, 
তাহাতে যদি বা্ট্রনৈতিকক্ষেজ্ে সরকারের সহিত আমাদের জন্বন্ধ সংঘর্ষমূলক থা 
সেখানে ষফছি আমাজের নাঁনা-ন1 ছাড়! অক্ক কিছু বপিবার লা থাকে, তাহা হইলে 
যেখানে কিছু গড়িতে হইবে, যেখানে কিছু হা! বলিতে হইবে, সেখানে আমাদের স্বাবলঘ 
হইতে হইবে এৰং এমন পরিকল্পনা করিতে হইবে, যাহাতে আমাদের সমাজের 
অর্মস্থলে আবাত় রস গিয়া! পৌছায় এবং আমাদের সমাজ রাষ্ট্র-নিরপেক্ষভাবে নূতন 
সঞজীবিত হইতে পারে । সংঘর্ষে শক্তি ব্যয় করিতে হইলে এইভাবে অন্ত দিকে আঙাদে 
শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। সেই কারণেই গান্ধীজীর পরিকল্পনায় গঠনমূলক কাধ রং 
এবং আন্দোলন পৃথক নহে, একই জিনিসের দুইটি দিক। 

পূর্বে বলিয়াছ্ছি, দেশের বর্তমান অবস্থায় ই! অপেক্ষা অভ্ত এবং আশ্চধ কাতর 
আর হইতে পারে ল। যে সময রা্র আমাদের নভে, যে সময় আমাদের তম্থু মন প্রাণ 
রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে নি£শেষ হইয়া! যাইতেছে, সে সময় গাঙ্ধীজী এমন একটি 
কারধক্ষম উপস্থিত করিলেন, যে কার্যক্রম রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া চলিয়াছে অথচ আমাদের 
বভ'মান অবস্থায় াহা এখনই কাজে পরিণত করা ধায়, শুধু তাহাই নহে, ইচ্ছা কাজে 
পরিণত করিলে কত মান সমাজের দর্মস্থলে সপ্তীবন রস প্রবেশ করাইতে পাকা যায? বত 
ও ছুইটি আনুষর্গিক। একাধারে এতগু'ল কাজ করিতে পারে--এ রকম কাধক্রম আর 
দ্বেখা যায় নাই। 


গঠনকশম্র্পদ্ধতি ১৭৭ 


কিন্তু তথাপি একটা বৃহৎ প্রন্ম আমাদের সম্মুখে আলিয়। পড়িয়াছে । বৰ্তমান 
মুতে” জগৎ যেখানে আনিয়া পৌছিয়ান্ছে এবং সংগ্রাম করিতে করিতে আমরা যেখানে 
আসিয়া পৌছি়্াছি, সে সময় আমাদের উপলব্ি হইতেছে যে, স্বেচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় 
হউক ইংরেজকে ক্ষমত। হস্তাত্তর করিতেই হইবে, তাহা! আজই হউক বা ছুই দ্বিন পরেই 
হউক । পূর্বেই বলিয়াছ যে, মেদিন পণ্ডিস্ত জওহরলালও বঙ্গিয়াছ্েন যে, ব্রিটিশ-বিতাত্তন 
এখন তাহার মনে ছোট সস্তা হুইরা উঠিয়াছে, ব্রিটিশ-বিভাড়নের পর কি হইবে সে 
সম্বদ্ধে ভাবিবার সময় আসিয়াছে । ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাবে তাহ! আরও স্পষ্ট হইয়। 
উদ্িযাছে। 

ব্রিটিশ-বিতাড়নের পর কি হইবে, সে সম্বন্ধে সহ্লে চিন্তা করুন, তাহা লইয়। 
আলোচন! করা আপাতত আনাদের উদ্দেশ্ত নে । কেৰল একটি কথ! ব্লিৰ। এ 
পন্ড আমাদের গতি ও বিকাশের যে প্যাটার্ন ছিল, তাহা একেবারেই ব্লাইয়া যাইবে । 
এ পধস্ত আমাদের সকল বাধাকার্ষের একটি কথা দিল এই .য, আমাদের রাষ্ট্র আমাদের 
চিল না) সেইজন্ত আমরা বিরোধের বেলায় রাষ্ট্রকে স্মরণ করিয়াছি, বিকাশের বেল! 
নাহ । সরকারকে শক্রভাবে উপাসনা করিফাছি, মিজের সন্ধান কাঁরয়ীছি আমাদের 
সমাজে-_আমাদের গ্রামে । কিন্তু ক্ষমতা হত্তাতস্তর হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্তই 
বদজাইযা। যাইবে, উপাসনাপদ্ধতিও বদলাইয়া ধাইবে। স্তর্ং প্রশ্ন জাগিতেছে, 
যখন রাষ্ট্র আমাদের হইবে, তখনও কি আমর। রাষ্রকে শক্রভাবে উপাসনা কাব? 
'৬খন যে সমাজ, যে এ্রতিহাসিক অবস্থা আসিবে, তাহাতে বত মান গঠনক্রম কি সম্পূণ 
সমাজবিচ্যুত এবং অর্থহীন হইষা। দাড়াইকে না? 

এই প্রশ্ন উপস্থাপিত করিবার কারণ এই যে, ইহা আর ভবিষ্যতের কথা নয়, 
বঙ্মানের সমন্া হইব দাড়াইয়াছে বাঁ দ্াড়াইবে। অসম্পূর্ণ ক্ষমত! হস্তাস্তর হইতে 
এন কিছু দেবি আছে বটে, কিস্ত আংশিক ক্ষমতা ভত্তাস্তর শুরু হইয়া গিয়াছে এবং 


গল 


ঘট তাহা! আরও হইবে । ফলে, প্রদেশুলিতে “তা বটেই, কেন্দ্রেও কংগ্রেসকে মন্ত্রীত 
পঠণেক দায়িত্ব লইতে হইতে পারে। 

সেই সঙ্গে অন্ত দিকটাও বিবেচ্য । ঠিক এই সময়ই আমাদের দেশের উপর দিয় 
দ্ধ ষে ঝড় বিয়া! পিকাছে এবং তাহার বিষনিশ্বাসে গ্লেশা যেরূপ মরুভূমি হইয়া 
নাছ, তাহ! পূর্বে হয় নাই। এই অবসন্ন শোষণকিষ্ই নিম্পিষ্ট দেশের পুনর্গঠনের দরকার 
“খন যেবধপ তীত্র হইয়া উঠিয্বাছে, পূর্বে সেরূপ হইয়াছে কি না সন্দেহ । স্সতকাং এখন 
ইস্ট দাড়াইতেছে এই ও এক দিকে দেশ হাহাকার করিতেছে, অন্ত দিকে যতই লীমাবদ্ধ 
উক্ত না কেন রাষ্ুক্ষমতা (এবং অর্থ ও রাষ্্রযস্র) হাতে আদিতেছে-_এ অবস্থায় 
টের স্কায়তা আমর! করিব কি না, রাষ্ট্রের উপাসনা আমরা করিব কি না? 


১৭৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


ইনার উত্য়ে সকলেই অবশ্ত বলগিবেন, ফতদ্দিন আমাদের হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা ন। 
আসে, ততঙ্গিন আমর! রাষ্ট্রের উপাসন! ততটুকু করিতে পারি, যতটুকু করিলে আমর? 
হরম সংগ্রামের জন্ত সঞ্চিত শক্তি ক্ষয় না! করিয়াও দেশের সেবা! করিতে পারি. 
ঠিক কথা, কিন্তু আমার প্রশ্ন তাহ! নহে। যতদ্দিন সম্পূর্ণ ক্ষমতা না হাতে আসে, ততদিন 
ছোট লাভের মোহে বড়কে ভূলিলে নিশ্চয়ই চলিবে না| কিন্তু যেখানে সেরূপ কোনও 
বিপদ নাই, সেখানে কি হইবে ? 

আসল কথা, আমাদের দুষ্টি ভঙ্গী বদলাইতে হইবে কি না? আমাদের সংগ্রাম এবং 
আমাঙ্ধের গঠনক্রম ষে মুল কাঠামোর দ্বাতা নিষন্্িত সেই কাঠামোটাই যখন অন্তরূপ 
হইতেছে, তখন আমাদের বিরোধ ও বিকাশের সমস্ত সমস্যাটাই অন্ত আকার ধারণ 
করিবে । এতদিন ষাহাকে শক্রভাবে উপাসনা করিলাম, আজ যখন তাহাকে মিত্র ও 
সহায়তাবে পাইব, তখন আমাদের কার্যক্রম কি হইৰে? 

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা "শনিবারের চিঠি'র প্রারভ্তিক প্রবন্ধে শ্রীধূত নির্মলকুমার বচ 
জিখিয়াছেন, “গান্ধীজী বলিবেন, ঠিক কথা । কিন্তু ধনোৎপাদলের উপাঙ্গানও অবশেষে 
রাষ্ট্রের জধিকারে থাকার চেয়ে আমি পঞ্চায়েতের অধিকারে বাখার পক্ষপাতী । রা 
এবং পঞ্চায়েতের মূলে ষে প্রতেদ জামি দেখিতে পাই, তাহা বলিতেছি। পঞ্চায়েতের 
হাতে মান্য শুভবুদ্ধির হশব্া হইয়া ক্ষমত1 সঁপিয়া হেয়, শাসন করার আন্ত তাহার 
যৎসামান্ত থাকে, মান্থষকে রাঁক্তি করাইয়াই পঞ্চায়েত বেশির ভাঁগ কাজ আদায় করে; 
কিন্তু রাষ্ট্রের পীড়নের ক্ষম্জ। অসীম | যাহারা বার পরিচালনা করেন, তাহারা নিপীড়ন 
করিয়া বা শাসনের ভয় দেখাইয়াই কাজ হাদিল করিয়া লন। এই নিপীক্কনেই আমার 
বিশেষ আপত্তি ।**.ষে কেন্দ্রীকরণ অসমান শক্তিপুণ্ের মধ্যে নিপীড়নের সাহায্যে গড়ি 
উঠে, তাহার চেয়ে ভয়াবহ বন্য আর কিছু নাই। বিকেন্দ্রীকরণের রস দিয়াই তাহাকে 
জীর্ণ করিয়। মঙ্গলজনক পদার্থে পরিণত করা সম্ভব ।* 

এইখানেই আমার প্রশ্ন। যদি ক্ষমতা হস্তাভ্তরিত হইবার পরও রাষ্ট্র ও সমাজে 
পার্থক্য বজায় রাখিতে হইল, তবে আর কি ক্ষমতা হস্তাস্তর হইল? বিকেন্দ্রীকরণে 
আপত্তি করিতেছি না। কিন্তু যদি কেন্ত্রীকরণেই আপত্তি থাকে, তাহা হইলে এমন বা 
গঠিত হউক না কেন যাহার মধ্যে কেন্ত্রীকরণ থাকিবে না, যাহা বিকেন্দ্রীকরণের 
ভিত্তিতেই গড়িয়া উঠিবে। কিন্তু যখন আমাছের রাষ্ট্র গড়িবার সম্পূর্ণ অধিকার আমাের 
হাতে আসিবে, তখনও রাষ্ট্রকে মনের মত না গড়িয়া রাষ্ট্রের যাহা হয় হউক বলিয়! আমর! 
কাজের যন্ত্র স্বরূপে আর একট! পঞ্চায়েত ব্যহস্থা গড়িতে বসিব? 

আসলে ইহা! কি আমাদের পুরাতন সংস্কারেরই জের নয়? আমর! চিয্দিন রা্রকে 
সন্দেহের চোখে দেখিতে অত্যন্ত, এতদিন পর্যস্ত গঠনকর্মে রাষ্্রযক্ত্রকে বিশ্বাস না করিয়া 


গঠনকর্মপদ্ধতি ১৭৯ 


আলাদা একটি যস্ত্র গড়িবারই চেষ্টা করিয়া! আসিয়াছি। কিন্তু খন রাষ্রযস্কেই 
জনসাধারণের অধীনে রাখিতে আমর! সমর্থ হইব, ঝাষ্্রব্যবস্থা এমন করিয়া করিতে পাৰিব 
যে, কেন্দ্রীকরণ ও নিপীড়ন গুহার মধ্যে স্থান পাইবে লা, তখন আমরা মনে প্রাণে 
রাষ্্রযস্রকেই সুচারু করিবার চেষ্টা না কৰিয়! তাহার পাশাপাশি আবার একটি আলাঘ। 
বাবস্থা শক্তির অপচয় করিব কেন? 

একট। দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিতেছি । এখনও আমাদের হাতে পূর্ণ ক্ষমতা আসে 
নাই । শ্রাদেশিক মন্ত্রীমণ্ডলীর হাতে যে ক্ষমতা আসিয়াছে, তাহা নিত্বাম্তই সীমাবদ্ধ । 
হই অবস্থারহই কথ! ধর! যাক। বাংলা দেশে কংগ্রেস-মন্ত্রীলভা হইল, সে সময় জেশের 
পুনঠনের জঙ্ক তা্ভারা কিছু টাকাঁকড়ি পাইলেন। এ সময যদ আময়। গঠনমূলক 
কর্মের সীমানা আমাদের ষেলরকারী প্রতিষ্ঠানে সীমাবদ্ধ বাখি, তাহা হইলে ফল কি 
ভবে ? এক দিকে আমর! টাদা ও ব্যক্তিগত সাহায্যের উপর নির্ভর বরিযা আমানের 
কর্মের সীমানা অভ্ঞাত্বই সীমাবদ্ধ রাখিব অন্যকে কংগ্রেসী মন্ত্রামগ্ডল নিংস্বার্থ কমী্দের 
সাতার হলে মমতাহীন কর্মচারীদের উপর নির্ভর করিতে বাধা হইবেন। 

ইহার উত্তরে বল! চলে, কেন, এ ক্ষেত্রে কংপ্রেসকর্মীরা সরকারের সহায়তা করিলেই 
“তা গোল মিটিয়া যায় । ভাঙল করিয়া বিবেচনা করিয়া ছেখিলে বোঝ! যাক যে, এ্ণ্াবে 
গোল মেটানো সম্ভব নয়। উহা! যদি কোনও সাময়িক বা স্থানীয় প্রশ্ন হইভ (যেমন 
বস্বা, ভূমিকম্প ) তাভা হইলে এ কথা বলা চলিত । কিন্তু যেখানে সমস্ত দেশের স্বার্থ 
ভক্তি এৰং প্রশ্নটাও সামফিক নহে, সেখানে আলাদ। হইয়া থাকার অথ হইজল-_-সসভ্ত 
দ্েশ্হ লোকের নিকট হইতে আলাদা হইয়া! থাকা! অর্থাৎ সমস্ত দেশের লোক যে যন্ত্র 
ঘাগনা করিল, কংগ্রেসকর্ষীা তাহা হইতে বিচ্যুত হইযা রহিয়া নিজেদের একটি প্রতিষ্ঠান 
বির চেষ্টা করিলেন । 

যাঁছ ইহা ঘটে, তবে কংগ্রেসের প্রাথমিক উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়! যাইবে । এ কথ! 
ত্বাঙ্ত দু়ভাবে বুঝিবাৰ সময় আসিয়াছে ফে, ভাবব্যৎ্কাজে আমাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
ক্ররিতেই হইবে, ছুই নৌকায় পা দেওয়া! চলিবে না। যদ্দি বুঝি, ক্ষমতা আমাদের হাতে 
আসে নাই, তাহা হইলে এখনকার সংগ্রাম আরও তীব্রতর করিব, এখনকার গঠনক্ 
আরও দৃটতর করিব। কিন্তু যদি বুঝি, ক্ষমতা হস্তান্তবরিত হইয়াছে, তখন সমস্ত ঝাষ্রযসত্ 
দেশসেবায় না লাগাইরা আঙ্গাদ প্রতিষ্ঠান গড়িব, এ কথা হ্ববিরোধী কথ] । 

এই কথাটার উপলব্ধ হইয়াছে বলিয়াই জাতীয় পরিকল্পনা-কমিটি যে ধরনের 
গরিকল্পনা করিতেছেন, তাহার মধ্যে ঝাষ্রতীতি নাই, বাষ্রকে খাটাইবার চেষ্ট। আছে। 
খে ধুগ শেষ হইয়া যাইতেছে গান্ষীজীর গঠনকরম “তাহার প্রতিচ্ছবি হইলেও যে যুগ 
আসিতেছে তাহার গোড়ার কথাট। যদি অন্ত হয়, তবে তাহার কার্যক্রমের গোড়ার 


১৮০ শনিবাবের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


কথাটাও অন্ত ভইবে। গান্বীজীর গঠনক্রম এবং জওহম্ধলাজের গঠনক্রষের মধ্যে সেইজন্য 
যুগাস্তরের আভাদ আছে, আগেরটি যেখানে আসিম্া! খামিয়াছে পরেরটি তাহা পর 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে, মধ্যে মৌলিক দৃষ্টিতঙ্গীর বদল হইয়াছে এইক্ধপ একট! অদৃশ্য 
8,881001001018 রহিয়াছে । 

বিব্রত বিপন্ন বাংলা ক্রেশের পক্ষে এই প্রশ্ন আজ সেইজন্ত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । বাংল! 
দেশে লোভ ও অকল্যাণের ঝড় বহিয়! গিয়াছে, তাহার পুনর্গঠনের প্রয়োজন খুবই বেশি। 
রিলিফের নামে কি অপব্যয় হয়, সে অভিজ্ঞতা ছুতিক্ষের সময় আমাদের ভালভাবেই 
হইয়াছে । নুতরাং পুনর্গঠনের পরিকল্পনার সময় বাস্তব ও বলিষ্ঠ সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী 
লইয়াই চলিতে হইবে, যাভাতে পরিকল্পনাটি আমাদের অভাব-অভিযষোগ বাস্তবিকই দৃ় 
কবিতে পারে। কিন্তু ষদি সমাজের প্রতিবেশের সহিত পরিকল্পনার সামপ্তস্য না 
থাকে, তবে সে পরিতল্পন! সফল হষ্টতে পারে না। আমর! যে সমাজে প্রবেশ 
করিতেছি, আমাছের গঠনক ক্রম তাঁভার ্রিকে জক্ষা রাখিয়াই নিধ্ণারণ করিতে ভইৰে. 
বাংলা দেশ, বিশেষত বাংলা ছাজ্রেবা, সেদিনও নিঃশক্কচিত্তে ভাহাদের বক্ষোৌরক্তে প্রমাণ 
করিজা দিয়াছে ষে, জংগ্রাম্ের বেজায় তাহাযা কাহারও পিছনে প'ড়জা নাই, গঠন কর্মেও 
স্কাভার! পিছাইযা! পড়িবে ন' ইহা নিশ্চিত । কিন্তু কি তাবে কর্মপন্ধতি নিধারণ করিলে 
এই অমিত ফৌবনতেজ অকারণে ব্যয়িত হইবে ন! তাহা চিত্ত করার জমস্ব আসিয়া, 
কেন না কোনও কাধক্রমহই তাঙ্কার সমাজকে অতিক্রম করিয়া বাইতে পানে না এবং 
সেখানে ভুঙ্গ করিলে শত্তিক্ষয় অনিবার্য । আমর যে যুগসক্ষিতে উপস্থিত, সে সময় 
গ্রতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীতে সমস্ত অবস্থা [বিবেচনা করিয়া এমন একটি কর্মক্রম নির্ধারিত 
হউক যাহাতে-_ বাংলার বৃকফাট! তৃষ্ণায় ষেন শুধু কয়েকবিম্দু বারিবধণ না হয়, তাহাঃ 
তৃষ্ণা সম্পূর্ণ মিটে । 

ক্ীবিমলচন্দ্র সিং 


অন্য কোনখানে 


যার কথাটাই শেষ পর্যস্ত বড় বেশি ক'রে বুঝি বাজল। 
মা বলেছিল একদিন স্মৃতিও, বুদ্ধ পুণিমার সেই মাঝ-রাত্রে | 
শান্তা, মালতী, গ্রীতি ওরা তে! কেবল অকারণ পুনঃপৌনিকের বাড়তি সার। 
মাড়িয়ে চলে গেছি বার্থ ঝরা-পাতার স্তপ। 
মর্মস্থ কাদন উঠেছে পেছনে । 
তাকিয়েছিলুম কোনদিন ? 
কিন্তু এতবড় হোচট বুঝি আর লাগে নি। 


অন্য কোনখানে ১৮১ 


এ ধাকা! কল্লোল তুলল গিয়ে একেবারে ফুলফুসে ! 

নাচ লেগেছে আজ বুকের রক্তে । 

সপা্ট শুনতে পাচ্ছি সে কোলাহল । 

তবু তো এ পথ নয়। 

নয়, ত। জানি। 

ভাষলুমও তাই আবার! কিন্ত? না, এইই বুঝি ভাল হয়েছে । 
যায় যছ্গি বাক! 


চিরকালের লক্ষ্মীছাঁড়া বেদে জামি। 

ঘরের খেসে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াই পথে-প্রাস্তরে । 

বে-পঞোয়া মিতা ল আমার হাজার মানুষের সঙ্গে | 
*কুলি-কামিন-কামার-চামারস্ধাওড় । 

এ প্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত । 

ভজ্জলোকের ছোঁয়াচে জসাট! দৈব-ছুধিপাক । 

তবু হ্বভাঁৰ আমার ভালই. 

সী ক'রে একসময় কেটে উঠি মরস্মী পাখীর মত। 

পৃথিবীটা শুনেছি গোলাকার । 

তাই-ই হয়তো, আবেক পথের বাকে, আবার কখন দেখা হয়ে যায় কোন 

পৃর্-পরিচিতের সঙ্গে | 
পাশ কাটাতে পারলে স্ছাড়ি নে যোগ । 
ডিটেকটিভের চোখ থাকে ধার, ধর! পড়লে বিনষের হাপি হাস তার কাছে। 


মা অন্থযোগ করেন ক্রমাগত, তিনি নাকি আমাকে ঠিক বুঝতে পারেন না! 
কমন ষেন অবাক লাগে তার। 

অবাক কি আমিই কিছু কমহই? 

কেমন ক'রে বোঝাব তাকে, কেন এমন হলুম ? 

এখনও উনিশ-শতকের শেষাশেধির পুরোনো, তেলচিটে চাদরখান! অষ্টাঙ্গে জড়িয়ে 
তর্জনী তৃপে, নাক সিঁটকে, একপাশে স'রে দাড়িয়ে আছে আমার সংসার, তীব্রভাবে 
শুচিতা বাচিষে। তেতলার চিলেকোঠার ঘরে কাসর-ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজে হসগুল হয়ে 
এখনও বেলকাঠের সিংহাসনে শুয়ে পাথরের লস্মীনারায়ণ আমানের চালকল! চিষোন 
দৃ্টিভোগে। গোয়ালে গক আছে। কাক-কোকিল ডাকতে না ডাকতে শুচিন্নাত হয়ে 
গঠে উঠোন গোময়ের চন্দন-চর্চায়। 


১৮২ শনিবাবের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


দেখেছি তো, বেলা পুইয়ে যায় দিদিমার চণ্ীপাঠ শেষ ক'রে উঠতে উঠতেই । 

এদেরই দলের লোক তো আমিও ছিলুম। 

এই রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, লোকাচার সংস্কারই তো ঠেকা দিয়ে দিয়ে উচু 
কারে তুলেছিল ক্রমশ আমার মাথাটাও । 

তবু কেন এমন মনে হ'ল? 

কেমন ক'রে ষে লাফ 1দষে বেরিয়ে এলুম একেবারে বিশাল বাইরে, আমিও কি কিছু 
কম অবাক হই ভাবতে গেলে ? 


সৌম্যের কখ। মনে পড়ে 

সেই সমদ্প সৌম) বথেষ্ট করেছিল মার । 

স্মৃতি আব সৌম্য । ছুই ভাই-বোন । 

দশ দিন গা ঢাকা দিয়ে ঘুৰে-:বড়ানোর পর, প্রকাশ্য দিবালোকে একদিন, সাব-পোঃ 
অফিসের সমুখে সাইকেল থেকে সবিনয়ে নাঁমষে ছিলেন একজন গোয়েন্দা-পুলিস। 

ইচ্ছে করেই ধরা দিলুম। ধর! দেব বলেই বেরিয়েছিলুম | 

না দিয়ে কি করন? পেছনে এমন একজনও তখন আর ছিল না, যাকে নিয়ে 
আড়ালে-আব্ডালে আবার হতে পাুত নতুন পথ্র শুরু । 

মা বোধ হষ বুক আহ্বত্ে শুয়ে পড়েছিলেন মাটিতে । 

একমাত্র সম্ভানের কাটক হয়ে শেলে, সহা করতে পাবে কোন্‌ বাঙালী মা? 

জেঠামশাইফের চতন্মধারী আভিজাতাট। চিরকালই শুকনো আর ফৌপরা । 

তাই বোধ হয় ঘা-টা পড়েছিল আরও বেশি । 

পরে শুনেছি, ঘ্বণার মুখ ফিরিয়ে নিষেছিলেন তিনি একটামাত্র শব্দ উদগীরণ ক'রে, 
কুলাঙ্গার । 

কুল ষখন ভেঙে আৰ জ্দেলে চলেছি বরাবর, কুলাঙ্গার তে। বটেই । 

এ কূল থেকে ও কৃল। 

জ্বালিয়ে চলেছি যা কিছু ছেঁড়া আর পুরোনো । 

কিন্তু সৌম্যের কাছে কৃতজ্ঞত1 না জানালে, সে অগৌরবের গ্লানি বয়ে বেড়াতে হবে 


সারাজীবন । চিন্তায় আদর্শে পদ্ধতিতে কোথাও মিল ছিল না ছুই বন্ুতে। 
যেখানেই আগলাতে গেছে ও দুই বাহ বাড়িয়ে, আমার ছু হাত সেখানেই মুচড়ে 


ভেঙে দিয়েছে গর বক্ষণম্ীলতাকে নিষ্ঠুরভাবে। 
কিন্তু হ্বদয়ের বিনি-সুতোর মালাটায় তবু, কই, একটুও টান পড়ে নি কোথাও, এত 


অন্ত কোনখানে ১৮৩ 


টানা-পোড়েনেও। মানুষ সৌম্য কত ভীরু আর ছূর্বল, কিন্তু বন্ধু সৌম্যকে তে! 
ভোলা জার! 

আমার বৃহন্নলা-জীবন ওর আশ্রয়েই তবু নিরিবিলিতে জিরুতে পেয়েছিল ওই জশটা 
দিনও । 

বড় আদরেই রেখেছিল সৌম্য । 

তারপর, যেদিন সেই বুক আছন়্ে ভেঙে পড়ার দ্বিন এল মার, ছুই ভাই-ৰোনেই 
নাকি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে জড়িযেও ধরেছিল মাকে, আমর! কি তোমার কেউ নই মা? 

সেক্ছান কেমন ক'রে ভূজি? 


কিন্তু সেই রাত্রের শ্মৃতিট! মুছে ফেলতে পারঙেই বোধ হয় তাল ছিল। 
* বুদ্ধ-পূর্ণিমার সেই রাত্রের আমার প্রণযিনী স্মৃতির স্মৃতি ! 

রাত কত জানি নে। 

এক পায়চারি করছিলুম ছাদে । 

ত্েতুলের জঙ্গলে স্তব্ধ দগ্ধ টাদ। 

পরিবেশ তৈরিই ছিল। 

কোথায় একট। পাখীও ডাকছিল বুবি চোখের কী অহেতুক ব্যথায় ! 

পিদ্ধির় দিকে খুট ক'ৰে একটা শব্দে ফিতে তাকালুম সচকিতে | 

কে যেন গড়িয়ে পুতুলেহ মত ! 

কিন্তু পুতৃলই প্রতিমা কল । আগিষে ষেতে আর হ'ল ল1। 

বাধভাঙ। অশ্রু নিয়ে বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এসে স্মৃতি £ সমরদা, তুমি কি 
পাথর ! 

বোধ হয় তাই-ই। 

অত চোখের জলের তোড়ের সুমুখেও ঠামু সোদন দাড়িয়েছিলুম তো পাথরের 
থামের মতই । আমিজানতুম, সেদিনই নিষুতির পর, মেদিনীপুরের বন্তাপীড়িত এক 
সর্বহারা চাষী পরিবার অস্থায়ী আস্তানা পেতেছিল ওদের বাঁরবাড়িক বারাল্দায়। 

ওর| টেক পায় নি কেউই । 

ছটো উলোমলো৷ চোখ তুলে ধরল স্মৃতি আমার মুখের ওপৰ। 

কাপা-কাপা রোমান্টিক গলা ওর £ বল, সমকদা, অন্তত কিছু বল। কিছুইকি 
তোমার বলবার নেই? 

হাতত ধানে টান দিলুম সি'ড়ির দ্বিকে, আছে । নীচে এস। 

দিংশবে উত্তীর্ণ হয়ে এলুষ দুজনে মাঝের খর, দরদালান, উঠোন। 


১৮৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


ওর হাত এখনও আমায় হাতে। 

কিন্তু সে বাধন কত ষে পলকা, তাঞ্চও মীমাংসা! হয়ে গেল নিমেষে । 

ফেমনই খিল খুলেছি বাইরের, টান হয়ে দাড়িয়ে পড়ল ও শক্ত কাঠের মত। 

হাত থেকে হাতখানাও খুলে গেল সম্পূর্ণ অঙ্ঞান্তেই ৷ 

ভয় যেন চিরে বেরুল ওর গল থেকে, এ কোথাযু নিষ্ে চলেছ আমায়? 

সেই চিরকালের অন্ুস্থমন1, সম্দেহবাদিনী বাঙালী মেয়ে। 

এ আষমি জানতুম। 

তাই দরকারও হ'ল না জার। 

থেমে বললুম, ষেতে পার। 

হালি পার, প্রেম! 

এইটুকু তরসা নেই যেখানে নির্বাচিত প্রিযের ওপর, সেখানের চোরাবালিতে উঠবে 
প্রেমের চক-খিঙ্গানে! মীনামহুজ ? 

প্রেমের না হবে ক্ষয়? ফু 

পরদিন সকালেই তে? দেখেছি, এই স্মৃত্তিই কি ভাবেই ন। দূর দূর ক'রে তাকিয়ে দিলে 
সেই অসহায় দিশেহারা মানুষগুলোকে ! 

ঈশ্বর রক্ষা করেছিলেন! নয়তো! সেই ছুপুর-রাজ্রেই হয়তো আশ্রয়চ্যুত হতে হত 
ওদের । 


সব খুলেই বলেছিলুম মায়াকে । 

আগাগোত্ত। | ছড়ানো-ছিটানো, এলোমেলো, কুচি-কুচি বিক্ষিপ্ত ইতিহাসের সবটুকু । 
পথে-প্রাস্তকের, কাটের মাঠের ঈশ্বরের এই অপ্রিয় পুত্রের ছন্নছাড়া জীবনের কাহিনী। 
মেয়েদের প্রতি জামার স্ুবিশ্বাসেয উদ্ধারতাটুকু পর্যন্ত ৷ 

এমন কি, মালতীঙ্নিকেও তুলে ধরেছিলুম ওর চোখে । 

ফ্রক-প্যাপ্টের আমল খেকে চেনাশুনো হুজনে। 

চিরট। কাপ তাকে দিদি বলে ডেকে এসেছি। 

সেই মালতীদিও একছিন হৃদয় মেলে বসলেন কেমন ক'রে! 

একটু অবাকই লাগে বোধ হয় শুনত্তে। কিন্ত জীবন বিচিত্র! আজকের য! 
আশ্চর্য, কাল তাই দ্বেখি কত সহজ। আক্তকের সহজ কাল আবার আশ্চর্য হযে দেখ! 
দেয়। কে কোথায় কি রঙ পুষছে মনে, কজন কার খবর সাথে? এবং বোধ হয় 
তাই-ই। 

এক জারগার মাষ্টারি কঙ্ছি তখন ছজনে। 


অন্ত কোনখানে ১৮৫ 


দ্বিতীক্কবার ছানি খুৰ্িয়ে আসবার পর সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে এই কাজটাই 
আপাতত কিছুদিনের জন্তে ফেছে নিয়েছিলুম । য1 হোক, তবু তো একটা ভাল কিছু! 

শরীর়টাও তখন বড় কাবৃ হয়ে পড়েছে নানানখানার মার খেয়ে খেয়ে। 

পূর্বাপরের মত্ত লেদিনও বেড়াতে গেছি ওর বাসায়। 

ঝড় উঠল। বৃষ্টি নামল 

আর, আরেক মালতীদির ন্বজন্মও দেখলুম আমারই চোখের ওপর সব-কিছুকে 
ওলট-পালট ক'রে ছিয়ে। গুটি ভেঙে প্রজাপতি । অবাক হযে বললুম, মালতীদি, 
জাপনি ? 

এক হাতে মুখ চেপে ধরে বললেন, আপন নয, তুমি? বল। 

সভ্য মানুষ হ'লে কি করতুম বলতে পারি নে। 
, কিন্তু হিসেবী বর্ধবটা মাথ। চাড়া দিয়ে উঠল মনি ঝা! কঃরে। 

প্রতিৰাদ করলুষ তীরের মত, আপনি ভূলে ষাচ্ছেন মালতী, জাম আপনাকে 
শ্রদ্ধা করি। তার উত্তরের মধ্যেও আবিলতা ছিল না এতটুকু; বেশ স্পষ্ট ক'য়েই 
বলঙেন, আমি৪ যে তোমাকে কোনদিন অশ্রন্ধা করি নি, সেই কথাট বলবা জঙ্কেই 
ঘে আজ অপেক্ষা করছি কতকাল থেকে! আজ এমন অবকাশেও হলতে দ্বেবে ন! 
ঞ্ট্কু? 

ঈাড়িয়ে উঠলুম চেয়ার থেকে £ ভার মানে? 

মানে তোমার ওষ্ দ্রিশেহারা আদর্শকেই ভাল ক'রে জিজ্ঞেস কর। কতখানি 
প্রয়োজনে পড়লে মেয়েমানুষ্‌ নির্জ্দ হয়ে ওঠে এতখানি, তা কি একবারও ভাবতে পার 
মর? কেন তুমি আমাকে আকরধণ করছ এতছ্িন ধ'রে? 

এতক্ষণে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেলুম মালতীদগির মনের ভূতটাকে । সোজা নেমে 
এসে জাড়ালুষ বাইরে । 

হাসতে হাসতে বলে এলুছ্ ওকে, ও-সব আকর্ধণ-টাকর্ষণ কিছু নয় মালতীদি। 
সাজে সেন্টিমেন্ট ছেড়ে ঘর-সংদার করুন। আবাক ফেখবেন, বাধ! পড়ছেন নতুন 
অকর্ষণে। সব ভুল, সব ভুল। 

কানে এসেছিল একটিমাত্র কথাই, তৃমি কি মানুষ, সমর | 


ফেব! হবার পাগলামি তে] কম্মিনকালেও ছিল না, মনুষ্যত্বের বালাইটুকুও যে নেই, 
তাও তো পড়া হ'ল বার ৰার। 

স্মৃতি বলেছিল, আমি কি পাথর ? 

মালতীঙ্দি বললেন, আমি কি মানুষ 1 আসলে বাচ্যার্থটা সেই অতি সনাতনী 
“একমেবাছিতীষম্, | শাস্তা-গ্রীতিষ্বের কোনও কথাই তুলতে ইচ্ছে করে ন1। 


১৮৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


কিন্তু অমান্থৃিকতাট! অতখানি উলঙ্গ হয়ে ফুটে উঠতে পারে কখনও লোকচক্ষে, 
এ কথা বোধ হয় কেউ-ই ভাবে নি। এখানেই বেড়াটা বোধ হয় একেবারে ভাঙল । 
মচকে দাড়িয়ে ছিল অনেকদিন থেকেই, এবার একাকার হ'ল ঘরকে আর মাঠে। 

মা আকুল ভয়ে চেপে ধরঙ্েন ছু হাত, এ তুই কি করলি সমু! নিজের পায়ে নিজে 
কেউ কুড়ল মারে এমন ক'রে? এ তে! আমি ক্ষম্মিনকালেও কখনও শুনি নি। 
নিজের দিকটা আজও বুঝলি নে তৃ এতটুকু? কি যেৰলব তোকে, আমার শুধু মাথ। 
খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে । শেষে নিজের প্রভা ক্ষেপালি নিজেরই বিকদ্ধে? 

দুর হতে দাড়িয়ে দেখলুম, আমার বংশীনগরের চার আলির জমিদারি-কাছারিট। 
তুবড়ির মত ফিন্কি ছ্গিঠ়ে ফুটে শেষে চয়ে গেল সাওতাল-প্রন্ঞাদের ক্ষিপ্ত ষশালের ডগায়। 
হতভাগাঁরা যেন বিশ্ব-বিজয় ক'রে ছুটতে ছটতে এসে হাজির তাল £ ছুই, দ্েইছি সব ছাই 
কা'রে। তু আমাদের রাজাকাবু! তু না বললে, উটি মুর শতক বটে যে, এ চিনতেই 
লাকতাম। 

ভাৰলুয, একবার বলি, কাত দফাটি রফা ক'রে এক্গি ত! যদি জানন্তিল ভতভাগাতা ! 
কিন্ত ওরা 'জমিদার চিনেছিল ভেঠামশাইকে, আর আমাকে চিনল ওদের নিজেদের 
লোক হিসেবে! বুবিষ্কে বললুম মাকে, ছেলের তোমার কোনও অকল্যাণ হবে না মা । 
তূঙ্জি কিচ্ছু ভষু করো না । যেঞ্ধিন আও সবাই আক্রমণ কববে আমাকে সব দিক থেকে, 
বুক দিয়ে যে আপন মান্ুযের ছল এগিষে অ'সকে আমাকে ঠেকাবার জন্যে নিজেদের জান 
কবুল কারে, ভেলনো, নে ওই ওভাহই । হা, ওই তোমার বুনে। জাওগাঙল চাষীর দল। 
এই জেঠামশাইরাও নয়, আন তাদের মহামানব সরক্কার বাভাছুহও নয়! সত্যিকারেহ 
ক্ষমতাশালী যার, আমি কেবল জের দিকেই গেলুম! বুঝলে ন' সুবিধে! ছ-পক্ষেরই 
হাল? পরস্পর আমরা পরস্পরকে বাচাব। বূপট। অবশ্ত একটু আলাদ! হবে এই ষ! 

অত-শত বোঝবার দরকার কবে নং মার। 

যা বুঝে এদেছেন তিনি এতঞ্চাল, সেই ঠুনকো সম্বল নিয়েই আরও একৰার মোড় 
ফেক্সাতে চেষ্টা করলেন তার দানব পুত্রকে, ও আলাদা-টালাদাযু আমার কোনও কাজ 
নেই সমর। এখনও সমর আছে। তুই আমাকে কখাদে। তুই নিজে থেকেই এর 
একটা বিহিত কর্‌। পথ তোকে একট। করতে হবেই । 

কিন্তু পথ জোঠামশায়ই-ই ক'রে ছিলেন সেইনিনই | 

একেবারে খোলা, চওড়া, চক্ষাইয়ে-উৎ্বাইবে টানা অফুরভ্ত পথ, ষে পথে এখন * 
চলেছি ঠায়। 

মাঝে মাঝে কচিৎ একটুখানি কেবল ফিরতে হয় কখনও-সখনও । 

মাডাকে। 

ওঃ! মার বীধনটা যদি না থাকত | 


অন্য কোনখানে ১৮৭ 


নাসির্সাদ আমি। 

নিজের খেয়ালের আয়নাতেই বিভোর হযে আছি নিঙ্গেকে নিয়ে, যা-মাত্র আছে 
আত্ার। কিন্ধু রূপহীন, বিত্বহীন, লক্্ীছাড়া বেছইন কি ক'রে যে এত নারীর প্রেষ হয়ে 
উঠলুম নিজেরই অঙক্ষ্যে, আজও হেছালি হয়ে গেল সেট! নিজের কাছে । কিন্তু এদের 
কেউ কি আমাকে ভালবেসেছিল কখনও লত্যি? 

শুনেছি, জেয়েদের মনে একবার কেউ দাগ কাটলে সে নাকি আক আজন্ম মোছে ন|। 
ভাল কথ! । দেখলুমও তা এই সেদিনই, সেই স্মৃতি আর মালতভীদিকে-_পতি, পুত্রে, 
মেদে, অঙ্ক্কারে আত অতন্কারে খাসা হাসতে হাসতে ককুণ! আর সহানুভূতি প্রকাশ 
ক'রে গেল হুজনে আমার এই অর্থহীন যাষাবরতার প্রদ্ডি। আার আমার দিশেহারা 
আকর্ষণে কাপে না মালতীদির জীবন-ওরী | তুমি কি মানুষ সমর 1__মনে পড়ে। 

প্রেম? বেচে আছি অমি ওল্েবই অস্ত্রের নিভৃতততম মধিকোঠায় ? ঈশ্বর ! 
». এ সময়ে যদি কেউ শ্বশ!ন মড়' নি'য যায় এ বাপ্র! দিপনে, তাদের সঙ্গে আমিও বুক 
ফাটিয়ে উল্লাসে খানিকক্ষণ চীত্কান্গ করতে পারি, বল হরি হরি বোল-_ 

ত1 ছাড়া ধনী বাপ-মায়েহ একমত চাদ-ধর! মেয়ে মায়া। 

একটা! প্লোফার ছাড়া আর কি আমি ওর চোখে? 

সেইটুকুকেই কেবল আরও একটু বাড়িকে ভুলতে সাহাষ্য করেছিলুম অ।মার নোংরামি 
মার অন্ামাজিক বর্বরতা প্রকাশ কারে, শ্মতি-মালতীদের নির্জ্জতাকে চওড়া কষে 
মলে ধাবে। 

সাক্ষী আমার হৃদসু। চেয়েছি আত্রভাবে বিষিয়ে তুলতে ওর মন, যাতে বীভৎস 
বুণায় কেবল ষেন একটা! বর্ধর ভিন্ন আর কিছু ভাবতে ন! শেখে আমাকে । 

স্বৃতিদের দলে ফেলেও অন্য ফেখতে চাঁই নি ওকে কোনদিনই । 

বুদ্ধির একট! আলাদ! জৌলুস অবস্থাই ওর চোখে-মুখে ছিল। 

ছোটও কৰি নি, কিন্ত বড় ক'বে দেখতেও সাধ জাগে নি মনে কখনও । 

কিন্তু এও একদ। শুনতে হ'ল, ও নাকি ভালবাসে এই বিশাল নিপীড়িত দেশকে, 
পে লে মর্মবেদন1 অন্থভব করে এই অজন্র মূক অসহায় পঙ্গুদের জক্কে? 

কি বলব? শাড়ির চমক আর টদ্নলেটেই তো প্রতিদিন জামার কাছে তা 
-উচ্চারিত। 

আরেকটু কেবল এলিতে দ্িলুম নিজেকে সোফার ওপর । 

খাট থেকে ধা! ক'রে নেমে এসে দীড়াস ও মেঝের, বড় চুপ ক'রে রইলেন যে? 

ষেন শুনতেই পাই নি। তেমনই ভাবেই উত্তন্থ দিলুম জানলাটার দিকে চেয়ে, এখান 
থেকে চা দেখতে আমার ভারি ভাল লাগে মায়! । 
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এক জিনিট চুপচাপ । 

তারপর শুধু একটা মাত্র কথা শোন। গেল ওর গলা থেকে, ও । শুধু একটা মাত্র 
ছোট্র 'ও'। আঘাত নিশ্চই করেছি । কেন করৰ না? তা ছাড়! উপায়ই ৰা কি 
ছিল? 

যখনই ফাক পেয়েছি এতটুকু অসহাধভার, অতি নিপুণভাবে ব্যবহার করেছি সেটুকু 
সুযোগ । 

কতদিনই দেখেছি, বেদনায় নীল হয়ে গেছে ওর মুখ । 

ফিকে হাসির ওড়না টেনে সে কি প্রাণপণে নিজেকে আড়াল করবার উন্মুখ প্রত । 

হৃদয় ওক ছিল, সে কথা অন্বীকার করতে পারি নে। 

দেখেছিও সে হৃদয়ের অকুণ সম্প্রসারণ । 

বুকে কি আমারও বাজে নি? নিজেও তো কিছু কম লড়াই করিনি নিজের সঙ্গে! 

তবু কি জাশ্চর্য অভিনয়ই না! ক'রে গেছি সুযোগ্য অন্ধের ভূমিকায়, ও যদি তায় 
কিছুও জান'ভ ! 

অত্যন্ত ক্লাস্তভাবেই একদিন বললে, কিন্ত .জাপনি তে! জানেন, আমার ক্ষমতঃ 
কতটুকু? 

হ্বাহা! ক'রে কাঠ-ফাট! হাদিক তুফান ছুটিয়ে দিলুম তখুনি, প্রোহাই তোমার মায়! । 
আরও অনেকেই নিঃসন্দেহে প্রশংসা করবেন তোমার এই অকাট্য যুক্তিকে, কিন্তু এ 
অর্াচীনকে রেহাই দ্রাও দয়া কবে! ক্ষমতাঁঅক্ষমতার বিন এ্কাশের জন্ম তো 
সেখানেই, ছবাযিত্বের ঝট! যেখানে জনিবার্জভাবে কে দীন্িয়েছে পথ। এটা বহু- 
অধীত পাতা, মায়া, এটাকে বর্ভন কর । 

তবু কিন্তু তেমনই স্থির হয়েই প্ুইল ও, আমার চোখে চোখ রেখে । 

তারপর একটু কেবল হাসলে, বেশ তো! আপনার পৌরুষের স্কাষ্য প্রশংসাটকু 
ফিতে তো কোথাও কাপথ্য হচ্ছে না আমার । কিন্তু আমি বলছিলুম, এত লোককে: 
ভালবাসেন আপনি, এত ৮ওড়! হৃদয় আপনার, সকলকেই এক মাপকাঠিতে বিচার 
করবার অন্থদারতা থেকে কেন না মুক্ত দেখতে চাইব আপনাকে? 

তষে কি পক্ষপাতিত্ব করতে বলছ? 

আরেকটু বাক! হলুম আমি! 

কিন্তু ওর যে খভুতার চেহারাটা চোখের ওপর ফুটে উঠল সেই নিস্তব্ধতার মধ্যেও, 
তার জন্কে তে! কোনদিনই প্রস্তত ছিলুম না। 

সেলাই থেকে মুখ না তুলেই জবাব দিলে ও তেমনই গলাতেই, ছি: ছিঃ! তা কেন 
করতে বলব আপনাকে ! ব্যক্তিগতভাবে ব্যক্তির মর্যাদাবোধ সম্পর্কে আমি ভীষণ 
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সচেতন আর মেয়েদের দ্বিক থেকে বলতে গেলে, মেয়েরা এ নির্জ্জপনাকে আরও বেশি 
স্বণ। করে সমরবাবু। তবে আপনার তান্তে কতটুকুই ৰা এসে যায়ঃ তাইনা? 

যায়৷ কাছে আসছে । একটু একটু ক'বে আবার এগিয়ে ধরছে নিজেকে মায়া, 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি। 

তবু সেই বিশিষ্ট অন্ধকে আবার চিল ছুড়তে হ'ল অন্ধকারে, তাই-টা কি শুনতে 
পাই ন1? 

মেয়েদের দ্বণা বা শ্রদ্ধা পাওয়ার কথ বলছি । ষে কোনও ব্যাপারেই । আপনার 
তাতে কি এসে যায়? বিশাল দেশ আপনার সঙ্গী, এক! মাড়িয়ে চলেছেন অনেক 
বিপদ্-আপদ, ঝড়-ঝঞ্চী ! আপনার তো শুধু শুমুখ। আশে-পাশে কে পোড়া হয় 
নিজে ছটফট ক'রে মরঙল কোথায়, সেদ্দিকে আপনার তাকাতে গেলে কখনও চলে? 


একৰার শুধু একটুখানির জন্তে উত্তেজিত হতে দেখলুম এর পর । সেলাই থেকে 
এন্ঠক্ষণে মুখ তুলে তাকালে ও আমার দিকে । আচ্ছা, এত দম্ভ কেন আপনান্ব বলতে 
পারেন? আপনার সঙ্গে পথ চলব!র মত ক্ষমতা কি আর কাকুরই ছিল না এই এত 
বড় দেশটার মধ্যে ? 

এসব তম কি বলছ, মাক? এতক্ষণ বিব্রত বোধ করলুম নিজেকে ভয়ানক । 

আবার ফিরে গেল ও ওর সেই স্মপান্চিত অদ্ধতাষ। 

ভয় নেই। বাড়িতে পেয়ে আপনাকে অপমান করবান্স সুযোগ গ্রহণ করছি না। 
আম বলছি তাদেরই হয়ে, মাটিক্ব ঢেলার মত আছড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিষে এসেছেন 
বাধের এখানে-সেখানে । মেয়েদের মন আপন কিছুই বোঝেন না, সমরবাবু। 


অন্ধের ভূমিকায় আভনয় করছি ব'লে অন্ধ যে জাম সত্যিই নই, একবার ভাক 
ছেড়ে ৰোঝাবার ইচ্ছে হ'ল ওকে কট়ভাবে ঝাকান দিয়ে। 

কিন্ত অ'লে বাক পাথর ভেতরে ভেতরে, ছুঁতে দিলে তো চঙ্গৰে না ওকে। 

পাঢ়ভাবে অবরোধ ক'রে ধরলুম [নিজেকে প্রাণপণে । 

না, এ নয়। আমি বুঝি নে, কিছু বুঝি নে জাম। জন্ম অবিশ্বাসী আমি। যে 
মহল খাড়া ক'রে তুলেছি সারা জীবনে, আজ এক মৃহ্র্তে ধুলিসাৎ ক'রতে হবে ত! 
তোমার কাছে এসে? তবে আমার এতকালের সাধনা ? 


বিশ্বাস করলুম। নিজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবার জন্তে উদগ্র হয়ে উঠেছি 
আমি । আমার ঘাড়েও ভূত্ত চেপেছে সেন্টিমেণ্টের | 

মায়াই বললে ফের, আমিও দ্বেখব লমরবাবু, ষখন এই ছ্ চুরমার হবে আপনার । 
এই যে সৰ-কিছুকে সেন্টিমেণ্ট ব'লে উদ্ডিয়ে দেবার চেষ্টা, দেখব-__-| আক, কিছু মনে 
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করবেন লা। 'আঞুচনটা আপনার নিঃসন্দেহে সত্যি, কিন্তু একদিন না|! একদিন মনে 
হতেই হবে আপনার, নিষ্ঠুরভাবে আত্মপ্রতারণ। করছেন নিজের সঙ্গে । 

বেশ দৃঢ়ভাবেই জবাব দিলুম সঙ্গে সঙ্গে, বিশ্বাস করতে পারলে খুশিই হব মাষা!। 
সেদিনের প্রতীক্ষায় থাকা যাক ততদিন। কিন্তু সে যাক। বনধলোকের কথাই তে! 
প্রস্তক্ষণ বললে । স্মৃতি, মালতী, শ্রীতি থেকে আমি, দেশ এবং সারা দেশের মানুষ । 
কিন্ত তোমার নিজের কথাটা কি, তা তে জান! হ'ল না এখনও ! 

এইবার বিছ্যুৎস্প্টের মত উঠে দীষ্ভাল ও, বললে, জামি? 

স্পষ্ট দেখলুম, ওয় কম্পমান আত্মাটার কি ছরস্ত লাফালাফি, কিন্ত তবু-_-আমি যে 
ন্ধ, তাই হ। ক'রে চেয়ে ইলুম আবার মুখের দিকে । 

অদ্ভুত নিরক্ত হয়ে গেল ওর জমন মুখের লাবণ্য । 

টলতে টলতে এগ্সিয়ে গেল নিমেষে বাইবের ছ্লিকে আমারই স্ুমুখ দিয়ে। 

সার! গা ওর টজজমল টলমল করছে তখন । রি 

টেবিলের ওপর কোনমতে ফ্রেমে-তটা অর্ধ-সষাপ্ত কমালটা রেখে দিয়ে দরজার 
কাছ খেকে একবার ঘুরে বললে, আমি 1 না, না, আমি কেন? জামার আবার কি 
বলবার আছে? এমনিই, আলোচনা-প্রসঙ্গে-_- | আচ্ছা, বস্থুন, আসছি এক্ষুনি। 
একটু চাের ব্যবস্থা ক'রে আসি, কেমন? 

একট! জোর-কর! ব্যর্থ হাসি-মুখ আমার দিকে একবার তুলে ধায়, নিমেষে অদৃশ্য 
কয়ে গেল একেবারে | * 


বংখীনগরের চার আনির জমিঙ্গারি-কাছারির চিতাভনম্মের মধ্যে জন্ম হয়েছিল একদ! 
যে-মন্ত্রের; যার-খাওয়া, বেকে-যাওয়া, ঝুঁকে-পড়। বিশাল ভারতবর্ষের যে একথপ্ড 
বিদ্রোহী আত্ম সেদিন ছ-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে টান দিয়েছিল আমায় বিশাল পথের 
.বাকে! অপরিচিত হয়ে গেল যেখানে দাড়িয়ে আমার আজম্মকালের সকল পরিচিতের 
ঘ্বল-_মাঠের আলে, ফ্যাক্টরির চালায়, ধাওড়:মেখরের বস্তিতে আর সাত্ক লক্ষ গীয়্ের 
আকাবাকা অরণ্যপথের মধ্যে দিয়ে, তারপর পড়ে নিয়েছি তে! আমার সত্যিকারের 
ভাগ্যলিপি। 
চল্লিশ কোটির সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে যেখানে শুরু হ'ল নতুন পথের যাত্রা, হাসি 
পায়, কতটুকু মানে সেখানে মায়ের চোখের জলের, স্মৃতির খরখর রোমান্টিক গলার, 
মালতীদির নির্লজ্জ আত্নিবেদনের আর মায়ার অন্ুচ্চারিত হক্ষর-বেদনার ! 


তবু প্রেম? 
বিস্ত পথে-প্রাস্তরে ছটফট ক'রে মরছে যেখানে সহত্র--ক্ষুধায়, জালায়, দারিপ্র্যে, 


১৪১ 


ভুর্ভাগ্যে আর বর্ধর অত্যাচারের নাগপাশে, গেলই বা খ-খ। ক'রে জ'লে সেখানে একটা- 
মাত্র হ্দ অন্ধকার ঘরের কোশে। কতটুকু দাষ এই একটা প্রাণের সেন্টিমেণ্টের 
ক্ষুধার? 

ঝলকে উঠুক ধানৰনের সার-দেওয়া ইস্পাতী চাদ, পাতাল ফেঁড়ে জেগে উঠুক 
ওদিকে হাজার গাঁইতির হিংস্র জিজ্ঞাসা, গায়ের আকাশ মন্দ্রিত ক'রে তুলুক কোটি 
কুম্তকারের নয়! জুদর্শন, আমি তো! সেইখানেই। 

চাটা কোনরকমে শেষ ক'রে উঠে দীড়ালুম চেয়াক্স থেকে, চলি ত1 হ'লে মায়া__ 

ব্যথা-ভরা হানিমুখে নীরবে ঘাড় নাড়লে দোর ধ'রে দীড়িয়ে। সেই মুহূর্তে ষনে 
কল, মায়া সত্যিই স্তন্দর-_দেহে এবং মনে । 

রশ্র্ষের ভ্যাম্পায়ার তখনও বোধ হয় সবটুকু প্রাণরস ওর শুষে নিতে পারে নি। 

আসছেন তো কাল? সাগ্রহও একটু ফুটে উঠেছিল বইকি জিজ্ঞাসাটুকুর মধ্যে । 

ন্ঘান্ক নেড়ে অঙ্গীকার ক'রে এলুম। 

বুকের তেতরটায় ধাকা লাগল বুঝি একবার ধাই ক'রে। 

কিন্তু তাই ৰা কতটুকু? 


তারপর থেকে কত কালই না চ'লে গেছে ওদের বাড়ির আকাশের ওপব দিয়ে, 
কিন্ত মায়! কি তেমনই ক'রে আর দোর ধঃয়ে দাড়িয়ে থেকেছে আমার জন্তে প্রতিটা দিন? 


হয়তো দীড়িযেছে। কিন্তু নিশ্চয়ই জানি, তখন আর কোনও নতুন প্রাণের 
আনাগোনা শুরু । ওখানের কাজও ফুরিয়েছিল। সেদিনই ভোরের দিকে আমিও 
পাড়ি জমিয়েছিলুম আয়েক জনপদের উদ্দেশে ! 


শ্ীগোবিন্দ চক্রবর্তী 


রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল 


রব দেশে অর্থোপার্জন ও বৈষয়িক উন্নতি করিয়া, ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি রামমোহন 
বৃ রায় কলিকাতায় আগমন করেন এবং তখন হইতেই এখানকার স্থায়ী বাসিন্দ! 
হন। ইহার কিছুদিন পরে--১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৩এ জুন তাহার ভ্রাতৃষ্পুত্র 
গোবিন্দ প্রসাদ ঝা পিতৃব্যের বিষন্ষে অংশ দাবি করিয়া কলিকাতা সুপ্রীম কোর্টে 
একুইটি বিভাঙ্গে একটি মামলা কু করেন; মামলা! প্রায় আড়াই বৎসর চলিয়াছিল । 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ই সর্বপ্রথম এই মামলার নথিপত্র সংগ্রহ করেন এবং 


প্রধানত সেই নথিপত্র সাহায্যে রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন সম্বন্ধে “বঙগশ্র 
€ আশ্বিন, অগ্রহায়ণ ১৩৪* ) ও “ক্যালকাটা রিভিয়ু ( ১৯৩৩-৩৪ ) পত্রে কয়েকটি প্রবন্ 
প্রকাশ করেন। ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধগুলি সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে চাঞ্চল্যের স্ষট 
করিয়াছিল। এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশের প্রা চার-পাচ বৎসর পরে--১৯৩৮ খ্রীষ্টাঞ্ষ 
পরলোকগত রমা প্রসাদ চন্দ ও শীঘতীন্্রকুষার মজুমদার 3160507817'01 01161/ 
17611674 2)12 2)0014)7)61815 72161771010 1100. 77110 0/ 1780) 18071470117, 
730 নামে এক স্বু্্ গ্রন্থ প্রকাশ করেন । এই গ্রন্থে ভুঙগিকার় সম্পাক কদর দা" 
করিয়াঞ্ছেন বে, গ্রস্থমধ্য রামমো 5ন স্বাজের প্রথস আ্ীবন সম্বন্ধে নৃতন সংবাদগুলি তাহার! £ 
সঙগ্থন পা জি তন ০৯৮01 055 ৮060২0৮-071989৫ 17 টি 
ফটো 2৮৮00361000 5800) 08777530৯01 57902001010 00, 
কাল (1070, 


অম্পাদকঘয়ের এই কথ: সরপতানে বিশ্বাস কারা তাহাদের প্রশংলনীয় উদ্যমে, 
এক আ্রেণীর লোক তীকাদিগিকে অতিনান্দপ্ত করিতেন দুঃখের বিব্য়,। চন 
মজুমদার মহাশয় ওই: সবুচৎ পান্থ বামমোহনেশ পথষ জীবন সম্বন্ধে ব্রঙ্গেক্ুব্‌ন্ণ 
আবিদ উপাদান ও সাব্া্গুলব আঁাওক্ক এক? ও নৃতন জলিল বা! সংবাদ নাই 
শুধু তাহাই নঙ্, আশ্চধের কথা অই যে, উপারনক্ত মামলায় প্রংতবা্ী বামমোহন। ৭5. 
নিজের স্থাক্ষ€$ক বিধৃচিট উক্ত গ্রন্থে স্থান পার নাই । আমাদের মন্দ, যাহ! অবিসংলা 
বূপে রামমাানর নিকেহ িবৃত বলিয়া প্রাতপন বে তাতাই রামমোহন জীরমীর শে 
উপাদান বলিয়া হ্বীকৃষ ভগষা ইচিত। ভ্রাতুষ্পুতে জকি ঘামলার ব্রামমোকল নিতে? 
স্বাক্ষরিত এই বিবুুকিটিহ সতাভ; সম্বক্ষে প্াধিকরুণে বেছ্ান্ হাক্ছে জইক ও 
কহিয়াছিজেন। 

কপিকাা জাউাকটল ফতিপিক্ষ উউখিত সাঙ্গলা সংস্কাস্ত সকল নবিপত্র ঈেহিৎ 
ও নকল ইত্যাদি লইবার সম্পূর্ণ সুযোগ ও সুবিধা ওয়া সত্তেও কন যে চন্দ-ষুসদ' 
তাঙ্তাদের গ্রন্থে বামমোতনের স্বাক্ষরিত ও শপদী কুছ বিবুত্িটিকে স্থান দেন নাউ, তা” 
আমদা বুক পারি না: বিবুজিটি স্মদীর্ঘ হইলেও ঝাজমোহনের প্রথম জীবনের সদর 
নির্ভরযোগ্য অমূল্য টপজঙণ ভিসার লোকচক্ষুর গোচরীভ জন্য উচিত মনে জকি 
আমর। ঈ্কা গগ্রজাবে শমলিবাত্ত চিঠি প্রকাশ করিতে মনস্থ করিয়াছি । আগ 
অন্থযোধ কদিয়। শ্রীযুক্ত ব্রজেজ্দনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হইতে হাইকোর্ট হইত 
গৃহীত রানমোচনের এই বিরৃহিটির ০০৮29 ০০05 সংগ্রহ করিয়াছি । বর্তম'” 
সংখ্যায় উহার গ্রথমাংশ প্রকাশিত হইল ।-_সম্পাদক, শ. চি, 


রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল ১৯৩ 
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আমাদের ঝঞ্চাট 


[ শ্রীযুক্ত বির্বপাক্ষ আমানের ঘাড়ে মাসে মাসে ভাতার বঞ্চাট চাঁপাইয়া ঘাড়ট? 
অনেক শক্ত করিয়া আনিলেও তাহার উস্কানিতে অন্যের! আমাদিগকে যে ঝঞ্চাটে 
ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছেন ভ্াহা জ্ঞাত হইলে সর্বঝঞ্াটবিশাদ বিরূপাক্ষেরও অন্ুকম্প! 
হইবে। শ্রযুক্ত অনাথবন্ধু নামধেয় এক বেদজ্ঞ পণ্ডিত আমাদের সংস্কৃতজ্ঞানের 
আভাবের সুযোগ লইয়া এই বঞ্চাটের হি করিয়াছেন। নিয়ে প্রকাশিত পত্রখানি 
হইতে এই বঞ্তাটের ত্বরূপ পাঠকেরা কিছু উপলব্ধি করিবেন। শুধু উমা! দেবী নন, 
আরও ক্জনেকে আমাদের বঝঞ্চাট বৃদ্ধির জন্য অগ্রসর হইতেছেন, কিন্ত আমর] ঘরপোড়! 
গরুর মত নিছুরে মেঘ দেখিয়াই ভড়কাইতেছি। এই সব নকল ঝঞ্চাটের কফজে এবারে 
বিরূপাক্ষের আসল ঝঞ্চাট বাঙ্গ পড়িল। আগামী সংখ্যায় তাহার “আপনি” শীর্ষক 
বঞ্চাটে আমাদের ঝঞ্চাট চাপ! পড়িলে আমরা বাচিব ।-_স. শ. চিং] 


অপপ্রয়োগ” শীর্ষক প্রবন্ধে ষে সকল শব্দের ভুল তালিক। (ভুল-শব্দের তালিক! 

নহে) প্রকাশিত হইয়াছে, ততৎসন্বন্ধে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । বল: 

ৰাহুল্য, শব্দটি ভূপ কি ভুল নহে, এ সম্বন্ফে তিনি সংস্কৃতের ফ্বোহাই পাড়িয়াছেন, অর্থাৎ 

সংস্কত-ব্যাকরণসম্মত সাধু-প্রয়োগের উপরই তিনি ভুলের বিচার করিয়াছেন, এৰ" 

বিচার করিতে গিয়া! এমন কতকগুলি ভূল করিয়াছেন, যাহা সংস্কত-জানা ব্যক্তির পক্ষে 
অসম্ভব বলিয়! মনে হয়। যেমন 

€১) সৃগ্ময় | বেদজ্ঞ মহাশষের মতে মৃগ্ময় ভুল শব্দ, নিভূর্ল শব্দ যৃদ্মঘব । মৃন্ময় শব্দটিই 

যে নিভূলি ইহাতে কোনও সংশয় নাই। কিন্তু খন তিনি মুদ্ধণ্য “গ' কেন হইবে না, ইহার 


আআ" “শনিবারের চিঠি'তে জ্যষ্ঠ মাসে শ্রীক্ষনাথবন্ধু বেজজ্র-লিখিত “শব্দে: 
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কারণ দেখাইতে গিয়া বলিয়াছেন, “কারণ পদাস্ত “দস্ত্য ন? ঘমূর্ধশ্য প” হয় না। যেমন নর 
শব্দের দ্বিতীয়ার বন্বচন “নরাণ্‌ না হইয়া “নরান্‌” হয়,” তখনই ব্যাপারটি মাঝাত্মক হইয়া 
উঠিযাছে ; কেনন! 'দভ্ত্য ন' কেন “মৃদ্ধণ্য ৭ হুইল না, ইহার জবাব দিতে গেলে বলিতে 
হয় যে, ওই স্থলে ণত্ববিধির কোন অবকাশই নাই । শব্দটির সংঘটনের স্তরগুলি দেখাইলেই 
বিষয়টি পরিষ্কার হইবে। 
“মুন” বলিতে আমরা বুঝি “মাটির বিকারবিশেষ” অর্থাৎ মৃদে! বিকার | মৃন্ম-_ 
স্মুদ্‌+ অস্+ ময়ট--"তন্ত বিকারঃ ( ৪1৩।১৩৪ ) এই সুত্র অন্থুবৃতিতে বিকারার্থে 
নিত্যং বৃদ্ধশরা দিত্যঃ ( ৪।৩.১৪ ৪) শুজ্রের দ্বার! মহ, প্রত্যয় । 
সমুদ্‌+ *+ মযট-_স্ুপো ধাতুপ্রাতিপদিকয়োঃ (২৪1৭১) সুত্রদ্বারা অস্-লোপ। 
_ যুদ্ধ ময়-_হলভ্তযম্স্ব্র (১1৩৩) দ্বার উ-লোপ। 
»-মুন্+ ময়-__যরোহম্থনাসিকেহমুনাসিকো বা (৮1818৫) 
সুত্রের ব্যাখ্যায় ভট্টোজি দীক্ষিত-কতৃ্ক উদ্ধত কাত্যায়নের ৫০১৭ নং বাতিক প্রত্যয়ে 
*ভাষায়াং নিত্যম্*__অন্ুসারে দ-এর জন্থনাপিকত্ব। স্থানেহস্তরতম: (১1১1৫* ) সুত্রত্বারা 
দত্তযবর্ণস্থলে দত্ত্য অনুনাপসিক অর্থাৎ দ-স্থলে ন। 
এখন কথা এই যে, খ-কারের পরবতী বলিয়| দক্তয “ন' মৃদ্ধণ্য 'শ' হইবে কি না অর্থাৎ 
শত্ব-বিধি এস্থলে প্রযুক্ত হইতে পাবে কিন! ?- 
রযাভ্যাং নো ণঃ সমানপদে (৮1৪1১) হ্ুত্রানূসারে ঝ-পরবতা ত্য 'ন? মুদ্ধপ্য 'ণ” 
হইয়া থাকে । কিন্তু এস্থলে তাহ! হইবে নাঁ। কিন্তু তাহার কারণ ৰেদজ্ত মহাশয় যাহ। 
বশিয়াছেন, তাহা নহে। কারণ অন্য । পৃবক্রাসিদ্ধম্‌ (৮1২১) হ্ুজান্থলারে ৮1৪.৪৫ নং 
শুব্ধ (যরোইন্রনাসি” ) ৮.৪।১ লং সুত্রের (ঝবাঁভ্যাং নো ণঃ*) প্রতি অসিদ্ধ অর্থাৎ 
৮৪1১ নং সুত্র খন প্রয়োগ করিব তখন ধরিয়া! লইতে হইবে বে, ৮1৪1৪৫ নং সুত্র নাই। 
স্ততরাং ৮৪।১ নং স্ুত্রের প্রয়োগোপযোগী ক্ষেত্রত্বরূপ 'দ-এর “নত্বই যখন আমরা 
পাইভেছি না, তখন তাহ! ৮৪1৪৫ নং সুত্রাহসাক্ষে মুধ ণ্য “শি” হইবে কিনা, ইহা বিচাকর 
করিতে যাওয়া ব্যাকরণ-সম্বক্কে অজ্ঞতা-প্রকাশমান্্র । এস্থলে পত্ববিধিপ্রয়োগের কোন 
অবসর়ই নাই, কারণ, পত্ববিধিপ্রয়োগকালে এস্থলে অন্ুনাসিকই নাই । উপরে উদ্কৃত 
ছৃত্রগুলির সমস্ই পাণিনির | 
(২) মনোহর-_- 
শব্দটিকে তুল বলিয়া বেদজ্ঞ মহাশয় মহাতুল ককিযাছেন। তিনি লিখিয়াছেন, 
মনাত্তর ও মনোহর, এই ছুইটি শবই অশুদ্ধ এবং ব্যাকরণ-বিরোধী। ব্যাকরশ-সম্মত 
পদ--মনহর | অনান্তর শব্দটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না, কেননা, সংস্কত ব্যাকরণ 
অহ্সারে শব্দটি ভূল, কিন্তু বাংলায় শব্দটি চলিয়া গিয়াছে । কিন্ত মনহর শব্দটি কোন্‌. 
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ব্যাকরখ-অন্থুযাত্ী শুদ্ধ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে, তাহা কি তিনি বলিয়! দিৰেন? আমরা 
পড়িস়াছি, হিং মনোহারি চ ছুঙ্গভং বচঃ_ আমর! পাণিনি স্ুত্রান্থুদাযে জানিয়াছি, 
অনোহর শব্ষই ঠিক। শব্দ সংগঠনের প্রণালী দেখিলেই বুঝ! যাইবে-_ 

ফনস্‌শব্দ। অনোহর অর্থাৎ মনসো হরঃ | 

্মনস্1+অস্ হর 

্মনস্1+*+ভর (স্ুপো ধাতু প্রতিপদিকয়োঃ ২৪1৭১) 

সষনক 7 ভর-_-(সলজুষো কঃ ৮২ ৬৬) 

স্মনর্+ হর-_-( উ-লোপ-_প্রতিজ্ঞানুনা সিক্যাঃ পাশিনীয়াঃ ) 

স্মনউ+ ভর_( শি চ ৬১১১৪) 

মনো + হর--( আদ্গ্ুণ: ৬১৮৭ ) 

-মনোহয়। ্ 

(৩) আর 

বেদভ্ত মহাশয়ের মতে লেখার আর হইতে ইত্যাদি বাক্যে আরম্ভ শব্দের প্রয়োগ 
অশুদ্ধ, শুদ্ধ পদ আরবধ। অর্থাৎ কেহ যদি লেখেন, লেখাৰ আরন্ধ হষ্টতে ইত্যাদি, ভা! 
হইলে শব প্রয়োগ শুদ্ধ হইবে । কিন্তু ইহা! জালা উচিত আরম্ত-শব্ব ( আ+ রভ+ ঘউ 4 
মুম্‌) মোটেই অশুদ্ধ নহে এবং লেখার আরম্ভ হইতে ইত্যাদি প্রয়োগও অন্ধ নহে! 
কারপ, জারন্ত-শবদের অর্থ 1১9810021705 আর জারন্ধ শব্দের অর্থ 1১960) 1 আমরা 
কার্ধাবন্তে বলিতে পাৰি অর্থাৎ কাজের শুরুতে, কিন্তু আরব কার্য বলিতে বোঝায় সে? 
কাধ যাহা আরভ তইয়া গিয়াছে । এই তাবে আরস্ত-শব্দের প্রয়োগ ঘে অশুদ্ধ নহে, 
তাহার ভূঙ্ধি ভূর প্রমাণ আছে! সংস্কৃতেও পাই-্নৃত্যারভে তরপশুপতে:, ইত্যাদি । 

মন্মটের কাব্য প্রকাশের সু$নাতে ই আছে-_ 

গ্রন্থারভ্তে বিদ্ব-বিঘাতার়-_ইত্যাদি। আস্ত শব্দের অর্থ টাকার আছে-- 
'আগ্কৃতিরপন্ত) মধ্যার্থন্য ৷ 


শেষ-শব্টিও শুধুমাত্র বাকি-অর্থে ই ব্যবহৃত নহে, 60787:09 659 92-অর্থেও 
শেষ-শবের ব্যবহার পাওয়। যায়-__যেমন--পঞ্চমোলা সশেষে ইত্যাদ্দি। 

(5) আত্মসরী- 

বেদজ্রমহাশয় লিখিয়াছেন, “আত্মস্তরী সংস্কতে অর্থ পেটুক”।-_কুক্ষিভ্ভরি উপরন্ডার 
প্রত্ৃত্ধি শব্দের মৃখ্যার্থ পেটুক। কিন্তু আত্মস্তরি শব্দটির জর্থ তাহা নহে। পাশিনির 
৩,২২৬ নং সুত্র ফলেগ্রহিরাত্মভরিশ্চ--নু্রান্থলারে আত্মস্তরি শব্দটি লিদ্ধ হইয়াছে এবং 
তাহার অর্থ__আত্মানং বিভর্তি জাত্মস্তরিঃ | 
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অধ্বৈতসিদ্ধির মূলম্থচীর একটি 'শ্লাকে এই অর্থে ব্যবহৃত আত্মস্তরি শব্দেয় একটি 

সষ্ প্রয়োগ পাওয়া যার । 
বহুভিখিহিতা বুধৈ: পরার্থং বিজ্বয়ন্তেহমিতা বিস্তৃত নিষন্ধাঃ | 
মম তু শ্রম এষ নূনমাত্মস্ত তাং ভাবস্সিতুং ভবিষ্যতীহ ॥ 

মহামহোপাধায় ফোগেন্দ্রনাথ তর্কসাংখাবেদাস্ততার্থকৃত বালবোধিনী টীকাষ শব্দটির 
অর্থ দেওয়! হইয়াছে__আত্মসরিতাং--মনিষ্টাম্‌ অর্থবোধসম্পত্তিম্‌। আরও একটি কথ" 
শবটি 'আত্মনতবী, নহে, 'আত্মজরি' (তম্ব-ইকারাস্ত )। 

(৫) নির্ধাৎ__ 

বেছন্্র মভাশম লিখিরাছেন, *শির্ধাৎ সংক্কুন্ে অর্থ বর ।” নির্ঘাৎ শব্দটি ষে সংস্কৃত, সে 
“ুন্ধে প্রমাণ উপস্থিত না কথা পরাস্ত আমরা শব্দটিকে সংস্কৃত বলিয়! গ্রহণ করিতে রাজি 
হাচি আঅমঙ্গ-কে!যে বির প্রত্জিশব্দগুল যে তালকা অচ্ছে, যখ-_- 

হ্নাদিনী বমন্্রী স্যৎ কুঙ্গিশং ভিত্বরং পন্বিঃ। 
শতকোটিঃ হ্কুঃ শন্বা দণ্ভে!লিকশনিব য়ে ॥ 

আঠাতেও নির্ঘাৎ শব্দ পাঙুয়া যায় নী সুতরাং বড অর্থে নির্ঘাৎ শব্দকে গ্রহণ 
হিতে পারার পক্ষে উপযুক্ত প্রমাণ না দেখানো পধস্ত আমরা উহা গ্রহণ করিতে 
সান না। 

সংস্কৃজে নিঘ/ত ফালযা একটি শব্দ পাওয়া যায় । শব্দটির বৃযুৎপাত্ত নির+হন+ 
বঞ্ল্নানর্থাত অর্থাৎ দিশেষে কনন। চত্ীতে আছে, নিবাতনিঃহ্বনো ঘোরো 
জিঃবানবনীপকে 1 ৬ 1৯:২৬ এ স্থলে পিখাত শব্দের অর্থ ষজ নহে।* 

(৬) গোপ- 

ব্দেজ্ঞ মহাশয় বাঁলয়াছেন, “গোপ সংস্কতে অথথ রক্ষক, কিন্তু বাংজায় অর্থ গোয়াল ।” 
হও যুক্তিযুক্ত হয় নাই। গা: পাতি ইতি গে+পা1+কিপ- গোপ, ইস্াই এই 
শবের ব্যুৎপার্ত। গোয়ালা অর্থে সংস্কতে গোপশব্দের ভূরি ভূরি প্রয়োগ আছে, বখা-_ 
-গাপৰেশস্ত বিষে ঃ, গোপবধৃ- 

রক্ষক হিসাবেও শব্দটির ব্যবহার আছে, তাহার ব্যুৎপত্তি,//গুপ, গোপায়তীতি 
তগাপঃ (পচাছচ.)। 


* নির্ধাত শব্দের অর্থ “শব্দমাঁলা”য় আছে__ 
পবারুনাভিহতে বাযৌ গ্রগ্ননাচ্চ পতত্যধঃ। 
প্রচগ্ঘোরনির্ধোষে। নির্ধাত ইতি কথ্যতে ॥” 
শনির্ধাতনিঃস্ষনে”_ ইত্যাদি লোকে এই অর্থে ই শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে। 
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(৭) রাগ-- 
বেঙ্জ্ঞ মহাশয়ের মতে রাগ, সংস্কতে অর্থ অনুরাগ । কিন্তু সংস্কতে যে একটি শকেয় 
বহ্ছৰিধ অর্থ থাকিতে পারে এবং তাহার একটি অর্থ হয়তো অনুরাগ, ইহা লেখেন নাই । 
প্রকৃতপক্ষে বাগশব্দের অর্থ রঞনদ্রব্য, তেন রক্তং ব্াপাৎ, পাণিনি (81২১) এবং 
আসক্তি বা রতি ইত্যার্দি। সংস্কতে অনেক ক্ষেত্রেই অনুরাগ শব্দটি একটি বিশেষ অর্থে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । 
আনন্দ বন্ধনের ধ্বস্কালোকে একটি শ্লোক আছে-_ 
অন্ুরাগবতী সন্ধ্যা দ্রিবসস্তৎপুব£সরঃ | ইত্যাদি। 
জন্বাগ শব্দের অর্থ টীকানন আছে, প্রেমবিশেষঃ। বূপগোস্বামী উজ্জলনীলমণিতে 
অন্নুরাগের একটি হ্বতন্ত্র ব্যাখ্য! দিয়াছেন | তাভার মতে__ 
জদান্ুভূতমপি ষঃ কুর্যানবৰনবং প্রিয়ম্‌। 
রাগ ভবন্নবনবঃ সো'হমুরাগ ইতীর্যতে | 
রাগ বা রতির একটি বিশে অবস্থাই অন্থবাগ। বিরহও বাগ বা রতির একটি 
অবস্থা । কিন্তুর়াগ বা রৃতি বলিতে আমর1 যেমন কেৰল বিরহ বুঝি না, সেইর” 
অনুরাগও বুঝি না। বাস্তবিকই আসক্তি বা রতিই রাগ-শব্দের অর্থ। রাগ বলিতে 
সপ্তনদ্্ব্যও যে বলা হয়, তাহা পূবেই কখিত হইয়াছে। 
বাগেণ বালাকুণকোমলেন। 
অধরঃ কিসলয়রাগ: 
তবাম্ম গীতরাগেণ-_ 
রাগপরিবাহিনী গীতি-_ 


কা 


(৮) নয়- 

বেদভ্ঞ মহাশয়ের মতে--“নব--সংস্কতে অর্থ ভ্তাষ্য ; কিন্ত বাংলায় অর্থ নহেশ। 

আশ্চর্য এই যে, বিশেষ্য-বিশেষণজ্ঞানের অক্তাব এই উক্তিতে পরিস্ফুট । নুন্দর ও 
সৌন্দর্ষ যেষন একার্থক নহে, সেইরূপ নয় ও জ্লাষ্যও একার্থক নহে। “নয়” শব্দের অর্গ 
নীতি, সায় বিশেষ্য । জ্ঞাষ্য শব্দের অর্থ ভ্তারসম্মত বিশেষণ । তাহা ছাড়া এই “নয় 
হইতে নিষেধার্থক নয় বাৎলাযর় আসে নাই। 
(৯) উপস্তাস-_ 

বেদজ্ঞ মহাশয় ষলিয়াছেন, “উপন্তাস-_-এই শব্দটি বাংলা-ভাষার হৃত্টি। সংস্কৃতে 
উপন্তাস অর্থ অসত্য বা লন্কৃত বচনবিন্যাস” । এখানে বেদজ্ত মহাশয় হুইটি ভূঙগ 
করিয়াছেন। প্রথমত উপন্তাস শকটি বাংল ভাষার সৃষ্টি নহে, সংস্কৃত শব্দই বাংলায় 
ভিন্নার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে মাত্র। দ্বিতীয়ত শব্দটি অসত্য বা অলম্কত বচন-বিন্তাস-বগ 
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অর্থ তিনি কোথায় পাইলেন? অমরকোষে আছে-_“উপন্তাসম্ত বাঙ সুখম্‌। এই অর্থে 
“উপন্যাস' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, যখা-_ 

চতুরে। মধুরম্চায়মুপন্যাস-_ 

পাৰ কঃ খলু এষ বচনো পন্তা স:-_ 

শনটৈরলীকবচনোপন্তাসমালীজন:-_ইত্যাদি 

বেদজ্ঞ মহাশয় প্রবন্ধের গোড়াতেই বলিষাছেন, “নিয়ম সাধারণের জন্য এবং তাহারা 
নিয়মের অধীন । কিন্তু বাহার! অলাধারণ, নিষম তাহাদেরই অধীন হয়। ভাষার বেলাও 
এ কথা প্রযোজ্য ।” সম্ভবত এই নীতিবশতই সাধারণের অপাঠ্য “ছুম্পাঠ্য* বে যিনি 
জ্ঞাত হইয়াছেন, তাহার পক্ষে নিয়মকে অধীনস্থ করা অবলীলাক্রমে ঘটিয়া গিয়াছে। 
তবে বেদজ্ঞ মহাশয় যে বলিয়াছেন, 'সংস্কতে আর্ষ প্রয়োগের এত ছড়াছড়ি'_-এই কথাটি 
ষানিতে পারিতেছি না, কারণ, স্পষ্টই দেখিতেছি যে, আপনার কাগজের মারফতে 
বাংল্লাতেও আবধপ্রয়োগের ছড়াছড়ি হইতেছে। 
উম। দেবী 
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( পূর্বাহগবৃতি ) 


শরঙ্গিণীর মৃত্যুর পর সন্ধ্যাসী তার মেয়েটিকে কোলে ক'রে নীচে নেমে গিয়ে 
৬ ওই ঘরটিতে আশ্রয় নিলে, যেখানে আজ লম্দ্রীমণি থাকে । সন্গ্যাসীই ওর 
নাম দিয়েছিলেন লক্ষ্মীম্ণি। সন্ন্যাসী ওকে মানুষ করতে লাগলেন আর 
যছু'মুকুটি দিনরাত, যে ঘরে তরঙ্গিণী মারা গিয়েছিল, সেই ঘরের দরজা বন্ধ 
ক'রে সাধনা আরম্ভ ক'রে দিলেন। লোকে বলতে লাগল, তরঙ্গিণী অদ্ভুত 
স্বীলোক ছিল, সন্গ্যাসীকে ক'রে গেল গৃহী আর গৃহস্থকে ক'রে গেল সন্গ্যাসী। 
সেই থেকে সন্ধ্যাসী এখানেই থেকে গেলেন । তিনি লম্ষ্মীমণিকে লেখাপড়া 
শেখাতে লাগলেন । মেয়েটার ছিল অদ্ভুত বুদ্ধি, পাচ বছর বয়সেই বাংলা 
লিখতে পড়তে শুরু করে দিয্েছিল। শুধু তাই নয়, তখনই ও অনেক সংস্কৃত 
কবিতা মুখস্থ বলতে পারত-_সন্গ্েসীই ওকে শিখিয়েছিলেন। 
লক্ষ্মীমণির খন আট বছর বয়েস, তখন সন্গ্যেসী খুব ধুমধাম ক'রে তাকে 
দিলেন-_-সে তে! সেদিনের কথা । তারপর কিছুদিন যেতে না যেতেই 
ওর মধ্যে অদ্ভুত সব বিভূতি প্রকাশ পেতে লাগল । লোক দেখলেই ও ঝ'লে 
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দিতে পারত, কি তার নাম, কোথা থেকে আসছে, কোথায় তার বাড়ি, 
তার সারা জীবনের ইতিহাস গড়গড় ক'রে বলতে থাকত । পুরোনে দিনে 
অনেকেই তখন মরে গিয়েছে, নতুন লোকের ভিড়ে আবার বাক্ষির উঠোন 
দিনরাত ভর্তি হয়ে উঠতে লাগল-_-পকলেই নিজের ভব্য্িৎ জানতে চা! 
বারো বছরের মেয়ে লক্ষ্মীমণির পায়ে কাশীম্থদ্ধ লোক লুটিয়ে পড়তে আর্ত 
কবুলে। 


এই সময় একদিন সন্গালী যছু মু?টিকে ডেকে বললেন, আমি চললুম, 
আর আমি আসব নাঁ। লক্ষ্ীচক মানুষ ক'রে দিয়ে গেলুম_-ওর বিয়ে দিস নি 

সন্াপী চলে গেলেন। মুকুটি মণ্াাস্ু আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বধ 
কবে দিলেন । সেই থেকে ওই লালে বছরের মেসে ভা়াটেদের ভদাল্ক, বাঁপেশ 
সেবা, সংসারের সব কিছুই দেখতে আবুল কারে দিলে । মাঝে মাক, 
মুকুটি মশায়েনু জেছে অর্থাৎ ই বছ্যিনাথের যা এখানে সধ তদারক কন্দতে 
আসত বটে, কিন্তু লক্্মীষাণ তাকে দূর দৃক কাকে ভাড়িয়ে দিভি) সই বয় 


থেকেই ওর এমন একটা আারিকী চাল ডল যে, সুড়োরট পর্যন্থ ওল কাত, 


ছেঁষতে পাত লা । 

লক্ষ্মীমণির যপন প্রারু আঠীবে বছর বয়েন, তখন জু বাপ মুক্তি মশায় যাও 
গেলেন ) তপাজনা বানাও আছে কামর ভিনপান বাড়ি আট তহউ বা বলে লা 
কেউ বা বলে পচাতব হাজা,; ঢাকার কোন্পানিব কাগন্জ মুটি মশাযকে লিতে 
দিয়ে গিরেহিল | মুঞুটি মশায় একখানা বাড়ি বছিনাখের মাকে দিয়ে বাব 
সমস্ত বিষ লক্মীন'ণকে চিজ গেলেন সেত খেকে ও নিজে লমণ্ড বিষ 
আশন্ন দেখছে ৪ গাপন মল সাল ভজন কবে চলেছে এপ সব ভাল, কিছ 
ওই এক দোয--গইহ এক পোষেই ওর সর্বনাশ করেছে? শানে মাঝে দেহজতে 
"ওকে বড় কাবু কাবে ফেলে । সেই সময় রান্তা থেকে এই তোদের মতত 
ছোট ছোট ছেলে ধারে নিছে এসে ওধুধস্থরূপ তাদের বাবহার করে, নইশে 
ওর মতন মেহে পুথবীতে ডুটো মেলে না । এই সন্যে কাশীহদ্ধ, লোক ও: 
ওপনে চটা! তান্ত্িগ সন্যাপীগ অঙ্্রতষ্যার এ হেন বৈষ্বজনোচিত ব্যবহাণ 
লোকের সহ্য হয় ন। | 

প্রায় একনাগাড়ে ঘণ্টা দেড়েক বকবক করে বাঙাল-মা এবার চু" 
করলেন। শীতের রাত্রি, কাশীর গলি একেবারে নিত্তব্-_মাঝে মাঝে কাছে 
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দুরে প্যাচার কর্কশ চীতকার শুনতে পাওয়া ষাচ্ছে। আমাদের মুখে কোনও 
কথা নেই, মাঝে মাঝে পািতোষ করুণ চোখে আমার ও বাঙাল-মার মুখের 
দিকে চাইছে । বাঙাল-মা এতক্ষণ ধ'রে যা বললেন, তা সবই সত্যি, আমাদের 
কাছে মিথ্যে বলবার তার কি প্রয়োজন, কিন্ত তবু কি জানি কেন, আমার 
মনে হ'তে লাগল- এতদিন যা হয়েছে ত। হয়েছে, আমার লঙ্গে রাজকুমারী 
সে রকম বাবহার কঙ্ছন9 করবে না। ষক্ষাবোগে মৃত্যু অবশ্যন্ভাবী-_-এ কথ। 
সবঙ্গনবিদিত। তবুও যারই যদ্দা হয়। এমন ক চিকিৎ্তফকেরও যক্মা হালে 
সে মনে কবে, অন্ধ অবার হেলা যাই হযে থাক শা কেশ সে বেঁচে যাবে । 
দে রোগের লক্ষণহ তাই । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর আমি বাঙাল-মাকে ব্লুম, গুরুমা 
আদার বলেছে থে, তোরা আমার কাছ থেকে যেতে ঘাঁশি না। হি 
দের বাবসা কারে দেব, তোল? 2 থাক্‌, আমি তোদেন ছাড়ব না। 

আমার কথা শুনে বাঙাল মা খ্ানকট। কি “ছি কারে হানে বললেন, 
৮ জর বত বেশে [হাত ষ্ী তত বোশ ভু! বকে) বিকারের ঘোরে মুধ দিয়ে 


এ,তনের ঘরে ঢুকে দেন, গ্রাস জলছে আন রি মা আমাদেক ধটি 
হাসে চুলে আমির ঘরে ডুকতেই বাসনা থা চকে ভঠল, তারপর 
মাডানোড়া ভেটে আমাতদর কাছে এসে শৈুকে কুলে, তোমনা কাল 





য [জিজ্ঞাসা রলে। কেন? 

এসির না গেলে তা ৬ দরজাও খুলবে নাত খাবে? না। লোকটা 

তেষে দহে যাবে? 

পাদতোষ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত আম তাকে থামছে দেয়ে, রাজকুমারী 
* ছে শুনতে পায় এখন উচ্চ বললুম, হ্যা, আমরা কাল পঞ্চালে চ'লে যাব। 
তান, অনিবকে কালো যে, আমর। ভাখবী নই । সেই আমাদের পথ 
(একে দেখে ডেকে নিয়ে এসেহিল ।  ভন্্রলোকেএ ছেলেদের ডেকে নিয়ে এসে 
গকত দিয়ে এমন কাদে অপমান করে তাড়িজে দেবাণ কোনও দরকার 
ছিপ না, আমাদের বললেই আমরা চলে ফেতুম। 


্ 
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রসিয়ার মা জবাব দেবার আর কোনও কথ! না পেয়ে গজগঞ্জ ক'রে কি 
বকতে বকতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমরা দুজন খাটের ওপরে উবু হয়ে সে ভাবতে লাগলুম। পরিতোষ 
কি ভাবছিল জানি না, আমার মনের মধ্যে পুগ্তে পুঞ্জে অভিমানের মেঘ 
ঘনিয়ে উঠতে লাগল। রাঁজকুমারীর প্রতিটি কথা, তার প্রতি অঙ্গভঙ্গী, 
এতদিন ধ'রে এত প্রতিজ্ঞা ও আশ্বাস, থাকবার জন্যে এত অনুনয় ও অনুরোধ, 
এত ভালবাসা__-এ কি সব অভিনয়! তবুও কেন জানি না, মনে হতে লাগল, 
এ কখনও হতে পারে না, এ হবে না। এখুনি রাজকুমারী মাঝের দরজা 
খুলে ঘরের মধ্যে এসে আমাকে বলবে, গোপাল, এ কদিন বড় কষ্ট হয়েছে, না? 
কিন্তু আমার সমস্ত অন্থমান বার্থ ক'রে ও ঘরের ঘড়ি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে 
যেতে লাগল । শেষকালে পরিতোষ আমাকে ধাক! দিয়ে বললে, শুয়ে পড়, 
মিছে রাত জেগে কি হবে? রি 

পরিতোষ শুয়ে পড়ল । আমিও খাট থেকে নেমে প্রদীপট! নিবিয়ে দিয়ে 
স্তয়ে পড়লুম। 

শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু ঘুম কোথায়! অভিমানক্ষুন্ধ হৃদয় নিঙড়ে নিওড়ে 
অশ্রধারা গ'লে পড়তে লাগল বালিশের ওপর। তবু আশ্চর্য মানষের মন! 
ওরই মধ্যে আশাকুহকিনী সাত্বনা দিতে আরম্ভ করলে, কোনও ভয় নেই, এত 
বড় বিশাল পৃথিবীর মধ্যে কোথাও কোনও না কোনও জায়গায় একদিন না 
একদিন বন্ধুর দেখা পাবেই পাবে, এই ক্ষতবিক্ষত অন্তরের সমস্ত সম্তাপ সে 
জুড়িয়ে দেবে । 

হায়! তার দেখা কি কখনও পাব? 

কাদতে কাদতে কোন্‌ সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম তা জানতেও পারি নি। 
ভোর হ'তে না হ'তে পরিতোষ ঠেলে তুলে দিলে। মুখ ধুয়ে আমরা 
নিজেদের কাপড়চোপড়গুলো পুঁটলি ক'রে বেঁধে নিলুম। বাজকুমারী 
আমাদের একজোড়া ক'রে ধুতি আর একখানা ক'রে টুইলের শার্ট কিনে 
দিয়েছিল। সেগুলোকে বিছান।র ওপর রেখে দিয়ে আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লুম। 

তখন ভাড়াটেরা অথবা রসিয়ার মা কেউ ঘুম থেকে ওঠে নি। আমরা 
সোজা চ'লে যাচ্ছিলুম সদব-দরজার দিকে । যেতে যেতে দেখলুম, রাজকুমারী 


মহাস্থবির জাতক ২০৭ 


দরজা তেমনিই বন্ধ রয়েছে । চলতে চলতে হঠাৎ পরিতোষ ফিরে গিয়ে 
রাজকুমারীর দরজার চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আমাকে বললে, 
যাবার আগে একটা প্রণাম ক'রে চল্‌। 

আমি আর আপত্তি না ক'রে হাটু গেছে রাজকুমারীর ঘরের চৌকাঠে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলুষ। আমার চোখ থেকে কয়েক ফৌটা অশ্রজল ঝরঝর 
করে সেই চৌকাঠের ওপর ঝ”রে পড়ল ! তারপরে উঠে নিঃশব্দে সদর-দরজা 
খুলে ছই বন্ধুতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম | 

আজও কতদিন স্বপ্নে দেখি, রাক্ষকুমাবীর দরজা তেমনই বদ্ধ রয়েছে আর 
ভাগ চৌকাঠের ওপর আমার সেই অশ্রজল টলটল করছে। 


*রাস্তায় তো বেরিয়ে পড়া গেল, কিন্ত যাই কোথাম্ম? এদিন পরে অতি 
দুঃখের দিনের বন্ধু গিরিধারীর কথা মনে পড়ল । ছু-তিন ঘণ্টা এদ্রিক সেদিক 
ঘুরে বেল। দশট। নাগাদ গিরিধারীর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। শুনলুম, 
মে বাড়িতে নেই, কে একজন ধনী মকেলকে আনতে ভোরবেলাতেই 
মোগলকা-সরাই চ'লে গিয়েছে, ফিরতে তিনটে চারটে বেজে যাবে । 


সেখান থেকে বেরিরে গঙ্গান্সান কনে একটা ময়নার দোকানে ঢুকে কিছু 
খেয়ে আবার গিরিধারীর বাড়িতে এসে ধুতিগুলো শুকোতে দিয়ে শুয়ে 
পড়লুন । 

বেলা প্রায় চারটে নাগাদ গিবিপারী এসে হাজির হ'ল। সে তো এতপ্রিন 
পরে আমাদের দেখে একেবারে অবাক ! বললে, আমি মনে করলুম, তোরা 
কলকাতায় ফিরিয়ে গিয়েছিস; ভাবলুম, কি ভালই হল, ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়ে গেল। 

আমরা গিনিধারীকে রাজকুমারীর কথা বলতেই সে চমকে উঠে বললে, 
ওরে বাবা! সেটা তো ডাইনী আছে রে! প্রাণ লিয়ে সেখান থেকে ফিরে 
এসেছিস, তোদের ভাগ্য ভাল আছে । বাব! বিশ্বনাথ রক্ষা করিয়েছেন । 
ঈগয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

আমনা বললুম, ষা হবার তা হয়ে গিয়েছে দাদা, এবার আমাদের একটা! 
চাকপি-বাকরি জুটিয়ে দাও । 

গিরিধারী বললে, যুদ্দী মাধোলালের দণ্তরে তোদের কাজ তো একরকম 
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ঠিকই হইয়েছিল সব, তোরাই কোথা গায়েব হোইয়ে গেলি তো হামি বি 
করবে বল্‌? 

গিরিধারী আরও বললে, আজই সন্ধ্যের সমম্ব এক বড়লোকে, 
পরিবারবর্গকে নিয়ে তাকে 'বিজ্াবন” ষেতে হচ্ছে। দিল্লী আগ্রা সফর কে 
কাশীতে ফিরে আসতে অন্তত পনেরে। বিশ দিন লাগবে । 

এ কথার আর কি উত্তর দেব। হয়তো৷ আমাদের মুখ-চোখের করুণ অবস্থ 
দেখে গিরিধারীর অন্তরে দয়া হল। সে আশ্বাস দিয়ে বললে, এ কট' 
দিন কোন রকমে কাটিয়ে দরে, কাশীতে ফিরে হামি তোদের একটা না একট' 
ব্যবস্থা করিয়েই দেব, জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

নিরাশার ঘন অন্ধকারে একটুখানি আশার আলো পেয়ে উৎসাহিত হয়ে 
উঠলুম। তাকে বললুম, পনেরো-বিশ দিন দেখতে দ্রেখতে কেটে যাবে দাদা, 
আমাদের কাছে যে কয়েকটা টাক! আছে, তাতে একবেলা খেয়ে কোন রকমে 
কাটিয়ে দেব। শ্ধু রাতে যাতে এখানে শুতে পারি, তার একটু ব্যবস্থা কে 
দিয়ে যাও। 


আমাদের কথা শুনে গিরিধারী হেসে বললে, এখানে শুবি তার আবার 
ব্যবস্থা কি করব রে! এ তো তোদের নিজেরই বাড়ি আছে, বেপবোয়। শুয়ে 
পড়বি। 

গিরিধারী তথুনি চলে গেল। বাজারে তার কিছু জিনিসপত্র কিনতে 
হবে। দেখলুম, সে বেশ খুশিই আছে । পুরোনো মালদার যজমানের গিনী 
বউ সব এসেছে, তাদের নিয়ে সফর করতে হবে, নগদে সোনাদানায় বেশ 
মোটা রকমের কিছু আশা আছে। 

আমরা সন্ধ্যেবেল। বেরিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে বিশ্বনাথের পূজো 
দেখে বাজার থেকে কচৌড়ি-পুরি মেরে রাত্রি প্রায় নটার সময় গিরিধারীর 
বাড়িতে ফিরে এলুম। একটা ঠাকুরদালানের মতন“জায়গা, খিলেনগুলোর ফাকে 
ফাকে তেরপলের পর্দ। দ্বেওয়া_-শীত আটকাবার জন্তে, খান দশ-পনেরো। দড়ির 
খাটিয়া পড়ে আছে পাশাপাশি, বাকি জায়গাট! ফ্রাকা। আমাদের পুটিলিটাকে 
ছুভাগ ক'রে দুটো বালিশ ক'রে নিয়ে ছুজনে ছুটো খাটে র্যাপার মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়া গেল। কিন্ত ঘুম আর কিছুতেই আসে না। প্রথমত খাটলী 
একেবারে উপবাসী খটমলে ভরা, তার ওপরে মাসখানেক ধ'রে নিশ্চিত্ত আরামে 
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লেপ-চাপা দিয়ে গদিতে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল খারাপ | রাত বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শীতের ঠেলায় বেনের পুটুলির মতন গড়াতে আরম্ভ করেছি, এমন 
সময় হৈ-হৈ করে গিরিধারীদের একজন ছড়িদার বোধ হয় জন-পঞ্চাশেক 
বেহারী যাত্রী নিয়ে এসে হাজির হ'ল। ছড়িদার আমাদের ঠেলে তুলে দিয়ে 
বললে, কে তোমরা ? বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

বললুম, আমরা গিরিধারী পাপ্ডার যজমান। 

কিন্তু ছড়িদার বেটা কোনও কথাই শুনতে চায় না। তার সঙ্গে আরও 
তিন-চারজন স্ত্রী পুরুষ মিলে চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। প্রায় 
আধঘণ্টা-টাক ঠেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি চলবার পর তারা আমাদের একরকম 
টেনে সেই দালান থেকে উঠোনে নামিয়ে দিয়ে ঝপ্ঝপ্‌ ক'রে তেরপলের 
পদাগুলো ফেলে গালগল্প শুরু ক'রে দিলে । 

এইটুকু বয়সের মধ্যে আমার জীবনে অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতাই হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু শীতকালের শেষরাত্রে পশ্চিমের মতন জায়গায় একেবারে 
আচ্ছাদনহীন আকাশের তলায় বসে রাত্রিযাপন এই প্রথম। সেষেকি 
অভিজ্ঞতা, তা শীতকাতর কলিকাতাবাসী ছাড়া অন্টের পক্ষে বোঝা হয়তো 
কিছু কঠিন হবে। পরিতোষ আমারই মতন শীতকাতর তে ছিলই, তার 
ওপর সে ছিল অস্বাভাবিক রকমের ঘুমকাতর । 


কিআর করব! উঠোনের একধারে মাথা মুড়ি দিয়ে ছুজনে থেবড়ে 
বসলুম। ঠাণ্ডায় একেবারে জমে যাওয়ার অবস্থা, ঘণ্টাথানেক সেইভাবে 
বসে থাকতে থাকতে পরিতোষের কানে এমন যন্ত্রণা শুরু হল যে, সে ছোট 
ছেলের মতন চেচিয়ে কাদতে আরস্ভ ক'রে দিলে । ঘরের মধ্যে পঞ্চাশ-ষাট 
জন স্ত্রী পুরুষ বাতি জ্বেলে বসে শুয়ে তামাক খাচ্ছে আর সশব্দ গল্পগুজব 
করছে, আর বাইরে ছুটো! লোক সেই শীতে বসে রয়েছে-তাদের মধ্যে একজন 
কানের যন্ত্রণায় তারম্বরে চীৎকার করছে, কিন্তু একজনও বাইরে এসে একবার 
জিজ্ঞাসাও করলে না ষে, তোমাদের কি হয়েছে? 

যা হোক, কোনও রকমে কালরাত্রি প্রভাত হু'ল। গিরিধারীর বাড়ি 
ছেড়ে আমবা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। পরিতোষের কানের যন্ত্রণা একটু কমার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার শুরু হ'ল প্লাতের যন্ত্রণা। রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এক 
জায়গাক্ম একট! চায়ের দোকান দেখে দুজনে ছু কাপ চা খেয়ে আবার ঘুরতে 
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সাগলুম। কোতোয়ালির কাছে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের দোকান 
দেখে ঢুকে পড়া গেল। ডাক্তার বাঙালী, বয়সও বেশি নয়। আমাদের 
রোগের অবস্থা ও কারণ শুনে ভেবে-চিস্তে এক ড্রাম ওষুধ দ্রিলেন, দাম 
ছু-আনা। সারাদিনে তিনবার ক'রে খেতে হবে, ছুজনের একই ওষুধ । 
হোমিওপ্যাথি, তুমি ধন্য ! ছু-আনার মধ্যে ডাক্তারের ফী ও ওষুধের দাম 
হয়ে গেল। এ সঙ্গে পথ্যের ব্যবস্থাটাও যদি ক'রে দিতে পার, তা হ'লে 
দশ বছরের মধ্যেই ভারতের সমস্ত মেডিক্যাল কলেজ ও ইস্কুলকে পাততাড়ি 
গুটিয়ে 2918 [70919 করতে হবে । 
এক ফোটা ক'রে ওষুধ সেইখানেই খেয়ে আধঘণ্ট।-টাক বসে থেকে সেখান 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম। হোমিওপ্যাথিকে বিশ্বাস না থাকলেও সত্যি 
কথা বলতে কি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমার দাতের সেই অসহ্ যন্ত্রণ! 
একেবারে ক'মে গেল। পরিতোষ৪ বললে, তার কানের যন্ত্রণা অনেক কম 
পড়েছে। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, উদ্ঘেশ্তুহীন ভ্রমণ । বাঁত্রে কোথায় থাকব ঠিক 
নেই, ভোজনং যন্তর-তত্র তো কর্দিন থেকেই শুরু হয়েছে । অথচ চার-পাচ দিন 
আগেই এই সব রাস্তা কি নিশ্চিন্ত মনেই ঘুরে বেড়িয়েছি! পুরুষের ভাগ্য 
ও নারীর চরিজ যে দেবতাও জানতে পারে না, এ সত্য আমাদের অজ্ঞাত 
ছিল না। কিন্ত নারীচরিত্রের সঙ্গে পুরুষের ভাগ্য যে কি অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত, 
সেই সত্য মর্ষে মর্মে উপলব্ধি ক'রে ভাগ্যবিধাতার পায়ে মনে মনে গড় 
করতে করতে বাঁজঘাট ইঠ্টিশানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া? গেল । 


ইঞ্টিশানে বসে বসে ছজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক কর! গেল, গিরিধারী যত- 
দিন না ফিরে আসে, ততদ্দিন কাশীর বাইরে কোনও একটা ছোট শহরে গিলে 
আত্মগোপন করা যাক। সেখানে কোনও ধর্মশালায় একটি ঘরে থাকব, 
নিজেরাই রানা ক'রে খাব। পনেরো-বিশ দ্রিনে তাতে পাচ টাকার বেশি 
খরচ হবে না। বাড়ির গ্যাড়া-মারা টাকার দশটি টাক তখনও অবশিষ্ট ছিল, 
তার ওপরে জয়া-গিন্নীর কুড়ি টাকা-_-একুনে ভ্রিশটি টাকা তখনও আমাদের 
হাতে মজুত। এও ঠিক হ'ল, মাঁস-ছয়েক কোনও রকমে কাটাতে 
পারলে, ততদিনে জয়া-গিক্সী ফিরে আসবে, তখন আর কোনও ভাঁবন1 থাকবে 
না। বড়লোক না হতে পারলেও সুখে খেয়ে-দেয়ে ছুজনে কাশীতে কাটিয়ে দিতে 
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পারা যাবে। এই ঠিক ক'রে কাশীর কাছাকাছি একট] স্টেশনের টিকিট কেটে 
সেখান থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লুম । 

বেলা প্রায় বারোটার সময় আমরা এক নতুন জায়গায় এসে পৌছলুম । 
' ছোট্ট জনবিরল শহর, একদিন কিন্ত সেস্থান জনবহুল ছিল । চওড়া মাটির 
রাস্তা, দু-পাঁশে বড় বড় ভাঙা বাড়ি অতীত সম্দ্ধের সাক্ষাম্বরূপ ধ্াড়িয়ে আছে। 
ইন্্িশানের একটু দুরেই প্রকাণ্ড ধর্মশালা, রাজবাড়ির মতন ফটক, বোধ হয় 
তিনি শতাব্দী আগে তৈরি হয়েছিল । অসংখ্য ঘর, তার অধিকাংশই ভাঙা। 
উঠোনময় দেড় মানুষ সমান জঙ্গল হয়ে আছে। ধর্মশালার জীর্ণতার সঙ্গে 
সামপ্তস্ত রক্ষা ক'রে তার রক্ষকের চেহারাঁও তেমনই । তারা পুকুষাহ্থক্রমে 
এই ধর্মশাল রক্ষা ক'রে আসছে, বছরে দশ টাকা মাইনে পেয়ে । আমরা 
পনেরো-বিশ দিন থাকতে চাই শুনে সে দার্শনিকের হাসি হেসে বললে, সারি 
জিন্দিগী এখানে থাকতে পার, কেউ তোমাদের মানা করবে না। ফটকের 
পাশেই তার থাকবার ঘরের সঙ্গে লাগা একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই 
দরে থেকে যাও । 

ঘরের মেঝে মাটির । লোকট] ছুটে খাটিয়া এনে বললে, মাটিতে শুয়ে! না । 
বিচ্ছুৃতে কেটে দিলে বড় তকলিফ হবে । 

খাটিয়ার ভাড়া কত লাগবে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, ষ! খুশি দিওঃ 
তোমাদের অবস্থা তো আমারই মতন দেখছি। 


বাজার থেকে চাল, ভাল, কাঠ, হুন, মসলা, ঘি, পেঁমাজ, আলু। হাড়ি, 
সরা কিনে নিয়ে এসে বিচুড়ি চড়িয়ে দেওয়া গেল। বোধ হয় সর্বসমেত 
বারোটা পয়সা খরচ হয়েছিল । চারদিন বাদে চাল-ডাল পেটে পড়ায় মহাপ্রাণী 
একটু ঠাণ্ডা হলেন। বেল! প্রায় পাচটার সময় নেই ষে শুয়ে পড়লুম, ঘুম 
ভাঙল পরদিন সকালবেলায়। 

ঘুম থেকে উঠে সবাইয়ের কুয়ো থেকে নিজেরাই জঙগ তুলে ন্নান ক'রে 
এক এক ফোটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খেয়ে ঠিক করলুম, জায়গাটা একটু 
ঘুরে ফিরে দেখে দুপুরবেলা! ভাত আর মাংস রাধা যাবে । আমাদের কাছে 
সালা ছিল না। কাজেই নিজেদের সম্বল | পুট্লিটি বগলদাঁবা ক'রে বেরিয়ে 
পড়া গেল। 

অতি দরিত্র দ্েশ। রাস্তার ছু-ধাবে আভা বাড়িই একতলা । মাঝে 
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মাঝে এক-একখান! বড় বাড়ি দেখা যায় বটে, কিন্তু সেগুলির অবস্থা আরও 
জীর্ণ, “কোনমতে আছে পরাণ ধরিয়া” । রাস্তায় প্রায় এক হাটু ক'রে ধূলো, 
একখানা একা গেলে চারিদিক অন্ধকার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে এক- 
আধখানা আস্ত বাড়ি দেখা যায় বটে, কিন্তু সেখুবই কম। রাস্তায় ছোট 
ছেলেমেয়ে খেলা করছে, ধৃলিধূসরিত তাদের দেহ, দেখে মনে হয়, সাত জন্মে 
সান করে না, দেহের বসনও তেমনই ময়লা ও শতচ্ছিন্ন। কিন্তু তবুও তারা 
সুস্থ এবং পুষ্ট । 

ঘুরতে ঘুরতে আমরা একটা চওড়া ও অপেক্ষারুত পরিষ্কার রাস্তায় এসে 
পৌছলুম। পরামর্শ করতে লাগলুম, কাশীতে চাকরি করলেও এখানেই একট। 
বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকা যাবে । এখানে ভাল খাসীর মাংসের সের চোদ্দ 
পয়সা। সকালবেল চার পন্নসার জিলিপি খেয়ে পরিতৃপ্তি লাভ করা গেছে। 
ধরাতলে এমন দ্বর্গও আছে, আমাদের কল্পনার অতীত ছিল। 


চলতে চলতে রাত্তার ধারে এক জায়গায় দেখলুম, একট] দড়ির খাটিয়ার 
ওপরে আচিটু ময়লা একখানা ভিজে ন্যাকড়া পেতে এক অতি বৃদ্ধা তার 
ওপরে ঘুঁটের মতন বড় বড় বড়ি দিচ্ছে। 

দাড়িয়ে গেলুম মজা দেখতে | বুড়ীর যেমন চেহারা, তেমনই ময়লা কাপড় 
আর তার বড়ির রঙও তেমনই, কিন্ত কি তৃপ্তিদায়ক গন্ধ বেরুচ্ছিল সেই বড়ি 
থেকে, তাকি বলব! আমরা জড়িয়ে বড়ি দেওয়া দেখছি আর আমাদের 
দেশের বড়ির সঙ্গে সেই বড়ির তুলনামূলক সমালোচনা করছি, এমন সময় 
বৃদ্ধা ঘাড় তুলে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের দেখে গজগজ ক'রে কি বকতে আরন্ত 
ক'রে দিলে। 

বুড়ী বড়ি দিচ্ছে আর বকবক করছে, আমরা! তখনও দাড়িয়ে 
আছি দেখে এবার সে খাটিয়া থেকে নেমে এসে চীৎকার ক'রে আমাদের 
গালাগালি দ্রিতে আরম্ভ করলে । আমবা তো অবাক! কি হয়েছে, 
আমরা কি অপরাধ করেছি, কিছুই ঠিক করতে না পেরে ধতই তাকে প্রশ্ন 
করি, ততই সে ক্রুদ্ধ হয়ে হাত নেড়ে অন্গভঙ্গী ক'রে গালাগালি দিতে 
থাকে । দেখতে দেখতে সেই জনবিরল রাস্তায় দু-চারজন লোকও দাড়াতে 
আর করলে। কোথা থেকে একপাল ছেলে এসে জুটল। তারা বুড়ীকে 
কি একট1 কথা বঙ্লামাত্র সে তেলে-বেগুনে জলে তাদের মারতে ছুটল। 
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বয়স্ক যারা, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের বললে, যাও বাবু, নিজেদের 
কাজে যাও, ও মাগীর মাথা খারাপ । 
আমরা তো একেবারে হতভম্ব ! 
এই রকম হাঙ্গামা চলেছে, এমন সময় দুরে হাততালি ও চীৎকার শুনে 
আমরা ফিরে দেখি, সেখান থেকে একটু দূরে রাস্তার বিপরীত দিকের 
একটা একতলার ছাদ্দে কতকগুলো লোক ঝুঁকে আমাদের দেখছে আর 
একজন জোরে হাততালি দিচ্ছে। আমরা তাদের দ্রিকে ফিরতেই সেই 
লোকটা হাতছানি দিয়ে আমাদের ডাকতে লাগল। আমরা বুড়ীকে ছেড়ে 
সেই বাড়িটার সামনে গিয়ে দাড়ালুম । লোকটা ওপর থেকে হেসে হেসে 
বললে, কি, বাংগালী তো? 
“আমরা তো অবাক! জিজ্ঞাসা করলুম, আমাদের বলছেন ? 
ই] হা, তোমাদেরই বলছি। তোমরা বাংগালী তো? 
আজ্জে হ্যা। 
তো সোজহ। এই সিঁড়ি দিয়ে উপরে চ'লে এস। 


বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখলুম, ব-পাশে একট! মইয়ের মতন খাড়া মি'ড়ি। 


ওপর থেকে একটা মোট! দড়ি ঝুলছে, সেটার ওপর ভর না করলে ওপরে 
ওঠা সম্ভব নয়। 


সিঁড়ি বেয়ে তো ছুজনে কোন রকমে হেলে-ছুলে ওপরে ওঠা গেল। একটা! 
বড় ছাদ। রাম্তার ধারের পাঁচিল ঘেষে একখানা খাট পাতা, তাব ওপরে সুন্দর 
কাজ কর! একখান। শতবঞ্চিব ওপরে ঝসে রয়েছে সেই ব্যক্তি যে আমাদের 
ওপরে আসতে আহ্বান করেছিল। তার মাথায় একট। ছিটের রাম্পুরী 
টুপি, যার নাম আজ গান্ধী-টুপী । গায়ে টিলেহাতা ঘলমলের পাঞ্জাবির ওপরে 
পট,র দিশী ওয়েস্ট-কোট, বাংলা দেশে যার নাম আজ জওহর-কোট । লুঙ্গি পরা, 
কিন্ত বা শাটার প্রায় কু'চকি অবধি তুলে রাখা হয়েছে । পাটা! এমন শুকনো 
ও দোমড়ানে। যে, দেখে মনে হয়, যেন তার ওপর দিয়ে মিলিটারি লরি চলে 
গিয়েছে__ছচ স্থতো দিয়ে একটা স্থতির ফতুয্া সেলাই ক'রে চলেছে বনবন 
ক'রে। হাত চলার সঙ্গে সঙ্গে অনর্গল বকে চলেছে। কথাবাপ্ডার ধরন 
শুনলেই মনে হয়, বেশ মজলিসী লোক । বা পাশে মাথা-সমান উচু একটা 
বাশের লাঠি পড়ে রয়েছে। শুকিয়ে হরতুকীর মতন চেহারা হয়ে গেলেও 
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তার বয়স ত্রিশের চাইতে বেশি বলে মনে হয় না। সে যে একদিন পুরুষ 
ছিল, তার চিহৃও কিছু অবশিষ্ট রয়েছে সেই চেহারাযজ। এক পাশে একরাশ 
বিড়ি ও একটা দ্েেশলাই । খাটের ওপরে ও নীচে নানা বয়সের বোধ হয় 
পনেরো-বিশ জন লোৌক, কেউ বসে, কেউ বা দাড়িয়ে । 

আমরা ওপরে ওঠবার কিছুক্ষণ পরে একবার আমাদের দিকে বেশ হানি 
হাসি মূখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বিশ্তুদ্ধ বাংলায় সে জিজ্ঞাসা করলে, কি বাবা 
ঘর্সে ছট্‌কেছো৷ তো? কোথায় ঘর? 

কলকাতায় । 

ঘরুসে না ছট্‌কে ছুই বন্ধুতে সঙ্পা ক'রে যদ্রি একট তেজারৎ করতে তে; 
কত ভাল ₹'তো? 

এই মন্তব্য প্রকাশ ক'রে উপস্থিত বন্ধুদের উদ্দোস্তে চোস্ত উদূতে সে 
বললে, এই হচ্ছে বাংগ।লীর রীত। কিছুতেই খুশি নয়। ঘরে বসে নিশ্চিন্ত 
আরামে দিন কাটাচ্ভিল, মাথায় ষে কি ভূত সওয়ার হল, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । 

জিজ্ঞাসা করলে, নাম কি? 

নাম বললুম। সে বললে, ব'সো, ঈ্লাড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে ? 


আমরা খাঁটের এক পাঁশে বসলুম। এতক্ষণে চারপাশের লোকদেব.ভাল 
করে দেখবার অবসর হ'ল। দেখলুম, ছু-একজন হিন্দু ছাঁড়া সকলেই মুসলমান ; 
যার যখন প্রয্নোজন হচ্ছে, সে উঠে এসে একট। বিড়ি ধরিয়ে আবার নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসছে। 

গল্পগুজব চলেছে । তার কিছু বুঝতে পারছি, কিছু পারছি না । মধ্যে 
মধ্যে আমাদের সম্বন্ধেও কেউ কেউ মন্তব্য করছে । আঙাদের আহবানকারী 
ঘাড় নীচু করে বনবন ক'রে সেলাই ক'রে চলেছে, মাঝে মাঝে মূখ তুলে 
খানিকটা গড়গড় করে কথা বলে আবার ঘাড় নীচু করে স্লোইয়ে মন 
দিচ্ছে। আমরা চুপ করে বসে আছি উজবুগের মতন। এমন সময়ে সেই 
সোজা সিড়ি বেয়ে আসরে একটি ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। তার 
মাথায় জরিদার টুপি, কিন্তু সে জরি প্রায় কালো হয়ে এসেছে । দামী কিন্ত 
শতছিন্ন শেরওয়ানী অঙ্গে, তার ওপরে বোধ হয় পাঁচশো বছরের পুরোনে! 
একটা পাট কর] জামেয়ার, তার অবস্থাও তেমনই । 
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লোকটি আসরে উপস্থিত হওয়া-মাত্র সকলেই উঠে তাঁকে কুনিশ করলে । 
আমাদের আহবানকারী তাকে দেখে সেলাম ক'রে বললে, তশবরিফ রাঁবিয়ে 
নবাব সাহেব । 

তারপরে উদৃ'তে দুজনের বাক্যালাপ শুরু হ'ল, তার কিছু বুঝলুম কিছু 
বুঝলুম না। নবাব সাহেব বললেন, ছোটে সাহেবের ছুশমনের তবিয়ত 
দিন-বদদিন যে খাঁরাপই হতে চলেছে তা একবার দেহলীতে গিয়ে হকিম 
সাহেবকে দ্রেখালে হয় ন1? বলেন তো, বাবুজীর কাছে প্রস্তাব করি। 

ছোটে সাহেব সেলাইয়ের ফোড় তুলতে তুলতে মিষ্টি হেসে জবাব দিলে, 
নবাব সাহেব, আপনার বহুৎ মেহেরবানি, খোদা আপনার মঙ্গল করুন। 
আপনি আমায় ভালবাসেন, তাই এমন প্রস্তাব করছেন, কিন্তু মালাকুল-মওৎ 
ফাকে টেনেছে, কোনও আদমজাদের সাধা নেই যে তাকে রক্ষা করে। 

ছাদন্দ্ধ লোক সমস্বরে ঠেঁচিয়ে উঠল, খোদা না করে, খোদা না করে 
ছোটে সাহেব, আযায়সা না কহিয়ে-_ 

ন্বাব সাহেব ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, তাপ আজকাল কত ডিককি 
উঠছে? 

ছোটে সাহেব উদ্দাসভাবে বললেন, বগলে আর বাতি দিই ন। সারাদিনই 
জর থাকে, সন্ধ্যেবেলা খুব বাড়ে, পরমাত্মার নাম করতে করতে শুয়ে পড়ি। 


মিনিট দশ-পনেরে! আদর-আপ্যায়নের পর নবাব সাহেব বিদায় নিলেন। 
যতক্ষণ তিনি ছিলেন, ততক্ষণ অন্য লোকগুলো সব চুপ ক'রে ছিল। তিনি 
চ'লে ষেতেই আবার সকলে সমস্বরে কথ! বলতে শুরু ক'রে দিলে । তারপরে 
বিড়ির তাড়া শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলে বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। 

সকলে চ'লে যাওয়ার পর লোকটি আমাদের বললে, তো শর্ধাজী, 
রায়লাহেব, কি মতলোব ? আমাদের বাড়িতে থাকবে? 

বললুম, আপনি দয়! ক'রে আশ্রয় দিলেই থাকব । 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক একটু কান হাসি হেসে বললে, আবে, দয়া 
কিসের! কে কার ওপর দয়া করতে পারে ভাইয়া? আমাদের বাড়িতে 
কত বাংগালীর ছেলে এসে থাকল। ছু-পাঁচ বছর রইল, তাদের ওপরে মায়া 
প'ড়ে গেল, তারপর একটু স্থবিধা কোথাও বুঝলে বা বড়ে সাহেব আমার, 
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বড় ভাই কিছু গালিমন্দ করলে কি আর সবে পড়ল। বলছি, তোমরা সে 
রকম সবে পড়বে না তো? 

পরিতোষ বললে, আমাদের তাড়িয়ে না দিলে কেন চ'লে যাব? 

লোকটি আবার হেসে বললে, হামি কিংবা বহেনজী অর্থাৎ দিদিমণি 
তোমাদের কখনও চ'লে ষেতে বলব না। আরে, বহেনজীর পাল্লায় পড়লে 
ততো তোমাদের একেবাবে জেহেলখানা হয়ে গেল। আর বাবুজী তো 
দেবতা, সে কখনও কোনও চাঁকরকেই কিছু বলে না তো তোমর]1 মেহমান 
আছ। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর €স বললে, আমি তো ভাই, মরীজ আছি, 
সকালবেলা বিছানা থেকে উঠে এখানে এসে বসি, সারাদিন এমনই কেটে 
যায়, সন্ধ্যেবেল! নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি। ৮ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কি অস্থখ ? 

একটু ম্রান হেসে বা পা-টা দেখিয়ে দিয়ে সে বললে, এই পায়ের হাড়ে 
দিক্‌ হয়েছে। 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলুষ না । জিজ্ঞাসা করলুম, দিক্‌ কি? 

ছোটে সাহেব কিছুক্ষণ চিস্তা ক'রে বললে, আরে যক্ষা, যক্দ্া ৷ 

কথাটা ষেন কি রকম লাগল। হাড়ে যক্ষা, মাথায় কলেরা, জিভে অশ 
বা হাতে উরুস্তস্ত এই সব অসামাজিক ব্যামোর রেওয়াজ আমাদের ছেলেবেলায় 
চলতি ছিল না। বললুম, হাড়ে আবার যষ্মা হয় নাকি? 


ছোটে সাহেব বললে, বাবুজী বলেছেন। বাবুজী বড় ডাক্তার, তোমরা 
ছেলেমান্থষ, কিছুই জান না। সারাদিন ষস্ত্রণার শেষ নেই, জ্বর লেগেই আছে । 
সন্ঝের সময় তাপ বাড়তে থাকে, সে সময় কেউ কাছে থাকে না। দিদিমণি 
তো সারা দিনও রাত বাড়ির কাজ নিয়েই আছে। তবু বেচারা রোজ সে 
সময় এসে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। তোমরা থাকলে সে সমম্ন একটু 
কাছে বসে গল্পসল্প করলে ভাল লাগবে। 

ছোটে সাহেবের কথার কি জবাব দ্বোব তাই ভাবছি, এমন সময় একট! 
কাসার গেলা হাতে নিয়ে ওই-দেশীয়া এক বৃদ্ধা ছাতে এসে হাজির হ'ল। 
বৃদ্ধা একটু এগিয়ে এসে তার নিজের ভাষায় বললে, কি রে ছোটে ! কেমন 
"আছিস? 
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ছোঁটে সাহেব কোনও কথা না ব'লে সেলাই থামিয়ে তার হাত থেকে 
গেলাসটা নিয়ে এক ঢেশাকে সবটা খেয়ে গেলাসট। আবার তার হাতে ফিরিয়ে 
দিলে। বৃদ্ধা গেলাসট! খাটের পায়ার কাছে রেখে সেই ময়ল! পায়েই বিছানায় 
উঠে বসে ছোটে সাহেবের পিঠে আন্তে-আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে শুরু 
কঃরে কি আওড়াতে লাগল, আর ছোটে সাহেব ক্ষিপ্র হস্তে সেলাইয়ের ফোড় 
তুলতে থাকল । 

কিছুক্ষণ এই ভাবে নিঃশব্দে কাটবার পর বৃদ্ধা বললে, দিন ও রাত কি 
সেলাই করিস বল্‌ দিকিন! তোর বাপ কি তোকে জামা তৈরি ক'রে দেয় 
না, না তার পয়সার অভাব আছে? 

ছোটে সাহেব হেসে হেসে জবাব দিলে, আহিয়া, আমি মরলে এই জামাটা! 
পরিয়ে শ্মশানে পাঠিয়ে দ্রিস। খবরদার, বাজারের কেনা জামা-টামা দ্রিস নি যেন। 

দ্বেখতে দেখতে বৃদ্ধার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল, তারপরে নিঃশব্দে 
তার ছুই তোবড়ানে৷ গাল বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়তে লাগগল। ছোটে 
সাহেব সে দৃশ্ত দেখতে পেলে না, কারণ বৃদ্ধা বসে ছিল তার পিঠের কাছে। 

সেলাইয়ের আরও কয়েকটা ফৌড় দিয়ে ছোটে সাহেব আমাদের বাংলায় 
বললে, এই ষে মেয়েমানুষটা দেখছ, এ আমাদের ভাই বোন সবাইকে মান্থষ 
করেছে । এ আমাকে মায়ের চাইতে বেশি ভালবাসে । 

এতক্ষণে বৃদ্ধা আমাদের দ্রিকে ফিরে ভাল ক'রে দেখে জিজ্ঞানা করলে, 
কারা এব? 

ছোটে সাহেব হাসতে হাসতে বললে, আরে দেখে বুঝতে পারছিস না, 
এরা বাড়ি থেকে ভেগেছে। এই রাস্তায় ঘোরাফেরা করছে দেখে ডেকে 
নিয়ে এসেছি । এরা এখানেই থাকবে। 

বৃদ্ধা কিছুই মন্তব্য করলে না। ছোটে সাহেব আরও কিছুক্ষণ সেলাইয়ের 
ফোড় তুলে বললে, আহিয়া, এদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে ভাল ঘরের ছেলে 
এরা, এবা পালাবে না। 

বৃদ্ধা এবার নিজের মনে খানিকক্ষণ কি গজ-গজ ক'রে ব'কে বললে, 
আরে দুব্‌, তুইও না ধেমন, ও কারুকে বিশ্বাস নেই । লল্হিত ও স্দনের 
মতন ছেলে কটা হয়? ক্রমশ 
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শত রজের গ্রাম নবগ্রাম। ঢাকের শব্দে আকাশ পর্ধ্যস্ত ষেন চকে উঠছে। তায় 
সঙ্গে ঢোল । বৈশাখী পূর্ণিমায় ধন্মরাজপৃজা। পপ্ডিতেরা ব'লে থাকেন, বুদ্ধদেবের 
পূজা এটা । পঞ্জিকাতেও লেখে বুদ্ধপূর্নিমা। এই পৃজা এবং ব্রত পুরোপুরি সংস্কারবিভীন 
পতিতদেয় মধ্যে আবদ্ধ এ অধচলে । জেলে, কৈবর্ত, বাগদী, বাউড়ী, হাড়ী, ডোম এরাই 
এ পৃজাঁয় মাতামাতি করে। জেলেরাই ধণ্মযাজের “দেবাংশী? অর্থাৎ পৃজক | ভক্তদের 
ষব্যে বাউড়্ীছের সংখ্যা বেশি । গ্রামের প্রান্তে জেলে ও বাউড়ী-পাড়ার পাশে ধর্য়াজের 
কয়োগেট-টিনে ছাওয়া মাটির ঘর; ঘরের বারানায় একটা প্রকাণ্ড কাঠের ঘোড়া, ডুলিয 
যতই একটা ফোলা সম্বৎসর পড়ে থাকে ) এই পূজোর সময় সেগুলিকে ধুয়ে মুছে বখাসম্ভব 
সাজানে। হয়েছে, ধম্ররাজেক ঘরখানাকেও ঝাড়! হযেছে, লাল মাটি দিয়ে নিকালো হয়েছে, 
সামনেয় আডিনাট! টেচে-ছুলে 'নিকিয়ে তকতকে ক'রে তুলেছে, তার উপক্ধ বাশ পুতে 
খাটানে। হয়েছে একখান! শা'ময়ানা। শামিয়ানার তন্লাস পচিশখানা ঢাক বাজছে । 
ষঃচের ঢাক, প্রকাণ্ড তার আকার, তাক উপক্কে কাক এবং বকের কর্কশ কালে! ও চকচবে 
সাদ! পালকে বাধা ছেড় হাত ছু হাত উচু একটা ফুকো ঝাটি, ঝাটিটার মাথায় 
অধোমুখী একগুছি চামহ ; ছু হাতের বাখারির কাঠি যখন গুরগুষ গুরগুর শব্দ তু্ধে 
ক্ষিপ্রগতিতে পড়ে ঢাকের উপর, তখন দুর থেকে শুনে মনে হয়, মেঘ ডাকছে ; কাছে 
যারা থাকে ভাদের বুকের মধ্যে ওই ধ্বনি প্রতিধ্বনি বাজতে থাকে, সাযু-শিরাত্তে 
স্পন্গন তোলে; সঙ্গে সঙ্গে নাচে ঢাকের মাথায় ফুক্কে। ঝাটিটার চাষ এবং পালক : 
এসব ঢাক সাধারণ ঢাক নয়, অর্থাৎ বারো মাস পালেপার্বণে যেলব ঢাকী অল্পঙ্থষ়্ 
মজুরিভে ট্যাংট]াং ক'রে বাজন। বাজিয়ে নিয়ম রক্ষা! করে, তাঙ্ের প্যানপ্যানে ছো্ 
ঢাক নয়। এসব ঢাক যেমন প্রকাণ্ড তেমনই বাহাক়; ঢাকটার কাঠের খোলটা রঙিন 
ছিট ছয়ে মোড়া; ঢাকটার যে জাহ্গপাটা পিঠের সঙ্গে সংলগ্ন থাকে সেখানটায় রঙিন 
ছিংটর উপরে বেশ চকচকে গোল চামদ্কা ছেওয়! ছু পাশে বেক্ধের উপর সাকা ধবধকে 
চার দিয়ে পরিপাটী ক'কে মোড়া) বায়েন অর্থাৎ ৰাছ্াকরেরাও ওস্তাদ বাজিয়ে । সাজে 
পোশাকে যথাসভ্ভব নিজেদের সন্ত্রাস্ত ক'রে এর! বাধলায় বার হয়। কাধে মখমলের 
কোরা। চাঙ্গর, পরনে পরিষ্ার ধুতি, গলায় তুলসীর মালা, ভেল-চকচকে মাথা, সবল সুষ্ 
দে, লম্বা-চওড়া! চেহারা; মুখে ভদ্রজনোচিত ভাষ! এই বায়েনের ফলকে তৃচ্ছ-তাঙ্ছিণ 
করা বায় না। পঁচিশখান! ঢাকের বাজনার গ্রামের আকাশ চমকে উঠছে । আশ- 
পাশের গাছ থেকে পাখীর! ভয়ার্ত কলরব ক'রে উড়ে গিয়েছে। আজ ত্রহস্পর্শ দশমী 
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একাদশী এবং দ্বাঙছণী একদঙ্গে। কাল অয়োদশী পরশু চতুর্দশী এবং পূরিম! একই 
সঙ্গে। আজ থেকে পূজার আরম্ত। আজ সন্ধ্যায় ভক্তের! সুক্তিম্বান ক'রে উত্তরী 
পরবে গলায়--মালার ষত ছু হালি সাদ! সুতার উত্তরী। ওরা ৰলে “উত্ুরী'। 
ঘোডাকে স্ন!ন করানো হবে, গলায় মাল! ছেওয়! হবে । আগামী কাল সংযম। পরশ্ড- 
দিন পুরি তিথিতে ভক্তের! ফুলের যালা পরে, ফুলের মালার বেড় ছেওষা পূর্ণ ঘট 
মাথায় নিজে দল বদ্ধভাবে নাচতে নাচতে গ্রা্ প্রক্ষিণ ক'রে ধর্্বতলাহ ফিরবে, তারপর 
হবে বলিদান এবং ভোম। বুদ্ধদেৰ অহিংসহতী ছিলেন, কিন্তু ধন্ধরাজ হজে তাকে বলি 
গ্রহণ করতে হয়। হোদও হয় হিন্দুমতে | স্ষেলেপা ধন্মধাজের নিত্য-পৃজক হ'লেও 
এ পৃজাটিতে পৌরোহত্য কবে ব্রাহ্মণে। দ্বেতা গরিব অম্পস্তদের হ'লেও এক 
সেবায়েছ গ্রামের জমগিকার ; জমিদারদের মধ্যে মিযাসাহেবর। ছাড়া 'প্রারই উচ্চবর্ণের 
হিন্ু; অস্পত্থ জাতির জমিদার বাংলা দেশে কেউ নাই। এখানকার জমিদারের 
তোশবর্িক ব্রন্ধণ | বাঁল-হোমের সমহ জমিদারের নগদ গোমভ্ত। হাজির থাকে ; বলির 
পাঠা, হোমের [ঘ, পুরোহিতের দক্ষিপা জমিদারের দেওয| দেবত্র জমির খাজনা থেকে 
সরবরাহ ভয়! বলির শেষে নগদী পাঠাটাকে ছাড়িে পুক্রতত পূজক দেবাংশী চৌকিদার 
এদের চারজনকে চারটে “চরণ বৃত্তি অর্থাৎ ঠ্যাং দিয়ে ধড়টা জন্দাবরের ঘরে পৌছে দিয়ে 
আসে! যেখানে জমিদ!র অনেক শরিকে বিভক্ত, সেখানে ধড়টাকে কেটে কুচকে 
মাঝাৰ্ি আলুর আকাগ থেকে ছোট কুমড়োর আকাম পধ্যস্ত দল। পাকিষে শবিক ঘের 
মরে ঘরে পৌছে দিয়ে আসে । জমিঙ্কারের সরকার বলি ছাড়াও মানতের বল আছে; 
হাগ্গল, ভেড়া, হাস বলি হয়। সবঠেষে বড় পাঠার মাথাটা গোমস্ত! নিয়ে বাড়ি চ'লে 
বান্ধ। ছেত্তাদারের এতে প্রচণ্ড আপাতত, কেন না সেই সবচেয়ে বন্ত মাথাটায় হকদার, 
কিন্ত গোমস্তার বিকদ্ধে কথা বলবে কে? পুক্ুষান্ক্রমে তারা ক্ষোভ পোষণ ক'রেও 
আনছে এবং হতাশার হাসি হেসে ধালেও আসছে, “বাঘে ধান খেলে তাড়া কেঠ' 
সৃজার এই ৰলি-হোমের অংশটা ছাড় কিন্তু বাকি অংশে সাধারণের অবাধ অধিকার । 
£ম অংশটা হ'ল ধন্ুকাজের ভক্ত নির্বাচন এবং পুজার সমারোহের দিকট। | ধশ্মরাজের 
উপবাস অস্পৃশ্তদদের ঘরে ঘরে; বোলো। বংসর বয়স হ'লেই ধর্শরাজের উপবান ওদের 
করতেই হত্বে। ধর্ধরাজ ছাড়া তরাবে কে? ধশ্মরাজ ছাড়া ওদের ত্রাণকর্তী কেউ 
নাই। কালু ডোম ম'রে বেঁচেছে, তারপর সশরীকে স্বর্গে গিয়েছে । সেও কি যেমন 
তেমন যাওয়া? কালুকে বাজা বললেন, চল্‌ কালু, স্বর্গে চল্‌। চল্ন্বগবাস। কালু 
বলে, ফাই, যদি পাই মদ মাস। সেই ভুকুমই হয়ে গেল ধশ্মরাজের কৃপায় । এমন কি 
মদে-মাসে পূজা ফেবারও অধিকার হয়ে গেল। হরিহর বাযেন ছিল, ধুমূল দিয়েছিল সে 
ধর্মপূজায়। ধর্দপূজায় পৃথের সৃ্যি পশ্চিমে উঠল) সেই সাক্ষ্য দেওয়ার জন্ত তাকে 
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শৃলে দেওয়ার হুকুম ছিলে রাজার মন্ত্রী। শূলে চষ্ঠাতে বাওয়াদাতর স্বর্গ থেকে রথ এসে 
হরিহর বায়েনকে তুলে নিয়ে গ্েল। ধর্মের উপোস করলে 'মলে জীযষোয়” “হারালে 
পায়”, “ব্যাধি ভাল হয়”, “অভাব দূর হয়” “আধারে চোখ জলে” 'পাথারে ভাসে”, “পাপীর 
পাপ আগুনের মুখে খড়ের মত পুড়ে ছাই হয়ে যায়, 'পুণ্যবানের পুণ্য সোনার যত 
পুড়ে থাটি হয়” “ক্ষুধায় অন্প মেলে”, “তৃষণায় জল মেলে", অপুজ্রকের পুত্র হয়, “ধরমের 
কূপ! হ'লে সকল কাজে সিদ্ধি”, 'পরকালে গতি'। ধরম ভিল্প পাপী তাপী হাড়ী ভোম 
চণ্ডাল বাউড়ী বাযেনের কেউ নাই ; এ গ্রন্সের পাপ খণ্ডন ক'রে পরজন্মে উচ্চকুলে 
জন্ম দেবেন ধর্মরাজ । একট কারণে ষোলো ষ্ৎসর বয়স থেকে ধরষের উপোস করতেই 
হবে। তষে ভক্ত হওয়া কঠিন কখা। পুণ্যবল চাই । দ্নেবাংখীর অন্মতি চাই। 
মুক্তিচান ক'রে উতুরী গলার দেওয়! সোজ। কথা নয়। বেতের দণ্ড ভাতে নিতে হবে? 
মন্ভার মাথ| নিয়ে নাচতে হবে ; ফুল খেলতে ভবে, গাছের ফুল নব-_আগুনের ফুল; 
রাশি রাশি জলভ্ত আতা ঢেলে দেবে মন্দিরের সামনে, তার উপর ভক্তর! নাচবে | ' ষে 
পাপী সে পুড়বে, ঝলসে যাৰে। আগে তো আরও কঠিন ছিল, তখন কাটারিয় উপর, 
গজালের উপর ভক্তর! শুয়ে খাকত। এখন সেসব পুলিসে উঠিয়ে ছিয়েছে । এ দ্বাড়! 
আছে “ভাড়াল' । ভক্তরা মাথায় পূর্ণ ঘট নিযে পথে বার হবে, ঢাক বাজবে, ধৃপের 
ঘোয়াষ় চারিদিক 'মোহ-মোহঠ করবে; তারই অধ্যে মাঝে মাঝে এক-একজনের 'তব" 
হবে । লে ভক্ত টলতে থাকবে, চোখ বন্ধ হয়ে ষাষে, ফ্রীতে দাত লেগে যাবে, আর সৃষ্কার 
ছাড়বে, দেবতার আদেশ আসবে তার মুখ দিয়ে। এসব কি যে সে লোকের দ্বারা হয় 
পাপী হ'লে, পুধ্যৰল না খাকলে মুখ দিযে ঝুক্ত উঠে ম'রে যাৰে। 

ধন্দরাজের দেবাংশী গিরিধর ধীৰর, কপালে একটা! ভগডগে সিন্দুরেক ফোৌঁট। কেটে 
গলায় কত্রাক্ষের মাল! প'রে ভাম হয়ে বসে আছে দাওয়ার উপর । কালো! রঙ, লব্ব।-চওড়া 
দরশাশয়ী চেহারা,ত্তার উপর মাথায় একট! জট| আছে । চোখ ছুটো লাল টকটকে 
হয়ে উঠেছে । জাতিতে ধীবর, মাছ ধরা পেশা, ভোরবেলা! থেকে আরম ক'রে বেল! 
চারটে পধ্যস্ত শীত-শ্রীক্ম বাৰে! মাস জলে খাকতে হয়; মদ ভিন্ন শয্ীর সহজ হয় না। 
ভাত এক বেলা না হ'লে চলে,কিস্ত মদ না হ'লে চলে না । আরও একট জিনিস--তেল ) 
সারাদিন জলে থাকান্ব পর দেহে যখন রোদ আর বাতাস লাগে তখন চামড়া শুকিয়ে 
টান হয়ে ওঠে, মনে হয়, ফেটে চৌচির হয়ে বাৰে; তার উপর জলে শেগুলা, পানাড়ী, 
পানফল তার সঙ্গে আরও কত হরেক রকমের জলের গাছের দজগদাম ঠেলে সর্ধ্ব শরীরে 
“খালুস? লাগে, অর্থাৎ আলকুশী-বিছুটি লাগার মত্ত শরীরে একট! জ্বালাজনক কওয়ন 
ধ'রে যায়। তেল হ'ল তার একমাত্র ওষুধ) সরষের ভেলের সঙ্গে কিছু নিষফলের 
তেল ষিশিষে সেই তেল ধীবরের! খুব যত্রেক্ধ সঙ্গে আরাম ক'রে মাখে। বেচারী 
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দেবাংশীর আজ দশ-বারো দিন ধ'বরে তেল আর মদ ভুইই বারণ । শুরুপক্ষের প্রতিপদের 
দিন থেকেই দ্েবাংশীকে সংবম হবিধ্যি ঝরতে হচ্ছে। মন্দের বঙ্গলে গাজ। চলছে, 
কিন্ত তেলের আর বিকল্প নাই। দেবাংশীক্ব শরীর থেকে যন পধ্যন্ত টান হয়ে আছে 
মর! জানোয়ারের ছাড়ির়ে-নওয়। গুকলো। চামড়ার মত। উপকার করেছে গাঁজায়। 
তিরিক্ষে মেজাজ নিয়েও সে নির্বাক ভাম হয়ে বসে আছে। দশটা কথা বললে একট! 
উত্তর দেয়, তাও সা, ছা, ন1 এই পর্য্যস্ত। তার জন্তু কাজের ক্ষতি কিছু হয় না। সব 
কাজের বন্দোষস্তের ভার থাকে বেশ ওয়াকিবহাল লোকের উপর | বেনেপাড়ার চন্দ্র 
গড়াঞ্ী আছে, হ্বর্ণকারদের পঞ্চানন আছে, সাহাদের হরিহর আছে । কাগজ পেন্সিল 
নিয়ে ভক্তঙ্গের ফর্দ করছিল চন্দ্র গড়াএটী। জ্বাগে থেকে সংখ্যা নিবপণ ন1 ক'রে রাখলে 
পরে গণ্ডগোল হয়। বস্তগুলি ভক্ত ততগুলি উত্তরী চাই, ততগুলি 'ভাড়ালের, কলসী 
চাই, তার দ্বিগুণ সংখ্যক চাই ফুলের সাল! ; ফুলের মালার একগাছি থাকবে তক্তের 
গলাম্, একগাছি দিতে হবে ভাড়ালের কলসীর গলায় । এছাড়া ভক্তদের প্রসান দিতে 
হবে, বেতের দণ্ড দিতে হবে। গ্রামের ইতর-ভদ্রদের কাছে টাদ। চাইবার সময় বলতে 
হবে, এতগুলি ভক্ত হয়েছে মশান্ত। তা চাদা না! বাড়ালে এসব খরচ আসবে 
কোথা থেকে? 

ভক্ত পুশ্যকামীর! ভিড় ক'রে দাড়িয়ে ছিল সামনের উঠানটায়। 

চন্দ্রনাথ লিখছিল ; হঠাৎ সে পঞ্চাননের মাথাটা টেনে কানে কানে কি বঙ্লে। 
পঞ্চানন উঠে গেল দেবাংশীর কাছে। দেবাংশীর কানের কাছে মুখ নিয়ে কথাটা বললে । 
দেধাংশী কিন্তু নড়ল না। পঞ্চানন এবার তার কানের কাছে একটু জোরেই ডাকলে, 
শুন? 

দেবাংশী চমকে উঠল, পঞ্চাননেক চীৎকার তার কর্ণপটহে গিয়ে লেগেছে । 

পঞ্চানন হেসে বললে, আমি । আমি। 


পঞ্চানন বাবা ! 

হ্যা। শোন। একটা কথ! । 
কথ! 

হ্যা। 


হুতাশতাৰে হাত নেড়ে দিয়ে পিরিধর বললে, গুনতে পাচ্ছি না। কানে জল 
ঢুকেছিল, তার ওপর-__-। সে হতাশভাবে একবার ঘাড় নেড়ে গ্লিলে। 

পঞ্চানন এবার কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কিছু বলতেই গিরিধর খিলখিল 
কারে হেসে উঠল, সমস্ত শরীর একিয়ে-বেকিয়ে বললে, নুড়েন্ুড়ি লাগছে, সুড়সুড়ি 
লাগছে। নানানা। হেই বাবা, তোমার পায়ে পড়ি। 
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. খানিকটা স'রে এসে কানে আতুল দিয়ে সজোরে নাড়া দিতে আরস্ভ করলে। 

পঞ্চানন বললে, কি বিপদ ! তাহ'লে বলবকি কবে? 

বল কেনে, এটেই (জোকে) বল কেনে। 

বায় ছুয়েক ইতস্তত ক'রে পঞ্চানন স্বাভাৰিক কেই বললে, বলছিলাম, তুমি মনে 
পড়িয়ে দিতে হলেছিলে । সাতন বাউড়ীর! ছুই ভাই ভক্ত হতে এসেছে । 

হযা। ওরা তে। পুরনো! ভক্ত গো । তা জোয়ান বটে সাতন । ক বহক হ'লে 
তোর সাতন? লেই তে! ছেলেমানুয থেকে তক্ত হয়ে আসছিস। 

হ্যা। তা অনেক বছর হবে বইকি। আমি আর ছিস্রিধর (হ্য্টিধর ) ছুজনাতে 
একসঙ্গে উতুনী নিয়েছিলাম । তখন আমি নামপাড়ার বাবুদের বাড়িতে রাখা 
করতাম। 

পঞ্চানন বললে, তা হ'লে আমি কিন্তু দায়ে খালাস। এর পুর গোলমাল হ'লে 
তোমাকে সালাতে হবে । আমরা কিছু জানি ন। 

এবার চমকে উঠল গিরিধর । গাজার নেশায় আচ্ছন্ন চোখ দুটোকে নিরাদিকঃ ক'রে 
পর্চাননের দিকে চেয়ে বললে, হ' ছু । ৰটে। স্ব । সেই কেলেপারা ছু" টা, সেই 
কৌকড়াচুল, টানা চোখ, সেই পরী ন| কি নাম, সেই ছুট! সাতনের বুন লয়? 

হা গো আহ গাজা খেকে! না তুমি । [নজে কথা বলে তোমার মনে 
থাকছে না। 

হু ভা" । মনে পড়েছে । কেটে দাও, সাতনের নাম কেটে দাও। হবে না। 
উছ! 

সাতন চমকে উঠল, এতগুলি লোকের সমক্ষে ইঙ্গিতে যে কথাটা হ'ল তাতে 
অপমানে তার সর্বধান্দে াল। ধ'রে গেল, ক্ষোভে বাগে মাথার ভিতরে যেন আগুন জালে 
উঠল। সে উঠে দাঞাল ছিল-ছেঁড়া ধঙ্থকেয় মত ৰেগে। চীতৎকান্ধ কক্ষে বলে উঠল: 
খবরদার! মুখ সামিলে (সালে ) কথা বল বলছি। 

তার চীৎকারে সমস্ত মজলিসের আবহাওয়াট1 পাণ্টে গেল । সকলেই চমকে উঠে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করলে সাতনের দিকে ; ঢাকীয়। বসে ঢাকের উপর কাঠির অতি সু আঘাতে 
বোল বাঁজয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচন। কর'ছল, স্ভারাঁও চমকে উঠল, বাজনা আলোচন 
বন্ধ করলে। দেবাংশীর গাঁজার নেশার জাচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল, চোখ বিশ্কািত 
ক'রে সে সাতনের দিকে চাইলে এবার । 

চন্দ্র গড়াঞী উঠে দঁড়াল। ভীষণ ব্যক্তি চন্দ্র গড়াঞী। অস্পূস্ত পীর প্রতিটি 
ব্যক্তি তাকে খুব ভাল ক'রে চেনে । লম্বায় প্রায় ছ ফুটের কাছাকাছি, দেখতে রোগ। 
কিন্তু হাত পা যেন লোহ। দিয়ে তৈরি। তাছাড়া তার বুদ্ধি, তাক্ব চালচলন, এস 
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লোকের বুদ্ধির অতীত । জাতিতে গড়াঞী অর্থাৎ কলু; বাড়িতে খানি জাছে, সে, 
কারবার দেখে চক্র গড়াঞীর দ্ত্রী এবং ভগ্রী, সে নিজে করে হুর়েকরকম কাজ-_চাল ধানের 
কারবার করে, গুড় কাঠ শালপাতার দালালি করে, আর করে এদের মহলে মহাজনি। 
আরও কাজ করে, নেগুলি খেয়ালের কাজ-_ছুতোরের কাজ, ঘরামিয় কাজ, রাজমিম্ত্রীর 
কাজ, মাটির ছ্নেওয়ালমিস্জীর কাজ ; কামারশালায় বসে কামারের কাজও করতে পারে 
চন্দ্র গড়াএী । মগ খায়, গাজা খায়, সাপ ধকে চন্দ্র গড়াঞী | ষারামারি হ'লে চন্দ্র গড়াঞী 
নিষ্ঠুরতম কৌশলে প্রভার করে । প্রথমেই ধরে মানুষের কঠনালীতে, পেটে লাখি মারে, 
বুকের উপর চেপে বসে নাকের ছিদ্রে আড়ল পুরে চাড় দেয়, শ্বাল কুদ্ধ হয়ে মানুষ ই! 
করলে, জিভ টেনে ধরে চন্দ্র গড়াঞ্ী । চন্দ্র গড়াঞ্জী উঠে দাড়াতেই মজলিসট। আতঙ্কিত 
হযে উঠল। 

সাততন এবার ভিড়ের মধ্যে থেকে বেবিয়ে খালি জাঙ্গগাজ় দাড়াল । 

"চন্দ্র ৰ্ললে, দীড়া রে শালা, ওরে শাল! বাউড়ী, পালাচ্ছি কেনে রে শুয়ারের বাচ্চা 

স্বারামজাদা ? 

সাত্তন নিঙ্গের কাপড় সেঁটে আট ক'রে পরে নিযে বললে, পালাই নাই । আমার 
কথ! আমি বলব, বে যাব। জঙ্িদারের কাছে যাব, দারোপার কাছে বাব। দেখি, 
বিচার হয় কি না! 

ত। যাবে বইকি, জমিদার দারোগ! যে তোমার ধোনাই । 

সাতন চীৎকার ক'রে এক মুহূর্তে উত্তর দিয়ে উঠল, তুমি? তুমি? তুমিও যে 
ধোনাই হতে গিয়েছিলে আমার; জমিদাকের ঠ্যাঙার ( লাঠির ) ভয়ে গলি গলি ছুট 
মেরেছ, সাঁধ মেটে নাই । গায়ের ঝাল বুঝি সেইজন্যে? 

চক্র এবান দাওয়া থেকে নামতে আরস্ভ করলে । চন্দ্র গড়াঞ্ীর মাথ। গরম হয় না, 
গরম হ'লেও সে বিস্ফোরকের মত একমুহূর্তে ফাটে নাঃ সেআন্তে আস্তে অগ্রসর হয় 
এমন ক্ষেত্রে। উঠে দড়ার, তারপর করেক পা এগিগ়ে আবার ধাড়ার, করেকট। কথা 
বলে, আবার অগ্রসর হয়, আবার দাড়ায়, শে গিয়ে দাড়ায় প্রতিপক্ষের একেবারে মুখের 
সামনে, স্থিরদৃষ্টী তার মুখের উপর ফেখে কথ! বলে, তারপর যে মুহূর্তে লোকটা এক পা! 
পিছু হটে, সেই মুহূর্তে তার কঠনালীটা চেপে ধরে বা হাতে | স্বারপর চলে তার হিসেব- 
করা আহাত। 

দাওয়ার সিঁড়ি থেকেই ভক্কের দল চাপ বেঁধে বসে আছে, চন্দ্র তাদের বললে, সর, 
পথ দে। 

পিছন থেকে পধ্ানন তার হাতে ধ'রে বললে, ছি! 

তার দিকে ফিকে তাকিয়ে চন্দ্র বললে, ছাড়,। 

€ 
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». না। কেলেঙ্কারি ক'রে না। 
সাতন ওদিক থেকে চীৎকার কয়ে ব'লে চলেছে, দরবারে হেয়ে মাগকে মারে ধারে, 
জঙিক্গারের ঠ্যাার ভয়ে পালিয়ে এসে আমার ওপরে ঝাল ! আমি তক্ত হতে পাৰ না! 
ছেক( চি )জীবন আমি বাবার ভক্ত হয়ে এলাম, জাজ আমার কেলেঙ্কারি তুলে 
আমাকে তাড়িয়ে ষবেবে ! বলি, কেলেক্কারি নাই কার? কার বুন কার পরিবার কার 
বেটার কেলেম্কাত্ধি নাই 1 বলব পাকি খুলে এক-এক ক'রে? ভদ্দলোকেদেযর পেলাদী 
হতে বাকি আছে কার ঘর? বলুক, মাথ! তুলে দাড়িয়ে বলুক । ভদ্দলোক দুরের 
কথা, শ্তাখ( শেখ )দের সঙ্গে কারবারের কথ! বলৰ নাকি? 
সাত্তন !-_ কযেক পা এগিয়ে এল চন্দ্র ! 
তোমার ধমকে আজ থামব না৷! আরম । কাকুর কুলের কথা আমি আজবা্ক 
রাখব না। ভক্তদের কেউ তে' আ (রা) কাড়ছে না। দেবাংশীক কথ! বলব নাকি__ 
জ্বেবাংশী মাশার ? | 
হঠাৎ একটা অটন ঘ'টে গেল। গিরিধর দেবাংশী গুলি-খা ওয়! বুনো জানোয়ারের 
মত একট! চীৎকার ক'রে উঠল । সফল্গে সভম্ববিস্মযে তার দিকে ফিরে ত্তাকালে, তার সে 
মৃত্তি দেখে শিউরে উঠল তারা । রাস! টকটকে চোখ ছুটো যেন ফেটে পড়তে চাচ্ছে, 
চওড়া কপালের কুখু চামন্কা কুচকে উঠেছে সারিবদ্ধ রেখায়, দুপাটি অপক্িষ্কার বড় বড় 
দাত আকর্ণবিস্তার হায়ের যধ্যে দিযে বেরিয়ে পড়েছে, বুকের পেশী খরখর ক'রে 
কাপছে ; গ্রিরিধর নিষ্ঠুর ক্ষোভে রাগে তায় মাথার জটাটা ধরে নিশ্মমভাবে টানতে 
টানতে গর্জন করছে, ঈ--ঈ-ঈ-ঈ! তার সে মৃত্তি দেখে চন্দ্র গড়াএনী পর্যক্ত 
স্তভিত হয়ে গেল। 
পকচানন গ্রেবাংশীকে ধ'রে ডাকলে, দেবাংশী | দেবাংশী! দেবাংশী ! 
চন্দ্র গড়াঞী ফিয়ে এল, দাওয়ায় ওপাশে নতুন-কেন! যাটির কলসী থেকে জল নিয়ে 
দেবাংশীক মুখে চোখে মাথার ঝাপটা দিষ্ধে একজনকে বললে, বাতাস বাতাস। পাখা 
পাখা'। ব্বেষাংশীক্ষ চীৎকারের মধ্যে এবার ভাষা ফুটল, নিববংশ হবে, নিব্বংশ হবে, 
নিব্বংশ হবে। 
গিরিধয়ের কল্তার ছুনণম আছে। হ্বর্ণকারদেম্ব কেই গিরিধরের হাড়িতে নিয়মিত 
যাতায়াত কষে । গিবিধনেছ দ্রীকে হলে, কেওট-মা!। গিরিধয্ের মেয়েষব কানে সোনার 
মাকড়ি, নাকে পাখক্-বসানো! নাকছৰি ধিয়েছে সে। ের়েটা শ্বশুরবাড়ি যায় না । বাবু 
পাড়ায় গিরির মেয়ে মাঞ্ছ বেচতে বায়, বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে হাসিস্াঙ্গাশ! করে । 
এসব জব সাধারণ ব্যাপার | জেলেদের পুরুষেরা মাছ ধান্বে আনে, পসরা! সাজিয়ে 
সে মাছ পাড়ায় গ্রাষে গ্রামান্তরে হাটে ৰাজারে বিকিকিনি ক'রে বেড়ায় ষেয়ের!। 
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হাসি-রসিকতা, কথার যারপ্যাচ ওদ্বের বংশগত সংস্কার । কিন্তু কিছুপ্ধিন আগে ছুটি হটন! 
ঘটেছে__প্রথম, পিরিধরের কন্তার আকশ্মিক অন্ুখ। বক্তশ্রাৰে পেটের যন্ত্রণায় মেষেটি 
যার যায় হয়েছিল। তার চার-পাচ দিন পরেই বাবুদের একট! পুকুরে ঘা মরতে আরম 
হ'ল, জল কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল, তারপর আবিষ্কৃত হ'ল ছু-ছটে! ভ্রপ। মর! মাছের 
লোভে বাউড়ী-ভোমের। জলে নেমেছিল, ত্কাদেরই পায়ে লেগে হেসে উঠল । একট! 
গলিতপ্রায়, অন্তট। তখনও অবিকৃত । গলিত প্রান ষেটা, সেটার সঙ্গে নিশ্চিতরূপে সম্বন্ধ 
নির্ণাত হ'ল গিরিধকের কনার । গিরিধর এর জন্ত জরিমান! দ্বিয়েছে ছুদফা। এক দফা 
পুকুরের মালিককে, জার এক দফা নিজেদের সমাজকে । এসব ক্ষেত্রে জেলে-সমাজে 
কাঞ্চনমূল্যের মত মছ্মূল্যেই সব দোষ সব কলঙ্ক স্থালন হযে যাব; প্রচুর পরিমাণে 
মঞ্চ পান ক'রে নেশার জানন্দে অখব! ব্হ্বলতার় সব বিশ্বৃত হয়ে যায় ওরা! । 

অন্ত ভ্রণটির সম্বন্ধনির্ণদ় হয় নাই। কেউ চেষ্ট] করে নাই। জ্রপটির সর্বাঙ্গে জড়ানো! 
ছিল এক ফালি ফরাসডাঙ্গার দামী কাপড়-ছেঁড়া। কাপড়-কাঁলিটাই চাপা দিল সন্বদ্ধ- 
নির্ণষের প্রকাশ্ট চেষ্টাকে ৷ দারোগা গুহ শুনে হেসে বলেছিলেন, পিরে বেটাকে চেপে ধর, 
কোন্‌ ধাই এ কাজ করেছে, জেনে নাও । তারপর সে বেটীকে ধর, ধরলেই বেরিয়ে যাবে । 
এক বেটার ্টাঙ্থাই ছুটো কাজ হয়েছে । ছুটে! পুকুরে ফেললে ছুটে! পুকুরে মাছ মরবে, 
এই ভয়ে বেটা এক পুকুঝেই ছুটো! গেড়েছে । 

গুহ খানিকটা অগ্রসরও হয়েছিলেন। তারপর থেষে গিয়েছেন । লোকে অনেক 
কথ! বলছে। পাঁচ-সাতটি ব্রাহ্গণ-পরিবারের, ছু-তিনটি বণিক-পরিবারের কথা হচ্ছে। 
ইঞজিতে অস্পষ্ট কথ! । স্পষ্ট কেবল একট! কথা, দারোগ! গুহ সাহেবের পকেটে কিছু 
এসেছে। 

ফাক এ কথা। পিরিধর কন্তাকে নিয়ে অনেক দুর্ভোগ সহা করেছে, জরিমান। 
দিয়েছে পুকুরের মালিককে, অশ্লীল মস্ভব্য শুনেছে, গালিগালাজ শুনেছে ; আসবার সময় 
মালিক গিৰির স্ত্রীকে ডেকে কিসফিদ ক'রে কিছু বলেছে, তাও শুনেছে ; সমাজের 
সঙ্গে ঝগড়া করেছে; ওই সাতনের মত সবার বিচারকদের প্রত্যেকের ঘরের অতীত 
কুৎসার ইতিহাস হলেছে, অবশেষে অপরাধ স্বীকার করেছে, জব্গিযানাৰ পরিমাণ নিয়ে 
দরদঘ্তর করেছে । কন্তার জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে অপরিমেয় উদ্বেগ ভোগ করেছে, ধন্ময়াজ 
বাবার কাছে মানত করেছে, কন্ঠ! সুস্থ হয়ে উঠলে তাকে তিরস্কার করেছে, তার মৃত্যু- 
কাষন! করেছে। সে সবই তাদের জীবনের পুকুবান্ুক্রমে অত্যাস কর! ব্যাপার । কিন্তু 
সে যখন এই বাবার মন্দিরে জটায় জবাফুল বেধে এসে বসে, তখন সে অন্ত ষাস্থব। বাহ! 
ধশ্বযাজকে ডাকে, স্তাকে স্পর্শ করে, সেই স্পর্শ-পবিভ্র হাতে বাতব্যাধিপ্রস্ত তরাদ্দণ- 
বাক্মণকন্তার মাথার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়; জমিদার-বাড়ির পূজা এলে উপকরণগুলি 


২২৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


বাবাকে স্পর্শ করিয়ে নিজের থালায় ঢেলে নিয্পে, জমিদারের থালাতে প্রসাদ এবং পুষ্প 
দিয়ে বাবাকে বলে, মঙ্গল কর বাবা, হে বাব! ধর্মরাজ, রাজাৰাবুর মঙ্গল কর, মনের 
বাসনা বাবা পূরণ কর। হে বাবা, হে ধম্মরঞ্ডো ! এই সময়ে সে অন্ত মানুষ হবে যায়। 
এ সময়ে সে কারও কোন কথ সহ করতে প্রস্তুত নয়। তার উপর এই বাৎলরিক পৃজার 
সময়, শরীরের এই কুক্ষ অবস্থায়, উঠানতর!1 ভক্তদের সম্মুখে সাতনের মুখে ওই কন্তার 
প্রসঙ্গ তুলে অপমানের কথায় সে নিথিকজ্ঞানশুন্ত হয়ে ষেন পাগল হয়ে গেল। 
এ নিয়ে যত দ্পমান এক পূর্বের সে অভ্যাসক্রমে সহা করেছিল, সেও তার মনে পড়্ল। 
পণ্ডতর মত চীৎকার ক'রে সে অভিসম্পাৎ্ দিলে, নিব্বংশ হবে, নিববংশ হবে, নিব্বংশ হুবে। 

সমস্ত জনতাটা থদ্ষথর ক'রে কেঁপে উঠল । হে বাৰা ধন্মরাজ! হে বাবা, সদয় হও! 

বার বার চোখে যুখে জলের ঝাপট। দিয়ে চন্দ্র ডাকলে, দেবাংশী ! দেবাংশী ! ছেবাংশ্ী! 

দেবাংশ্টী মাথার জটাট! ভাতের মুঠোয় চেপে ধরে সজোরে আকর্ষণ করছিল । জ্ঞান 
নাই । ভ্রমরকুডা গ্রামেক প্রবীন বাজেন শশী ঢাকট। কাঁধে নিষ্বে এসে পামনে দাঁড়িয়ে 
বললে, ভর হয়েছেন মনে হচ্ছেন। পূ, বাজাব নাক্ডি? 

না। 

বাজ বাজ! বাজা। নাচব, আমি নাচব। বাজা। 

ঢাকে রা-রা-রা-রা শব্দ তুলে কাঠি চালিষে নিজে দুলে, ঢাকের প্রকাণ্ড চামর ফুক্ে! 
নাচিয়ে শশী মুখে বৌল বলতে আরম্ভ করলে, তারা-তারা-তারা-তারা-তানা-ভার1-তারা- 
তারা, শিবং-শিবং, ব'লে সশব্দে ছুটে! কাঠি ছ্বিয়ে ঢাকে জাঘাত ক'রে আওয়াজ তুললে, 
গুড়ম-গুড়,ম | 

নিজের মাথার জটাটা কথন ছি'ড়ে ফেলেছে দেবাংশী। সেই জটাটা হাতে নিয়ে সে 
নাচতে আরভ্ভ করলে, নিব্বংশ-নিব্বংশ-নিববংশ-নিব্বংশ | 

শশীও নাচছে, বাজাচ্ছে, মুখে বলছে, শিবংশিবং-শিৰং-শিবং ! 

চন্দ্র পর্যস্ত আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল । “স মাটির পুতুলের মত দাড়িযে। 

বাব! বাবা! বাব গে!! 

ওগো! ওগে।! ওগো দেবাংখ গো! 

হাউমাউ ক'কে কাদতে কাদতে ছুটতে ছুটতে এল গিরিধরের স্ত্রী এবং কন্তা। কন! 
ববুনা ( বমূনা ) এসে বাবার সামনে দাঁড়িয়ে চেঁচাতে লাগল। গিরিধর ষবুনাকে দেখে 
হাহা ক'রে হেসে উঠে হাতের জটাট] দিয়ে তাকেই আঘাত ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল, 
নিব্বংশ। তারপর সে টলতে টলতে আছড়ে প'ড়ে গেল সেইখানে । 

হাহাকার উঠে গেল চারিপাশে। জল, ৰাতাস! 

চন্দ্র ছুটে গেল ডাক্তারের কাছে । মিনিট পনেরে! পরে ফিনে এল একট! সবুজ রঙের 


উপহার ২২৭ 


শিশি হাতে নিয়ে। ডাক্তার সাসতে পারেন নাই, এই শিশিটা দিয়েছেন নাকের কাছে 
ধরে শোকাবার জন্তে। নিষ্ঠুর ঝাঁজালে! ওযুধ। চন্দ্র নিজে শুঁকে 'বাপ' ব'লে উঠতে 
বাধ্য হ'ল। 

ধীরে ধীরে চোখ মেললে দেৰাংশী। কিছুক্ষণ পর একট। গভীর দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
উঠে বসল । চক্র পঞ্চানন এবার ধরাধরি ক”রে তাকে দাওয়ার উপর তুলে শুইয়ে ছিলে । 
চন্দ্র বললে, শুয়ে থাক তুমি চুপ ক'রে । যা হয় আমরা করছি । 

সাতন কখন চ'লে গিয়েছে । 

মুকুন্দ বললে, আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে । কাদতে কাঙ্গতে ছুটে পালাচ্ছিল। আমি 
তো জানি না কিছু, আমি সবে আসছি এখানে ; শুধাপাস সাতনকে, কি রে, গোল 
কিল্ের বল তো? ত! জবাৰ দিলে ন, ছুটে পালাল। 

চন্দ্র বললে, বাক, হাক্বামজাদার কথ বাঘ দাও; কৃই রে, মতিলাল পর্/স্ত হয়েছে, 
তারপর ধল্‌। নহন্দ, ষগন্দ, নারদ-_ 

আজ্ঞেন হ্যা । লারদের বেটাও এবার ভাড়াল লেবেন গো । 

কিনাম? 

বন্মদাস। ধরমের মানতের ছেলে আজ্ঞেন। 

মুকুদ ষসে গুনগুন ক'রে গান ভাজছিল। পঞ্চানন তার কাছে স'রে এসে বললে, 
তোমার কতদূর হ'ল? 

হবে। হবে। দেখ লা কেন। হাসতে লাগল মুকুন্দ। মুকুষ্মর হাতে “সঙেয়” 
ভার । ময়ন্থার ছেলে নুকুন্দ গান বচন করে, বাউড়ী ডোম হাড়ী এদের পাড়ায় পাড়ায় 
ভাসানের প্রানের ঈগল আছে, বোলানের ঈগল আছে, ঘেটুগানের দল আছে, মুকুন্দ তাদের 
ওস্তাদ। ওদের গান তৈরি করে, ছড়া বাধে, পাল। গেঁথে দেয়। ধরমপূজোয় ভক্তদের 


দলের সঙ্গে সঙের দল বার হবে, তার ভার মুকুন্দর হাতে। 
ক্রমশ 


তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপহার 
ওগে! আহার প্রিয়, 
চাদক্চঢাকা, ষোত্ক কৰাধা, তোমার হাতে কি ও? 
ভাৰতে জিতা ঝদছে দেখ! 
ব্ল্যাক-বাজায়ে ডুব ছিরে কি 
আনলে খুটি” রত্বমুঠি,_আধেক সের চিনি? 
চিনির বসে জরিয়ে, মোর হয় নেৰে জিনি? 


২৮ 
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লয়, নয়, তা নয়? 
-চা ও হুধুং কথাছ শুধু করবে মধুঙয়? 


ওগো আমান প্রিয়, 
চৌকোপান! প্যাকেট করা, তোমার হাতে কি ও ? 
আধারে আজ জ্বলবে মানিক ! 
তেল কেরাণিন আধপো খানিক 
আনলে বুঝি, অনেক খুজি, ফ্রিটের টিনে ভরি ? 
তেল দিয়ে মোর মনেন যত ময়ল! নেবে হক্সি? 
নয়, নর, তা নয়? 
দেঁতে। হাসির ছটটাযর় কি সে তিমির হবে ক্ষ? 


ওপে! আমান প্রিয়, 

আদর ক'রে আগলে রাখা, হাতে তোমান কি ও? 
ভাবীস্ুখের স্বপন হেরি, 
পুলক জাগে অঙ্গ খেবি। 
আনলে কি গো, আমার লাগি চান্স-গজী এক শাড়ি? 
শরম রেখে, মরমটুকু নিতে চাও কি কাড়ি? 

নয়, নয়, তা নয় ? 

কন্ধিন রুখফোন্ডাছে আব জজ্জ ঢাক1 বল? 


ওগো আমান প্রি, 
কাপক্ত চিনি তেল নব তে1 ক্োোমায় হাতে কি ও? 
স্কাক-লাগানো কি ধন আনি 
ডাইছ চোখে ঝিলিক হানি? 
মুখ যে তোমান্স স্ডেৰন্ে গেল চাপা হাসির সোডে! 
আমার জন্তে এনেছ আজ বেপফুলেধ এক গোক্কে? 
ভুঙগ কমেছে, প্রিয়, 
গোড়ের চেনে ফাত্তার দড়ি নম কি বরণীয়? 
*্ববম” 


সংবাদ-প1০ত্য 

যাঁচশ্ত প্রথম দিহসে পার্ক সার্কাস অঞ্চলে একটি বিবিধ ্রপক মাংস সমস্থিত 

ভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়! বাড়ি ফিরিতেছিলাষ, পর্থে হঠাৎ স্মরণ হইল, 

মহাকৰি কালিদাদ-কীর্তিত এই ম্মরণীয় দিবলেই ব্রিটিশ মন্ত্রীমিশন ও বড়লাট 
বাহাছুয়ের ভারত্তবধের ভবিষ্যৎ শাসন সম্পকিতত চরম ঘোষণা করিৰার কথা। দিল্লীতে 
বেল টাইম পাঁচটায় ঘোষিত বার্ত। এতক্ষণে কলিকাতা পৌঁছিয়াছে । বিশেষ ৰেগ 
পাইতে হইল ন!। নির্বাচিত ১৪ জনের নাম অবিলম্বে শুনিতে পাইলাম। নিখুঁত 
নির্ভেজাল কংগ্রেম ৬, এর লীগ ৫, কং্রেসম্মন্ত ২, খাস লাটীয় ১- মোট এই ১৪ জন। 
বদমাধেসী ষত্তপ্রকারে করা সম্ভব সবই বজায় আছে; বর্ণহিন্দুর সঙ্গে মুসলমানদের 
অংখ্যাসাম্যের চাল, জাতীফুতাবাদী মুসলমানদ্বিগকে অস্বীকারের চাল, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত কংগ্রেস প্রদেশ হইতে লীগ সদন্ত নির্বাচন অথচ সামান্য সংখ্যালঘু বাংলা-আদামের 
হিন্দু প্রতিনিথি বর্জনের চাল ব্রি্টশ মিশনের সদিচ্ছার মুখোশ সম্পূর্ণ খুলিয়। ছিয়াছে। 
নট! অতিশয় দমিযা গেল। ক্রীপ স-দৌত্য, সিমলা-সম্মেলন ও এই বারের অস্ত্রীমিশনের 
ব্যাপার জান্ুপৃিক স্মরণে আসিল । ফাঁকির অভিনয় বুদ্ধিমানে একবারই করিয়া! থাকে, 
কিন্ত নির্লজ্জের একই কৌশল তিন-তিনবার় অবলম্বন করিতে বাধে না। তবে স্বীকার 
করিতেই হইবে এবারে ষোগসাজসট। বড় জবর রূকম্েরই হইয়াছে । ধোকাটি এমন 
লাগসই হইস্াছিল যে, প্রথ্থমটা। আগান্ধী 'ভারত্ত” সকলেই উল্লাদে ডগমগ হইয়া উঠিয়া 
শেষ পরস্ত ঢোক গিলিতে গিলিতে কূল পাইতেছেন না। এ পক্ষেয় তো এই অবস্থ। 
অঙ্গ পক্ষে জনাব জিন্লা গোড়ায় মূল গাজেনদের নির্দেশমত মুখ গোমড়া করিয়। থাকির 
ধীরে ধীবে জস্তরুচিকৌমুদদী বিকাশ করিতেছ্ছেন। তীহার নকল গোসাষ চট্টগ্রাম প্রমু- 
ভারতবর্ষের বহু স্থলে “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” জিগিরে বক্তারক্তিও হইয়! গিয়াছে 
গত ১৬ মে হইতে ১৬ জুন পর্যন্ত এক প্রস্তাবের লক্ষ টীকা ও বোধিনী দেখিতে দেখিতে 
বিরক্তি ধরিয়া গেল, গান্ধীজী দফার দফায় নৃতন ব্যাখ্যান দিয়া! আমাদিগকে বিষুঢ় করি 
ভূজিতে লাগিলেন, শেষ পর্যস্ত মুললিম লীগের প্রস্ভাব-গ্রহণ ঘোষধাস্ব অনেক বিশ" 
ব্যক্তি সন্বত ফিরিয়া পাইয়া! নেপখ্যবিধানের চাঁতুরী সম্বন্ধে অবহিত হইতে লাগিলেন 

গ্রেল মধ্যবর্তাকালীন ব্যবস্থায় সাজি হইজেন না। তারপর ১লা আষাচ়ের এই চৌদ্দে 

খেলা, আযাওয়ার্ড বা বান বখন, তখন ইহাকে “প'ড়ে-পাওয়। চৌদ্দ আন!” বলিলেও ক্ষতি 
নাই। ভারতবর্ষের একমাত্র লীগ-মুখপত্র কলিকানতার “ছ্েটজ্ধ্যান' পত্রিকা ছুট 
দিয়াছেন, মন্ত্রীমিশন ককুপাপরবশ হইয্া কংগ্রেসেক্স অন্তায় দাবি বাবে কাকে ছিনবা 
ষানিযা লইয়া! মত ব্দলাইয়াছেন, ইহাই ভাহাঞ্চের শেষ বাঁ চরম সিদ্ধান্ত । উদ্দারহাদ 
জনাব জিয়ার আদর্শ মানিয়! কংগ্রেস এই শুভ তিনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ ন। কৰিলে ভারতব্ 
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স্বক্তগঙ্গা বহিবে। বলিতে ইচ্ছা! হইল, ১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট হইতে বক্তগঙ্গার ভয় 
ভারতবর্ষ মার করে না। কিন্তু বলিব কাহাকে? অত্যন্ত ক্ষুগ্রচিত্তে গৃহে ফিরিলাম। 
ক ক ক্ষ 


পরের দুই দিন ব্যাকুল এবং অস্বস্তিকর প্রতীক্ষার পাল! চলিতেছে । দেশের 
শিল্প-সাহিত্য, ব্যবলায-বাণিজ্য, অস্নবন্ত্র, ছুতিক্ষ-মহামারীর প্রতিকার সব কিছুই 
ভারতবর্ষেষ্ক ফ্ানে-পাগয়া অধব1 কাড়িয়া-লওয়া স্বাধীনতার উপর নির্ভর করিতেছে । 
আগে স্বাধীনতা, তাহার পন অন্ত কখ।; এ বিষে আর মতাস্তর নাউ । 
দ্রীর্ঘ ছেড় শত বৎনরের সামাজিক ও রাদ্রিক আন্দোলন এবং কংগ্রেসের ৬১ বৎসরের 
সাধনা আমাদিগকে এই একটি মাত্র শিক্ষ! দিয়াছে যে, বৈদেশিক শাসকদের কবল হইতে 
মুক্ত ন! হইলে ভারতবর্ষের কল্যাণ নাই । এই কারণে এই স্বাধীনতার প্রস্তাবে দেশঙুস্ধ 
সকলে এমন উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছি । যেন তেন প্রকাবেণ একটা হেস্তনেস্ত না হওয়! 
পর্যন্ত আঙাদের আর কিছুই করিবার নাই। মুসলমান ভাইদের অযৌক্তিক ও ভয়াবহ 
আবদার সহা করিয়া জ্ঞানবৃদ্ধ কংগ্রেসকে এই এক কারণেই বারংবার এত নরম হইজে 
হইতেছে । বাহার! দেশের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ক কুচ্যগ্র পরিমাণ ত্যাগও স্বীকার 
করিবে না পণ করিয়াছে, তাহাদিগকে আত্মস্থ করিবার জন্ত কংগ্রেসের আত্মনিগ্রহ ও 
লাঞ্চনাং অবধি নাই। রাষ্ট্রপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এই কয় বৎসরে যে 
সহনশীলতা ও বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন, ভারতের ভাগ্য নিতান্ত বিরূপ না হইলে 
তাহাতেই একটা লুরাহা হইবার কথা। ইহার উপর মহাত্মা গ্রাস্বীর প্রার্থনা ও উপদেশ 
নির্ভর গৃহবিষাদহশীন কল্যাণের পথে আমাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, তাই নিখিল." 
ভারতের কংগ্রেসধর্মী সকলে অত্যন্ত আশ করিয়! পাবাশ গলিবার প্রতীক্ষা আছি। 
কিন্তু পাষাণ গলিতেছে কই? যাইবার মুখেও ব্রিটিশ কৃটচাল সংখ্যালঘুদ্তার ওজুহাতে 
সংখ্যাসাম্যের ষে নবতর বন্ধন রচন। করিয়া যাইতেছে, ভাহাতে পাষাণ, বিগলিভ হওয়। 
দুরে থাকুক, আরও কঠিন হইতে চলিয়াছে। 

চি 


১ চি 

শেব পর্যস্ত কি ঘটিবে জানি না, কংগ্রেস গ্রহণ বর্জন যাহাই করুক, আমাদিগকে বিন 
ত্বিধায় তাহা মানিতে হইবে, আমর| সাধারণ ভাতবাসী, কংগ্রেসের টনিক মাঝ্র, প্রশ্ন 
করিবার অধিকার আমাদের নহে । নিধিচারে হুকুম ষানাটাই সাধারণ সৈনিকের পরম 
কর্তব্য। অতিরিক্ত ব্যক্তিগত বুদ্ধি খাটাইয়া! কংগ্রেসের আঙ্বেশ না মানিয়াই আমরা হূর্বল 
হস! পড়িয়াছি। আজ সান্রাজ্যবাধী ব্রিটিশ আমাদিগকে আত্মশাসন দ্দিবার যে প্রস্তাব 
করিতেছে, তাহাও ১৯৪২ এর ৮ই আগষ্টের জান, মাত্র কনেকটি দিন আমর! ব্যক্কিঙ্থাতন্ত্রা 
বুদ্ধি পরিত্যাগ কিয়া এক হইতে পারিয়াছিলাম। ভাবতগৌরব সুভাবচজেরও শেষ 
শিক্ষা ইহাই । 
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নানা চিন্তা মনে জাগিতেছে, নান! চিস্তাশীল ব্যক্তির প্রতিবাদও কানে আসিতেছে । 
কেন্দ্রীয় পরিষদ্ধের সদস্য ডাঃ জি. ভি. দেশমুখ মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ও ডাক্তার ঝাজেন্দ্রপ্রসাদকে তার করিয়া যাহ 
জানাইয়াছেন তাহার সত্যতা উপশ্বি করিয়া বর্জনের ফ্িকেই মন যাইতেছে। ভিনি 
বলিতেছেন, “বর্তমান প্রস্তাব কস্থযায়ী অস্থান্থী গবর্মেনট গঠনে পাকিস্তান আছে । 
চিরস্থায়ীরূপে দেশকে বিভক্ত করার প্রস্তাৰ আছে, যৌথ নির্বাচন ব্যতীত সংখ্যাসাম্যের 
বিধান আছে। জাতীঘু আদর্শের কোনও ভিত্তি স্ত্তি হয় নাই । কংগ্রেস এই প্রস্তাৰ 
গ্রহণ করিস্ছে পাবে না।- কোনও ক্ষতিকর অস্ভধতীকালীন গবর্মেন্টে আমাদের যোগ 
দিতে বাধ্য কর! যাইতে পারে না। ইচ্ছা করিঙগে অন্ত সকলে যোগ ক্ষিতে পারেন । 
ই দ্বারা কংগ্রেপী মুসলমানের প্রতি বিশ্বাসঘাতক করা হইবে এবং দেশের নিকট: 
কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হইবে ।' নয়াদ্দিল্লীর ১৬ জুনের সংবাদে দেখিতেছি, নিখিল- 
ভারত হিন্দুমহাসভার ওয়াকিং কমিটির সভার গৃহীত প্রস্তাবে বল! হইয়াছে, “বড়লাট যে 
ভিত্তিতে অন্তর্বতাঁ সরকার গঠন করিতে চাহিয়াছ্ছেন, তাহা! শ্বীকার করি! জওয়া যায় না। 
বড়লাটের প্রস্তাষে বর্ণহিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে সংখ্যাসাষ্যের নীতি দেশের উপর 
চাপাইয়! ্িবার চেষ্টা কর! হইয়ান্ছে। ইহা গশতন্ত্রবিরোধী 

জেখিলাম, এতদিনে ভারতরাষ্ট্রের জ্ঞানবৃদ্ধ প্রপিতামহ মহা! গান্ধীও বিচলিভ 
হইয়াছেন। নয়াদিল্সীয় ১৭ জুনের এক সংবাঙ্ে দেখিতেছি, “জান! গিয়াছে যে, গান্ধীজী 
মনে করেন তকাভার অথবা মৌলানা আজাদের সহিত পরামর্শ ন! করিয়া! কংগ্রেসের 
তালিকা হইতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর নাম্ম বাদ দিয়! শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহতাৰকে 
তালিকাভুক্ত করায় ইহাই প্রঙ্গাণিত হইয়াছে ষে, জর্ড ওয্সাভেল শাসনতাস্ত্রিক 
কর্তাক্রপে কাজ না করিয়া! ষথেচ্ছাচার কারবেন। ইহাতে গান্ধীজীর মনে বিরক্তিক 
সঞ্চার হইয়াছে ।” 

আমাদের মনেও নানাবিধ ভাবের সঞ্চার হইতেছে, কিন্তু আম! তাহা প্রকাশ করিবার 
আধকানী নহি। কংগ্রেস ষদ্দ সর্ববিধ বাধা সত্বেও মন্ত্রীমিশনের প্রস্তাবকে কার্ষে পরিণত 
করিতে অগ্রসর হুন, সমস্ত ভাবতবর্ষের একমাত্র কর্তব্য হইবে বিনাদ্ধিধার় তাহা মানিয়া 
লওয়া। আগামী কাল বুধৰার (১৯ জুন) কংখ্রেন সম্ভবত মত প্রকাশ করিবেন, 
ততক্ষণ পধস্ত শাস্ভতাবে প্রতীক্ষা কর! ছাড়া! আমাদের কোনই কর্তব্য নাই। 

ক ঞ্ ক 

এবস্বিধ বহুপ্রকার জল্পনা-কল্পনা কৰিতেছি, হঠাৎ গোঁপালদার নিকট হইতে এক. 
পত্রাঘাত পাইলাম । গোপালদ। চিঠিপন্জের ধার ধারেন না, তাহার হাহা বক্তব্য স্ব; 
বলিয়া! থাকেন, তাহার মতিপরিবতর্নে বিশ্মিত হইলাম । ততোধিক বিস্ময় অন্ত্রত ব 
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করিলাম চিঠিখানি আছ্স্ত পাঠ করিয়া। তিনি আসর হইতে বিদ্বায় গ্রহণ করিতে 
চাহিতেছেন। চিঠিখানিই উদ্ধত করিতেছি ।-__ 

“ভায়া, কমলাকান্তের মত আমিও বিজ্কায় হইলাম, আর লিখিব না, তোমা 
আসরেও আর অবতীর্ণ হইব না। এ দেশে আমার পোষাইল না, কাহারও সঙ্গে বনিলং 
না। তোমরা সাহিত্য ছাড়িয়া পলিটিক্স ধারফাছ, তোমাদের সঙ্গেও তাই হনিল না 
আমি অনেক ভাৰিয় চিন্তিয়। দেখিয়াছি, সেই কমলাকাস্তের কথাগুলাই ঠিক। তাহা 
কথাগুল! উদ্ধত করিয়া জামি তোমাদেরও বলিতে চাই, “ভাই পল্িটিকৃস্গুয়ালারা 
আমি কমলাকাস্ত চক্রবত্তণ তোষাদিগকে হিতৰাক্য বলিতেছি, পিয়াদার শ্বশুরবাড়ি আছে 
তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিকৃস নাই 
জয় রাধেকৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো ইহাই তাহাক্ষিপের পলিটিক্স । তত্তিন্ন অহ 
পলিটিকৃদ যে গাছ্ছে ফলে, তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবন! নাই |, 

দেখ, আঙ্কি বাঙালী, বাংল! দেশকে তালবাসিব ইহা স্বাতাবিক, বাংল! দেশে, 
ভালমনা লইয়! হাসিব কাকিব, গুণে গৌরৰ অনুভব করিব, দোষে গালিগালাজ ছিব ইহাতে 
তোমব! কেহ হন্দ বলিতে পার না। সমগ্র ভারতবধের ভিত্তিতে স্থাপন কব্দিয়া ভারতী: 
নিক্তিতে গজন করিষা দেখিবার মত তোমাদের উদারতা জামি অর্জন করি নাই । আতি 
প্রাচীনপন্থী, পুরাতনকাল হইতেই ফেেখিয়াছ্ছি ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাংলা ছ্েশ নিপাত 
সিদ্ধ, ইত! পাগুববঞ্িত দেশ। এখানকার বিদ্াবুদ্ধি হালচাঁল বিচার-বিবেচনা সম 
ভাঙ্তবর্য হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ইহা! তন্ত্রের দ্বেশ, মাতৃ্াধন! এখানকার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
শেষ পর্বস্ত নেড়ানেড্ীর দুর্গতি এখানকার । ইহা লইয়া ছুঃখ করিয়। লাভ নাই 
আনব! কাচ্ছি মাছ্ধোয়ারী বর্গী মারাঠী হইয়া উঠিতে পারি নাই, ইহাতে কোনও অঙ্গৌরবে- 
কারণ দ্বেখি না| নম্গীমাতৃক! এই জলাভূমিতে আমরা বৈষবী কীর্তন কাদিয় ভাসাইয়াছি 
অথবা শক্তিসাধনার রক্তগঙ্গা বভাইফ়াছি ইভ] লইয়া কোনও দিনও লজ্জ! অন্ভষ করি 
নাই। সেই প্রাচীন কাল হইতে দেখ, আমাদের ব্যাকরণ আলাদা, দর্শন আলাদা 
স্থায় আলাদা, উচ্চারণ আলাদা, মায় বানান পর্যস্ত আলাদা ; তোমর1 আজ গায়ের জোণে 
বাণ্ডালীকে ভারতীয় করিরা তুলিতে বদ্ধপরিকর হইয়া, তাহাকে হিন্দুস্থানী শিখাইচ্ 
বনিয়াছ। তোষাঙ্গের সহিত আমার পোযাইবে না। 

বেশিঙ্গিনেয় কথ নয়, বাঙালী কবি জয়দেব হইতেই ধর, সমগ্র ভারতবর্ষ যখন 
ভাষা! ছন্দ ও বিষয়ষস্যর গতাম্বগতিকতার পক্কে আ-নাক নিমজ্দিত হইয়া মরিতে 
বসিয়াছিল, তখনই এই বাঙাসী কৰি অসাঙান্ত প্রতিভাবলে তাবা ও ছন্দের মুক্তি আনিয় 
ভারত্ববর্ষের সাহিত্যকে রক্ষ। করিলেন, প্রাকৃতের কীধে সংস্কৃতের জোয়াল ন! চাপাইর়! 
সংস্কতের কাঠামোয় প্রাকৃতের পুষ্পসজ্জা পরাইলেন। এটা যে কত বড় কৃতিত্বের কথ 
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কেহ কি বিচার করিয়া দেখিয়াছে 1? তারপর কৰি চণ্তীহ্াসের কথ] ধর, তিনিই সবপ্রথম 
ভারতীয় কবি, বিনি রীতি ও পদ্ধতির সকল বন্ধন ছিন্স করিয়া নৃত্তন ভাষায় নূতন ভঙ্গীতে 
মনের অন্ভূত্তিকে সঙ্গীতে রূপ দান করিলেন, তোমাদের বাধাধর! ব্যাকরণ অলঙ্কার 
কাব্যপ্রকাশ কাব্যদর্পণ সব কিছুকে প্রাণের বন্তায়ু ভাপাইয়া তিনি সহজ মান্থবকে জবযুক্ত 
করিলেন । সাহিত্যে এই বিপ্লব ভারতের অন্ত কোথাও কেহ কি কল্পনা করিতে 
পারিজ্াছে 1 ভারতীয় সঙ্গীতকে দলিয়ু! মন্থন করিয়া কীর্তন পাঁচালি ও কবিগান 
বাঙালীই রচনা করিতে পারিয়াছে। ইংফেজ আমলের কথা ভাব; বামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, মধুস্দন, বক্কিষ, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকাঁনল্দ ভাঙতীর সংস্কৃতি ও চিন্তাধারার এই 
কয়টি বাঙালী সন্তান, প্রতোকেই এক-একজন বিপ্লবী বিভ্রোহী--ইহাদের চিন্তার পদ্ধতি 
স্বতন্ত্র বক্তব্য নূন্তন। ইনাদের প্রষ্ল প্রভাবে সনাতন ভারতবর্ষ বার বার কেন্দ্রচু'ত 
হষ্টন্লাছে এবং আজও হইতেছে | বাস্্রী্ সাধনার ঈতিহাসেও আমরা আজও পরস্ 
সম্পূর্ণ নুতন পথ ধরিয়া চলিতেক্ছি, কাঙ্কারও ব্ন্বসরণ কার নাই! বাংলা-মায়ের স্মসন্তান 
সভা এই সেদিনও নিতান্ত একক সাধনায় যাহা করিয়া গেল, সমস্ত পৃথিবী তাহাতে 
বিস্ম্ধ অন্থভৰ করিয়ার্ছে। ইহা তোমাঞ্জের সর্বভারতীয় আহংস বাস্্ীয় ষল্ঞের সহিত 
মোটেই সম্পর্কিত নয়। ইহ! স্বতন্ত্র, তান্ত্রিক বংডালীর সাধনা । 

সেই বাঙালী আজ্ঞ তোমাদের আত্মবিশ্মৃতিমূলক প্রচারের প্রভাবে ধর্মচ্যুত হইতে 
বসিয়াছে, ভারতীয় মতেক় সংঘর্ষে টি বাঙালী মস্ত আজ্ত কিভ্রান্ত, তাই তোমাদের সংজ 
আমার পোষাইল না । ১৩৫*-এর মন্বন্তরেই দেখিঙ্গাম, বিপ্রহী বাঙালী তরুণ সম্প্রদায় 
অহিংস মতবাদের আওতার এমনই ৰীধহীন হইয়া পাড়য়াছে যে.কক্ষ লক্ষ প্রাণীহত্যাকারী 
কালোবাজারী পিশাচক্কের একটিরও পিঠের চামড়া ছাস্তাইয়া লইতে তাহাদের একজনও 
অগ্রসর হইল না । নারীনির্যাতনের আতর্নাদ প্রতিদিন সংবাদপত্রে দেখিয়া অধোবদন 
হইতেছি, যদি দ্বেখিতাম, একজন বাঙালী যুবকও ইহা ঝোধ করিতে গিয়া! প্রাণ দিয়ান্ে, 
তাহা হইলে বুঝিয়া আশ্বস্ত হইতাম যে বিপ্রবী বাংলার অস্তরাত্বা এখনও মিয়া যায় নাই, 
ফুটবল-দসিনেমার অপ্জালের তলদেশে ইহাঙ্ের প্রাণশক্তি আজিও অব্যাহত আছে । 
ৰাঙালীকে ভাক্বতীর় করিবার প্রয়াসে যাচ্ারা তাহার বিপ্রবী সত্তাকে জড়ীভূতত করিতেছে 
তাহাদ্বের সহিত আমার কোনও কারবার নাই, জামি বি্বায় হইলাম । 

দেখ, সকল কথা বিশদ করিয়া! খুলিয়া বলিতে জামি পারিতেছি না। আমার সে 
লেখনীদক্ষতীও নাই, মনের অবস্থাও সাত কাহন রচনা করিবার অন্থকূল নয়, তোমন: 
একটু সহদর হইলে আমার মনের অবস্থা! বুঝিতে পারিবে । বাগালীর স্বতন্ত্র, বাংলা: 
তরুণদের যুগে যুগে নব নব বিদ্রোহ ও বিপ্লবের পঞ্গে অভিষান এই সফলের সহত্র দৃষ্টা- 
আমি দিতে পারিতাম, কিন্ত তাহার প্রয়োজন নাই। বাঙালী নিখিল-ভারতীয় পলিটিতে 
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যাতিয়া' কিভাবে প্রতিদ্দিন অধঃপতিভ হইতেছে, তাহারও হাজার দৃষ্টান্ত আমার মনে 
অহরহ জাগিতেছে। আমি ব্যথিত বিভ্রাস্তচিত্তে প্রতিঙ্নিন অন্থভৰ করিতেছি, বাঙালীর 
বিপ্লবী সজনী শক্তি আজ অন্ধ অনুকরণ ও গতামুগতিক'তার পঙ্কিল পথে ধ্বংস হইতে 
বসিয়াছে ; সে আজ কুশীয় কম্যুনিজ্ম, গুজরাটা গান্ধীজ্ম, এবং পোষ্টওষার ডিকাভাণ্ট 
ইংলগ্ডের আর্ট ফর আর্টিজ্ম-এ নির্লজ্জভাবে মাতিয়াছে ); নিত্যসরণসীল নল্ীমাতৃক 
বাংলার বিপ্লবী প্রাণশক্তিকে হারাইতে বসিয়াছে । আমার মতবাদী লোক বাংল! দেশেও 
আজ বেশি নাই, আমরা পরাজিত ভইতেছি, আুতরাং পরাজয়ের গ্লানি লইয়! বিদ্বায 
গ্রহণই জামাদের পক্ষে সঙ্গত । তাই বিদায় হইলাম । 

বাংল! দেশের উপর সহত্র অবিচারের মধ্যে একটিমাত্র অবিচারের উল্লেখ না করিস! 
পারিতেছি না। তোমাদের কংগ্রেসমণ্ডলের কোনও ধুরত্করই এই অবিচাকের বিরুক্ষে 
কথ! বলেন নাই। তারতবর্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুপ্ধের ত্বারা পীড়ন ও অত্যাচারের ওজুহাকে 
মুসলমানের! সেফগার্ড প্রটেকৃশন ইত্যাদি দাবি কগিতেছে, ইংরেজ সেই রক্ষাকবচ দিকে 
বদ্ধপরিকর, কংগ্রেসও মুসলমানের আবদার রক্ষায় যত্রশীন । কিন্তু সেই যুক্তিতে বাংল, 
দেশের সামান্ত সংখ্যালঘু হিন্দুদের তো! কোনও প্রটেকৃশন দেওয়া হইতেছে না। বর 
নিখিল-ভাবতীয়-হিন্দু-সংরক্ষপ-বস্তে বাডালী হিন্দুদের বলি দিতেই সকলে উন্মুখ হইয় 
উঠিয়াছেন। মুললমানের! সেল্ফ-ভিটারমিনেশন পদ্ধতি জনুবায়ী বি গৃপে ও সি গৃপে 
স্বরাজ ও স্বাতন্ত্র অর্জন করিবেন, কিন্তু বাংল। দেশের ৪৯% হিন্দু ম্যায় ও বিচারের 
যুপকাষ্ঠে বলি হইবেন ; বাংলা দেশের শিক্ষা সংস্কৃতি বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতৃত্তি গঠনে ষে হিন্দু" 
বন্ছবিধ ত্যাগ স্বীকার কররয়াছে, সেই [হন্দুাহই সেই সকলের সুবিধা হইতে অবাধে বাঞ্চি 
হইবে, এ তোমাদের কেমন বিচার! তোমর! বপিতে পার, আঙ্বরা সংশয়বানী এবং 
অনথ্ক ভয় পাইতোছি। কিন্তু ইতিমধ্যেই পশ্চিম-বঙেক কালনায় ও পূর্ধ-বঙ্গের বহু স্থলে 
কি ঘটিতেছে, তাহা কি লক্ষ্য করিতেছ না? সেকেপ্ডাক্ধি এডুকেশন বিল বিধিবদ্ধ 
করিবার জন্ত যে সকল কৌশল অবলম্বিত হইতেছে, তাড়াও কি তোমাঙ্ধের নজরে পড়িতেছে 
না? মাঝ হইতে দুর্ভাগ্য বাংল! দেশের সঙ্গে আসামকে ভুড়িয়। দিয়া আসামী হিন্দুদের 
ষে সর্বনাশ সাধন কর! হইতেছে, তাহাই বা! কোন্‌ ভ্তায় বিচারে ঘটিতেছে? 

মোটের উপর, তোমাদের উপর বাগ করিয়া! আমি সরিজা বাইক্েছি, ইহ1 মনে কন্ধিও 
না। নিজের মতবাদের উপরই আমার সন্দেহ জাগিতেছে বলিয়া আম জারও গভীরভাবে 
তলাইয়। ছ্েখিবার জন্ত বিদায় লইতেছি ! এই বিদার সামদ্িকও হইতে পারে। বাংলা 
দেশের তরুণদের বীর্যবান মনোহারী মৃতি গত নবেম্বর হইতে কয়েকবারই দেখিলাম। 
সৃত্যুতয়কে তাহান্ব! জয় করিয়াছে--এবার মৃত্যুকে দঙগবন্ধভাবে লয়, একা একা বরণ 
করিবার শক্তি বদি তাহারা অর্জন করে, নমস্ভ বাংল! দেশে ছড়াইয়! পড়ি! অলাচার 
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অত্যাচারের বিরুদ্ধে ষঙ্ি তাহার! একক দড়াইরাও প্রাণ দিতে পারে, তাহ! হইলে আর 
ভয় নাই। শরৎচন্দ্র তাহার 'পল্লানমাজে, একজন সামান্ত কলুর ছেলেকে দিয়া বেশীর 
মাথা ফাটাইস্থা যে আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছেন, যেদিন শুনিতে পাইব, বাংল! দেশের 
তরুণদের একজনও কাজে সেই আদর্শের অন্থলরণ করিয়াছে সেইদিনই আমি আবার 
সানন্দে ফিরিয়! আলিব, আজ বিদায় হইলাম । 

দেখ, তোমাদের নিখিল-ভারতীয় প্রতাৰে প্রভাবান্বভ হঈয়। আমি কয়েকটি গান 
ঝচনা। করিজাছি, লেগুলি তোমাদেরই সম্পত্ত, তোমাদের হাতেই হিয়া গেলাম। 
তোমাঙ্ছের কংগ্রেস-সাহিত্য-সজ্ঘের স্ুকৃতি চেন গানগুলিতে নুর যোজনা করিয়া যদি 
প্রচার করেন, আমার অস্তবাত্ম। পরিতৃপ্ত হইবে। আমার ব্যক্তিগত মতাষত যাহাই 
হউক, তোমাঞ্জের জন্ত রচিত এই গানগুপি তোমাদের কাজে লাগিবে, ইহা ভাবিতেও 
ভালু লাগিতেছে । দেখিও বদ্দি কিছু করিতে পার। আমার আর কিছু বক্তব্য নাই, 
আশা করিতেছি শীভ্রই সুস্থ ও স্থস্থ হইঝা পাকিস্তানী বাংলায় কিন্ধিয়! আসিতে পারিব। 
আজ বিদায়। ইতি আঃ গোপালদ1।” 


রক ঙ্ 
গোপালদার মর্মান্তিক চিঠিখানি পড়িয়। কেন জানি না, চক্ষু অশ্রসজল হইল, একবার 
ভাবিলাম, ছুটটিযা তাহায় নিকট যাই, তাহাকে বুঝাইয়া ফিরাইয়া আনি, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হইল, খাকৃ, কাজ নাই, দুস্তর সমুদ্রে আমর! সকলেই এখন ভাসিতেছি-_ছৃভিক্ষ, 
মন্বস্তর ও পাকিস্তান চারিদিক আধার করিয়া আসিতেছে । এ অবস্থায় স্ব স্ব ভেলায় 
সাসাই নিরাপদ, জোট বাধিয়া অতলে তলাইবার কোনই মানে হয় না। গোপালদান 
পানগুলি সাধারণের হিত্ার্থ এখানে প্রকাশ করিলাম-- ৯ 
(১) 
নতুন ক'রে গড়ব আপনারে । 
গেছে ষা তা যাক ভেঙে ষাক 
ফাক পড়ে তো ফাক পশ্ড়ে থাক্‌, 
ভাঙা ফুটে? জোড়া দিয়েই হাল ধরেছি হা রে। 
গগনভেদী কিসের জয়রব ? 
সপ্তীবনীমন্ত্রে চিতায় উঠছে বসে শব, 
হারাজীবন পেল যারা তাদের কলরব। 
শিব জেগেছে শ্মশানপুরে 
ভয় ভাবনা নাই কিছু রে 
এবার সারা ভারত উঠুক বেজে এক স্থরে এক তারে। 


৩৬ 
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হু 
শ্মশানে কি নতুন নে না সবুজ রঙ, 
সঞ্জীবনীমন্ত্র সেকি “বন্দেমাতরম্” ? 
উড়েছিল খাক্‌ হয়ে যা, ফুলের শোভ1 ধরল কি তা, 
স্বত্যুপুরে নতুন গ্রাণের দেখছি নতুন ঢঙ। 
“করব কিংবা মরবগশমন্ত্রে জাগল সারা দেশ, 
মরা মায়ের অঙ্গে আজি মনোহরণ বেশ। 
যারা অধীনতার ফাসে রুধেছিল জীবন-শ্বাসে 
বিদ্ধায়-ঘণ্টা ওই তাহাদের বাজল যে ঢউ, ঢউ | 
স্মশানে আজ নতুন টি লাগল সবুজ রঙ । 
৩ 


আমাদের ঘুম ভেঙেছে ও বিদেশী ফিরে যা রে। 
তোদের অত্যাচারে অপমানে ফিরে পেলাম হারা-মারে, 
প্রাণের নতি জানাই তোদের, ও বিদেশী ফিরে যা বে 

নিজের পায়ে ভর দিয়ে আজ উঠল জেগে সারা ভারত, 

ছেড়ে যেতেই হবে তোদের ভারতজোড়া পোড়া আড়ত-- 
রক্তচোষা খুনের আড়ত। 

এবারে ফাদ দেখবে ঘুঘু, ধান খেয়েছ বারে বারে । 

ফাঁকি এবার নয় বিদেশী, রক্তমূল্যে শুধচ্ছ দেনা, 

ভালয় ভালম্ব যাও ফিরে যাও অনেক কালের হ'ল চেনা 
ভাল করেই হ*ল চেনা। 

তোদের বাধন কাটব ্ক্হি যাই তো যাৰ ছারেখারে। 


৪ 
ভারতমন্ত্রে কে নিবি দীক্ষা আয় রে। 
উষার আলো ফুটছে নভে সময় বয়ে যায় বে। 
আয় বাঙালী, আয় মারাঠী, 
মাত্রীজী আয়, রে গুজরাটা, 
প্রদেশ-ভাষাব গণ্তী ছাড়ি 
আয় ওড়িয়া, আক বেহারী, 
সবাই মিলে গড়ব এবার ভারত-সমবায় রে। 
মন্দিরে মসজিদে মোদের ধর্ম থাকুন বন্দী, 
ভায়ে ভায়ে হাত মিলায়ে মায়ের চরণ বন্দি । 
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বিদেশীদের নিগড় থেকে 
বাহিরিবি আয় তোরা কে । 
আয় আসামী, আয় বেলুচী, 
ব্রাহ্মণ আয় মেথব মুচী 
একলা কারো সাধ্য কি বা, সকলের এ দায় রে। 


৫ 
শোষক শাসক, টর না গিয়েছে খুলে, 
বিদ্বায়-তবণী তরঙ্গঘায়ে উঠিছে ছুলে । 
স্থবুভি মাল্য পরহ গলে 
শৃত্খল ফেল সাগরজলে 
বন্ধন-ছেড়া সঙ্গীত হবে বন্দনা-গান তোমার কূলে । 
বিদ্দায়-বেলায় ছশো। বছরের প্রণয় লহ 
নিবাইয়া যাও বিদ্বেষ বিষ, হল অসহ । 
দেওয়ানেওয়! প্রভু, অনেক হল 
এবার নোঙর তোল গে। তোল 
বক্ষরক্তে বিদায়-অর্থ্য অনেক দিলাম চরণমুলে-__ 
তরণী এবার পশ্চিমপানে দাও গো খুলে । 


শু 
শোণিত-অর্থ্যে রত ঠা করিয়া লাল 
মরণের পারে যাহার গিয়েছ মানস ছুলাল, 
তাহারা মোদের প্রণাম নাও 
তাহারা মোদের আশিস্‌ দাও 
বক্ষে বক্ষে সাড়া দাও তুলে--- 
জাগো জাগে জাগে হ'ল সকাল । 
বিদেশী শাসন মোহবন্ধন হ'ল শিথিল, 
শুরু হইয়াছে পথে পথে হের ভুখা-মিছিল ৷ 
তোমবা দাড়াও সমুখে আসি 
ষুগাস্তরের জড়ত? নাশি 
মাচষ করিয়া তোল তাহাদের 
ভয়ে যার? হ'ল ভেড়ার পাল । 
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রি 
সাতই আগস্ট, নি টীর ] 
কাটল যেদিন ভারতজোড়া মনের অন্ধকার । 
দগ্ধ বিয়ালিশের ভালে 
নতুন আলো কে জালালে, 
শক্কাহরণ সোনার বরণ আলোক চমত্কার ! 
সাতই আগস্ট, তোমায় নমস্কার । 
চমকে ওঠে স্বত্যুভীত জন 
পথে চলার কিই বা! আয়োজন, 
জীবন আছে, মায়ের পূজার সেই তো! উপচার । 
সাতই আগস্ট, তোমায় নমস্কার । 
এক নিমেষে বুঝল সেদিন সবে 
স্বাধীনতা ফিরে পেতেই হবে 
উঠল সর্বনাশের হাওয়া কাটল মনের ভার, 
সাতই আগস্ট, তোমায় নমস্কার । 


৮৮ 
বক্ষের ন্েহে পালন করিছে যে দেশ তোরে, 
সুখে দুখে বেচে জীবন-অস্তে হে দেশে ম'রে 
বাতাসে মিলাস শেষ-নিশ্বাস 
যে মাটিতে শেষ-আশ্রয় পাস 
যেখানে জনম যেখানে মরণ, জানিস ওরে 
সে দেশ জননী, ত্যঞ্জিবি কি তায় এমন করে ? 
পশ্চিমমুখো হইয়া আরবে ষতই চাও, 
রুক্তগঙ্গ! গোমুখীর সেথা ঠিকানা পাও? 
আলোকলতার লইয়া ভাবনা 
প্রাণ নাহি মেলে শুধু হয় গন! 
ঘরভোলা ছেলে, ফিরে আয় আয় মায়ের ক্রোড়ে। 


সম্পাদক-_-ভ্সজনীকাস্ত দাস 


শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে 


প্ীসৌরীন্রনাথ দাস কতৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিবায়ের চিঠি 
১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


রবীন্দ্রনাথের স্বাদদেশিকতা 


স্শ্ীজ হতে বছর চল্লিশ-একচলিশ আগেকার কথ! । স্বদেশী যুগ । শিৰাজি-উৎসবে 
তা কবি শিৰাজির উদ্দেশে রচিত তার বিখ্যাত কবিত1 আবৃত্তি করছেন অথব! রাস্তার 

রাস্তায় গান গেষে গেয়ে জাতীয় ভাণ্াবের জন্যে চাঙা তুলে বেড়াচ্ছেন অথব! 
ছাত্রদের সভায় সভাপতিত্ব করছেন অথবা! টাউনহলেক বিরাট সভায় “অবস্থ। ও ব্যবস্থা” 
প্রবন্ধ পড়ছেন, গলা কাপছে আবেগে, শরীরে অনুভূত হচ্ছে রোমাঞ্চ, যার গ্যোতনা 
জনগণের মনে সঞ্চারিত হচ্ছে। 

এ রকম পরিপ্রেক্ষিতে বা এরকম সৰ্‌ চিত্রের নিরিখে রবীন্রনাথের হ্বদেশপ্রেমের 
পবটুকু ধরা পড্ঠবে না। তর স্বাদেশিকত! বুঝতে গেলে, তিনটি জিনিস আমাদের মনে 
রাখতে হবে_দেশ, কাল ও পাত্র। এই তিনটিরই ক্রমবিকাশ এতিহালিক দৃষ্বিভঙ্গী 
ক্রিয়ে বিচার করলে আমাদের একটা পূরো। ধারণ। হওয়া সম্ভব । পাত্র এখানে অবশ্যই 
ববান্্রনাথ স্বয়ং । 

কবির স্থাঙ্ছেশিকতার মধ্যে একটা বিবর্তন লক্ষ্য কর! যার়। সবসময্ে একই 
ধরণের দেশাত্মবোধ তার ভেতরে ছিল এমন নজির নেই । দেশ ও কাল ভেঙ্গে পাত্র 
ববীন্দ্রনাথ্খেরও মানসগঠন পরিবতিত হয়েছে । আবার কোন সময় কৰি দেশ-কালকে 
হফাতে রেখেও গেছেন। 

কবির স্বাজাত্যবোধের প্রমাণ হিসেবে তার গছ ও পদ্য রচন! উদ্ধৃত কর! অপ্রাসঙ্গিক 
না ভজেও ওই রচনাগুলি কেমন পারিপাস্থিকের মধ্যে সম্ভব হয়েছে ৰ। কোন্‌ সমসামাুক 
অনুভূতির ওপর বিধৃত হয়ে আছে, তার বিশ্লেষণই বলতে গেলে ববীন্দ্রনাথের স্বাদেশিক 
কবিমানসের স্বরূপ উদবাটিত ক'রে দেবে। 

রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করলেন বভ্খ্যাভ ঠাকুর-পরিবারে, ষে পরিবার কলকাতায় 
খ্বানাস্তবিত হবার জঙ্গে সঙ্গে কোম্পানির চাকরি আর ব্যবলারে প্রভূত অর্থ উপার্জন 
করে ততছ্িন বিদ্বৃত ভূসম্প্তি কিনে ফেলেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ খন জন্মালেন, তার: 
বন্দী জমিদার, বিশাল গোঠী। এ পরিবারে ছেলেপুলেদের পালন কক্বার নিয়ম ছিল 
কড়া পাহাকার মধ্যে বন্দী রেখে, যেটাকে রবীন্দ্রনাথ পরে “ভূত্যরাজকতন্ত্র নাষ 
দিয়েছিলেন। সে যাই হোক, এই পারিবারিক পাহার! গোড়া থেকেই তার মনে একটা! 
হবার বাসন! এনেছিল বাধন ছেঁড়বার, বাইরের জগৎকে জানবার । 

তারপরে ঠকশোরে পা দিতে ন! দিতে এল হিম্পুমেলার যুগ, সপ্লীবনী সভার যুগ । 
জাড়ানাকোর ঠাকুর-পরিবারকে জাজকালকার শ্রেনীসংগ্রামের আবহাওয়ায় বুয়া 


২৪০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


ৰলে সহ্জেট চিহ্তত করা যেতে পারলেও নতুন ভাবব্যঞ্জনার স্বকীয় অনুসরণে তাই 
ছিলেন অগ্রণী। জাতীয়তার ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। তাই হিন্দুমেগার 
নেতৃত্বপঙদ্দে আমরা জ্যোতিরিজ্্নাথ গণেন্দ্রনাথকে দেখেছি, বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতদুস্‌ 
মন্ত্রের জন্মের আগে সত্যেন্দ্রনাথের “মিলে সৰ ভারতসম্তান” গান শুনেছি, আরও দেখেছি 
সব্ীবনী সভার উদ্যোক্তা! হিসেবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে | সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য হতেন 
রাজনারারণ বন্দু, নবগোপাল মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, শিশিরকুহার 
ঘোষ প্রভৃতি তৎকালীন দেশপ্রেমিকেরা!। জ্যোতিরিজ্্রনাথ হিন্ুমেলার আদর্শে এই 
উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন যে, চারটে বীররূসের নাটকই লিখে ফেললেন পব পর-পুকুবি ক্রম" 
“সরোজিনী”, 'অশ্রুতভী” আর স্বপ্নময়? । রবীন্দ্রনাথ তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ হ'লে? 
জ্যোতিঙারা ভাকে সপ্তীবনী সভা আন্ হিন্দুষেলীর সভ্য কারে নিয়েছেন, অথাৎ 
জ্যোতিদাদার আওতায় তার স্বছেশপ্রেষের প্রাথমিক উন্মেষ হ'ল । “হিন্দুমেলায় উপ$7 
নামে তি'ন একটি কবিতা লিখলেন । জ্্যোতিরিল্ঞনাথের “সরোজিনী? নাটকের প্রি 
গান “জল জল চিত! ছিগুণ দ্বিগুণ” এবং “ম্বপ্রময়ীর'ও কষেকটি পান তারই বচলা। এ 
সমস্ত জ্যোভিরিন্দ্রনাথের অন্ুপ্রাণনাতেই সম্ভব হত্সেছিল। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম যৌবনে তার জ্যোতিদাঙ্গার প্রভাবই ছিল সবচেয়ে বেশি। এ কথা তিনি বুধ 
স্বীকার করেছেন। ৃ্‌ 

উনিশ শতকের শেষভাগে, মাইকেল-বিদ্যালাগর-বক্কমের যুগে, রবীন্দ্রনাথের প্রথ 
জীবনে, বাংলা দেশে তথ! সার! ভাবতে স্বাজাত্যবোধের উদ্বোধন হয়েছুল সত্যি, বিদ্ধ 
তার প্রসার ছিল সংকীর্ণ। তখনকার মনীবীক্া এ সংকীর্ণতাকে এড়াতে পাবেন দি! 
নুবীন্দ্রনাথও না। তখন স্বাজাত্যবোধ ছিল ধম বা সংস্কতিগত্ত, ইংরেজীতে যার নাম 
00165] বা 301161099 [8৮101081182 ৷ হিন্টুর! সব বিষয়ে অগ্রগামী ছিল বাঞে 
তখনকার জ্াতীরভ্া| মুখ্যত হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির ধ্যাঁনধারণা হতে সঙ্তা। 
জ্যোতিরিক্্রনাথের পূর্বোক্ত নাটকগুলির মধ্যে এক 'পুক্তবিক্রম” ছাড়া সবকটিই 
মুসলমানের বিরুদ্ধে হিন্দুর জাগরণের কাহিনী । 'পুক্বিক্রম* খালি আলেকাগার ও 
পুকুরাজকে নিয়ে জেখা। বাস্তৰক্ষেত্রেও হিন্দুমেলার কার্যকলাপে যদ্দিচ স্বাধীনতালাতের 
সংকল্প স্ফুট ছিল, এ স্বাধীনতার সীম! ষেন হিন্দুদের স্বাতস্ত্রোর মধ্যেই শেষ । অপেক্ষ'কৃত 
পরব্তাঁ যুগের শিবাদ্ি-উৎসব পধস্ত এ মতের সত্যতা প্রমাণ করতে পারে। শিবাজি- 
উৎসব তখনকান্ধ ক্ধিনে জাতীর উৎসব। ভারতের প্রথম বৈপ্রবিক প্রদ্ভিঠান হিসেহে 
কথিত, ইংরেঙ্গী ১৮৯৪ সালে সংগঠিত পুনার চাপেকর সংঘে ষ! হত, ব! ৰাংলা দেশে 
যা হয়েছে, সবেরই প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল মারাঠাবীর শিবাজির স্বাধীনতায় আরর্শ, 
লক্ষ্য ছিল সেই আদর্শের প্রচার । কাজেই এই গোষ্ঠী ও ধর্মগত স্বাধীনতার জল্পনা বা 


০ 


রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা ২৪১ 


সে-হিসেবে কাজ করার কল্পনা! নিঃসন্দেহে উদ্ধার মতবাদের পরিপন্থী । এ প্রসঙ্গে একট! 
কথা আমাদের মনে ঝাখা দরকার যে, ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠ। ইতিমধ্যে 
হয়ে গেলেও, ন! ছিল তখন গণসংযোগ, না ছিল কোন কাজকর্ম, না ছিল আজকের 
কংগ্রেদের সমাজলচেতন দৃষ্টিভঙ্গী । 

তখনকার দিনে বস্কিষের মত অপেক্ষাকৃত উদ্দারমভাবলম্বীর! বেস্থাম মিল বা কৎ 
পড়ছেন । বন্কম তো আবার মাক্স-এংগেল্সের “কমিউনিষ্ট ম্যানিফেষ্টো” পর্যন্ত বাফ 
দেন নি: কিন্তু “পাম্য” *বঙ্গদেশের কৃষক”, “কষলাকাস্তের দপ্তরের কয়েকটি প্রবন্ধ 
প্রভৃতি ছাড়া বস্কিমের রচনা কদাচিৎ এই ধর্মগত যা গোঠীগত স্বাধীনতাদর্শের ওপরে 
অগ্রলহ হয়েছে । এবং আগেই বলেছি, সামবিকভাবে হ'ঙগেও রবীন্দ্রনাথও একসমস় 
শম্পূর্ণ কতিক্রম ক'রে ফেতে পারেন নি এই কালপ্রবাহকে । তা! সে বাঙলীন্ুলভ 
ভাবালুতাহ জন্তেই তোঁক, আর ষে কোন কারণেই ভোক ! শিবাক্জি-উৎ্সবের প্রধান 
ভূমিকাহও তাই তাকে দেখা গেক্ছে এককালে । অবিশ্থি এটাও ঠিক ষে শ্বদ্শী যুগে 
কার্ধকরী রাজনীতির আবর্তে ঝাপিয়ে পৃন্কলেও প্রধানত এ সমষ থেকেই তার কবিমানসের 
পটসরিবতন শুক হযেছে, শুধু স্বদেশের মানুষকে নয়, পৃথিবীর মান্ষকে ভালবাসবার 
কথা মনে হয়েছে তার । অভন্্র গান ও কবিত! লিখেছেন তখন । “বন্দ তোর ডাক শুনে 
কেউস “তা হ'লে ভাবনা করা চলবে নাশ শ্বিধির বিধান কাটবে তুমি এমন শক্তিমান” 
“বাংলার মাটি বাংলার জঙ্গ” ইত্যাদি সমস্ত বিখ্যাত গান ও কবিতাই ১৩১১-১২ বঙ্গাবের 
কচনা, অর্থাৎ বঙ্গভঙ্গের কালে। 

ইংরেজী ১৯০৭ সাল নাগাদ অকম্মাৎ তিনি নিজেকে গুটিয়ে নিলেন। রাখিবন্ধন, 
জাতীয় ভাগুার, বক্তৃতা, করতালি, সব-কিছু থেকে নিজেকে সরিষে আনলেন ক্রমশ । 
লোকে বললে, দ্বেশের যুবশক্তিকে নান! দিক দিয়ে উদৃভ্রাম্ত ক'রে ভাববিলাসী কবির, 
অন্তর্ধান অত্যন্ত অসঙ্গত হয়েছে । তবু কৰি আর রাজপথে নামলেন না। তার 
মানস তখন ওই যুপধর্মকে অস্বীকার করবার কথা ভাবছে । তিনি বুঝলেন, স্বদেশী- 
আন্দোলন উত্তেজনার ঘুর্ণার্তে চক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে । সমাজসংস্কারই যে কারক মুক্তির 
প্রথম উপায়-__এ কথ দৃঢ়ভাবে তিনি বুঝলেন । আগে এই চিস্তাই তার মনের মধ্যে দেখা 
কিলেও পাঁরপার্থিকের আলোড়নে খুব স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায় নি। তাই স্বদেশী- 
জান্দোলনের অন্ুপূরক হিসেবে বাঙালী ছেলের! যে সন্ত্রাসবাদের দিকে পা দিল, তাঁতে 
ভাবাবেগের দিক থেকে কবির একটা স্বতস্কুর্ত সহানুভূতি থাকলেও এ প্রয়াসকে গ্রহণ 
করতে পারেন নি। কেন না, বাইরের বিশাল সমাজের সঙ্গে এ প্রচেষ্টার কোন 
যোগস্থুত্র বিশেষ ছিল ন1। এ প্রয্কামও ছিল সংস্কতিগত স্বাদেশিকতার এক সংস্কৃত রূপ, 
বিশেষত অন্ধ ইংরেজবিদ্বেষের নমুনায় মলিন। 


২৪২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


- বৈপ্লবিক আন্দোলনেম্ব প্রত্যভিঘাত “ঘরে বাইরে উপল্তাসে ধর! পড়েছে! 
দ্বেশাত্মবোধের নামে কোনও সংকীর্ণতা, কোনও নীচ কাজ, কোনও মিখ্যাকেই কবি 
"আমল দিতে পাজি নন। তার মতে দেশধর্ম মানবতার ধর্ম থেকে বিচ্ছিষ্ন নয়। 
বৃহৎ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যাগ্রহ গৃহীত হবার পর 
অবশ্য রাহী স্বাধীনতা! আনবার জঙ্জে বিপ্রবগন্থা প্রকৃষ্ট পম্থা ছিল না, এট! বলা কখনও 
কখনও সহজ, কাৰণ রাষ্ট্রগুক হ্থয়ং এ কথ! বলেছেন । কিন্ত “ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার" 
আর “পথ ও পাথেয়প্ৰ মত প্রবন্ধ বা “ঘঝে বাইরের মত উপন্থাস লেখা তখন সহ 
ছিল না, তবু কবি এগুলি ন1 লিখে পারেন নি। শুধু এই নয়, অগ্নিধুগের প্রত্যতিঘাত 
তার মনকে এতটা! নাড়া দিয়েছিল যে, পরিণত বয়েসেও “চার অধ্যায়ের মত উপস্তাম 
লিখেছেন । এসবেরই মধ্যে তিনি সাময়িক চিত্তবিক্ষোভের অসম্বত বহিরঙ্গকে অপ্রধান 
কবে দেখেছেন আর সমালোচনা করেছেন । “চার অধ্যায়ে* অতীন যে নিজের স্বভাব 
থেকে ভ্রষ্ট হয়েছিল অথচ ফেব্রবারও পথ ছিল না, এর সঙ্গে ত্রহ্মবাদ্ধব উপাধ্যায়ের সেট 
স্বীকারোক্তির ('রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে? ) কতট। সামগ্রন্ত আর কার্ধকারণ 
সম্বন্ধ আছে, তা! একমাত্র কবিরই জান! থাকবার কথ! এবং আমাদের প্রয়োজনে গোপ। 
এর থেকে আমরা পারি মাত্র তার চিন্তাধারার গতিপথট! বুঝতে, আর অনংকোচে ত! 
মেনে নিতেও ক্ষতি দেখি নে। এখানে ওখানে অভ্ভীনের জবানির তীক্ষ শ্লেষ বা 
খেদোক্তিগুলি কবির বেদনাই বহন করে। অন্তায়ে অন্তায়কারীয় সমান হ'লেও তাতে 
হার_-কবির এ বাণী মানুষ ষদি মনে রাখত ! 

প্রথম থেকেই ববীন্দ্রনাথ এমন স্বাদেশিকতা চান নি। তিনি চেয়েছিলেন একেএ 
সঙ্গে বয় মিলন, বন্য সঙ্গে একের মিলন, সকলের মিলন। তা ছাড়া, সেই শ্বদেশী- 
যুগেই তিনি বঙ্গতে চেয়েছিলেন, রাদ্রিক পরাধীনত! কিছুই নয়, সমাজ স্বাধীন হ'লে 
বাষ্্িক স্বাধীনতা আসতে বাধ্য | অপর পক্ষে রাষ্িক ক্বাবীনতা পেয়ে গেলেও সমাজ 
স্বাধীন না হতেও পারে। এদিক দিকে গান্ধীজীর সঙ্গে তার বেশ মিল আছে, তিনিই 
অবশ্য পূর্বন্থুরী। অনেক আগেই তিনি বুঝেছিলেন, সমাজকে ঢেলে সাজানে। জরকার, 
লিখেছিলেন “হ্বদেশী সমাজ" | সক্রিয় রাজনীতির বিপথগাম্মী আবর্ত থেকে নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নিষ্কে এই স্বদেশী সমাজ ্ষ্টি করবার কাজেও রবীন্দ্রনাথ তখন আগুয়ান 
হয়েছিলেন । শান্তিনিকেতনে ব্রদ্মচর্ষ বিদ্যালফ তখন ক্রমে ক্রমে গ'ড়ে উঠছে । এখানে 
কৰি একাস্তভাবেই কর্মী। এবং শান্তিনিকেতনে ব! নিজের জ'মদারিতে গঠন-কাজের 
পরীক্ষা চালাতে গিয়ে কিছু কিছু সম্পত্তি খুইয়েছিলেন, এটাও আমাদের ভূললে চলবে ন। 

স্বদেশী সমাজে'র বিরুদ্ধেও কিন্তু কিছু কিছু সমালোচনা অনিবার্ধ হয়ে দাড়িয়েছিগ। 
আর সঙ্গালোচন! তেমন না হ'লেও, বিশেষ কেউই তার মর্ম বুঝতে পারে নি। কেন না, 


রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা ২৪৩ 


অভ চিত্মথনের দিনেও তিনি ইংরেজ তাড়াবার একটাও বিদ্বেষপৃর্ণ কথ! বলেন নি, 
কেবল গঠনকর্মের এক তালিক1 উপস্থিত করেছেন। 'ম্বদেশী সমাজ' তাই অনেকের 
অস্থরাগ কুড়োতে পারল না। তবে আজকের দিনে আমর! তার মূল্য বুঝতে হেন 
পারছি। গান্ধীজীর গঠনমূলক কার্যক্রমের এমন একটি দফাও বের করা শক্ত, যা 
রবীন্দ্রনাথের অত্্দিন আগেকার লেখায় ছিল না। এই সবের জন্তেই না পরে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীজীর মিলন সম্ভব হয়েছে, এই সবের জন্তেই ন! রবীন্দ্রনাথ 
গান্ধীজীর গুরুদদেব। বন্তত মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্র-এতিহ্ের অক্লান্ত অন্ুসারী- সার! 
দুক্গনে একই ভাবের ভাবুক । “৪ঠ1 আশ্বিনে”র অল্প পরিসরেও এন প্রমাণ মিলবে । 

এবম্বিধার় রবীন্দ্রনাথের স্বঙ্গেশী ভাবধার1 এগিষে গেছে । ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী 
্বান্দেশিকত! তাকে বারংবার ব্যথিত করেছিল । কিন্ত ১৯৩০-এ যখন সোভিয়েট-রাশিয়! 
ঘুরে এলেন, তিনি শাস্তি পেয়েছিলেন সেখানকার সমাজব্যবস্থা দেখে। ফিরে এসে 
বেয়োল “রাশিয়ার চিঠি' । এ সমজ্কে সমস্ত পৃথিবীতে অর্থ নৈতিক দৈন্ত দেখ! দিয়েছে। 
বিশেষত ভারতে এর ওপর ছিল দ্বিতীয় অনহযোগ ও আইন-অমান্ত আন্দোলন দমনে 
বিদ্বেশী শাসকের নিফরুণ অত্যাচার । সোভিষেটের পটভূমিতে খতিষে কবি বুঝলেন, 
তার নিজের দেশ কত অসহায়। আজ নয়, সমাজতাত্ত্রক রাশিয়ায় নৰযুগের আদর্শ 
তখনই তিনি অভিনিবেশের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন। প্রকৃতপক্ষে এর গরে জওহরলাল 
১৯৩১ ও ১৯৩৭ সালে কংগ্রেস সভাপতি হিসেবে লক্ষৌ ও ফযুজাবাদে যা ব্ৃতৃত্ধা। দেন, 
ক পরার সবই 'যাশিক্ার চিঠিতে বলা হয়ে গিয়েছে । 

প্রথম অলহষোগ আন্দোলনের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিদেশে । ফিরে এলেন যখন, 
ছেশে জাতীয়তার বান ডেকেছে। যিনি জাপানের বুকের ওপর জাপানীদের সংকীর্ণ 
দেশাত্মৰোধকে কশাঘাত করেছেন, ইউরোপেক্ মাটিতে দাড়িয়ে ইউরোপের আক্রমণাত্মক 
হদ্দেশপ্রেমের কঠোর সমালোচনা! করতে ভোলেন নি, তিনি নিজের দেশের এই 
আন্দোলনকে ও হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করতে পারলেন না, যদিও অলহযোগের মর্মবাণী কাব 
আজীবন সাধনার সঙ্গে অভেঙ্গন। জাপানে, আমেরিকায়, ইউরোপে জাত্যাভিমানের 
প্রলয়ঙ্কর প্রকাশ তিনি দেখেছেন, ধর্মোন্াদনাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ব্যবহারের বিপদ 
তাই তিনি বুঝেছেন। তার মনে কেবল ভয় এই, অসহযোগও দি সে রকম কলুিত 
রূপ পরিগ্রহ করে? বললেন, এ আন্দোলন নেতিবাচক । বিদেশী শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে যথেষ্ট মূল্যবান রত্ব রয়েছে, সে সব আহরণের পথ কুদ্ধ ক'রে শিক্ষার হিলন হওয়| 
সম্ভব নয়, এবং এমন ব্যবস্থা নেতিবাচক । 

কিপ-লিং প্রমুখ কৃপমণ্ঁক কবিদের ধারণায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে মিলন কখনই 
হতে পারে না। কিন্তু আমাদের রবীন্দ্রনাথ একদিন গেয়েছিলেন--*“দিষে আর নিবে, 


২৪৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


মিলাৰে মিলিবে, যাবে না ফিরে, এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে 1” হালে অবশ্ 
আমরা শুনি, ইংরেজদের সাম্রাজ্যবাদী সংগঠনের বিরুদছেই ভারতবাসীর অভিধান, 
ব্যক্তিগতভাবে ক্কোনও ইংরেজের বিরুদ্ধে নয় । কিন্তু প্রথম অসহযোগেরও অনেক আগে 
রবীন্দ্রনাথের “ভারত-ভীর্ঘেপ্র মত কবিত1 কতখানি ধিপ্রবাত্মক, সেকথা ভেবে দেখলে 
অবাক হতে হয়। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের সময় উপাধি-পরিক্যাগের গুরুত 
এর পরে বিবেচ্য । কিন্তু আজকে কেউ কেউ কবির এই প্রাগ্রসর মাত্রাচেতনার ক্রম ৯ 
জেনে নিয়েও যন্ধি তাকে সাম্প্রদায়িক ভেদ্রসম্পন্ন ব'লে গণ্ডিবন্ধ করতে চায়, বা “ভাঙত- 
তীর্থে"র মধ্যে অগ্রচ্ছন্্ হিন্ুকপকত গ্বেখতে পা তো দে দোষ কবির নয়, বিভ্রান্ত 
উদ্তরস্থ্রীদের। জীবনের প্রায় জধিকাংশ সময়েই যী মনের লাসক বিশ্বমানব, সামান্ত 
ধর্জাভিমান কেমন ক'রে তাতে বত্ণবে? এমন কি বঙ্গভঙ্গের দিনেও যখন কবি কিছুটা 
আবেগচপল ছিলেন, পারিপাশ্বিকের প্রভাবে তার নিজস্ব ধাবণাগুলি সব সময় ফুটে 
ওঠে নি পুরোপুরি-__সেই বখিবন্ধনের দিনেও তিনি মুনলমানদ্রে হাতে মিললের বাশি 
বাধতে গিয়েছিলেন । কেউ বেধেছিল কেউ বাধে নি। প্রকৃতপক্ষে এসব ইতিভাস 
ভূলে না গেলে কবির আজীবন শিবসাধনাকে আর অস্বীকার করা বায় না । 

তিরিশের মুক্তিসংগ্রামের সময় কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অন্তরদ্দেবত। সাড়। দিয়েছিল, কারণ 
প্রথমবারের অসহযোগের ওপরে উন্নীত হয়েছিল এ আন্দোলন । এ আইন-অমান্য । 
রক্ষকরপী বিদেশী ভক্ষকের অন্তহীন অব্চারের আইন অমাঙ্ক করতে গেলে “্ষ 
“সাহলবিত্ৃত বক্ষপট” থাকা প্রয়োজন, তেমন দুঢতা এ আন্দোলনের মধ্যে দেখেছিলেন 
ফলে সমর্থন করেছেন । সত্যি বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের জাতীয় ভাবধারার পরিবন্ত'ন 
এতে বোঝায় না। প্রথম অসহযোগ আন্দোলনের নেতিবাচক বহিঃপ্রকাশের প্রতিই 
ছিল তার বিবাগ, নইলে সত্যাগ্রহদর্শন আব সমাজসংগঠনেক মৃলতত্ব ১৯২২ সালের 
রচনা "মুক্তধারা" যেভাবে ফুটে উঠেছে, তা অতুল্য। তার যা স্বপ্ন সেই আদর্শে 
মহাত্মাজীর নেতৃত্বে ভারতীয় রাজনীতির মান পরিবতিত হচ্ছিল ব'লেই রবীন্দ্রনাথ 
আইন-অমান্ত এবং সত্যাগহকে অর্থ্য দিয়েছেন । প্রাণশক্তিৰ এই গতিধর্ম সবীন্্রনাথের 
চিন্তাব্ব এক-একটি অবিচ্ছেদ্য চর্ণ। কৰি চিন্ধকালের ধ্যান নৰীন ও সবুজ প্রাণের 


১ ধর্মপ্রচার' জাতীয় নিক ধর্ম সম্বন্ধের আলোচন| হতেও রবীন্দ্রনাথের এই মাঞ্রা- 
চেতনার ক্রম কিছু কিছু জানা যায়। ওতে তিনি এমনও বলতে চেয়েছেন যে, সম্প্রদায় 
বিশেষের ধর্মপাধনাকে মানুষ যখন আধ্যা ত্বক সাধন! হিসেবে গ্রহণ করে, ধর্মসাধনা খণ্ডিত 
ও বাধাপ্রাপ্ত হয়। 

২ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ কর্তৃক প্রকাশিত “জাতীয় সঙ্গীতে'র ভূমিকা ব্রষ্টব্য। 


রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা ২৪৫ 


মধ্যে অন্নরণন তুলেছে । “ওরে নবীন, ওরে আমার কীচা, ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
কজাধমরাকের ঘ। মেঝে তুই বাচা ।” 

এ সমস্তর মধ্যেই র্বীন্দ্র-মননের একট! ভ্ীতিহাসিক ক্রম রয়ে গেছে । রবীন্দ্রনাথের 
এ প্রতিহাসিক বোধ আস্তে আস্তে প্রকট হয়ে উঠল “পরিশেষ*, “রথের রশি”, “৪ঠা আশ্বিন” 
প্রভৃতি রচনায়, বার জের 'প্রান্তিকে'ও কাটে নি। তবু 'পরিশেবে'র *প্রশ্নগ-জাতীয় 
কবিভার় কবির আন্তলেোেক যেন খানিক সংশয়ে ছুল্যমান | ভগবান, বাক! প্রত্যহের 
ভিন! ও বিছেষবিষে তোমার স্বর্গরাজ্য বিষাক্ত ক'রে তুলল, তারা কি তোমার ক্ষম! 
পাচ্ছে? পাওয়া উচিত না হ'লেও এই প্রশ্ন উঠিয়ে তিনি নিজের কাছে মোহমুক্ত হয়ে 
গনেন। তার কষ্ট 'গোরা'র ঘটনাবৈষ্ঞণাই তার নিজস্ব জীবনাদর্শের বিশেষ বোধক। 
এং্ষীর্ন জাতি বা ধর্মমত কাটিয়ে উঠে খাহির-বিশ্বের সঙ্গে একাত্মবোধ। গোঁড়া 
গাকাকে শেষ পর্যস্ত আইরিশজাত প্রতিপন্থ ক'রে পৃথিবীর পথে ছেড়ে দিলেন । পরবর্তাঁ 
প্রতাহ বাস্তবে উহা খাকলেও আমরা বলনা ক'রে নিতে পারি । গোবার গুরু ও শেষ 
এ ছুয়ের মাঝখানে যে সোপান বস্কমান, তাঁর এক-একটি ধাপ অতিক্রম ক'রে ষ্টা 
এবীন্্নাথের মানস মহাজাতির রূপায়শে রঙিন । কবির স্বাজাত্যবোধ এই চক্রপথই 
পদ ক্ষপ কারে এসেছে। 

পবীন্দ্রনাথের জাতীয়তা তাই সব লময় স্বার্থসন্ধ সংকীর্ণতাকে পেছনে ফেলে 
গেছ, ভজ দিয়ে গেছে পারস্পারক পরিবাদী রণে। কি “সত্যের আহ্বানে" কি 
:[২5010381187”-, কি “মুক্তধারা ক্বপকে, কি 'কালাস্তরে'র প্রবন্ধগুলিতে তার মত 
দাউ । শ্রধানত শীতত্মী এবং রোমান্টিক দৃতিতঙগীযুক্ত হওয়ায় “রক্তকরবী'র 
সযাক্গঢেতন। ভতটা বিকশিত দয়, কিন্তু “মুক্তধাকা'য় সমসামগ্নিক কালের পশ্চাদপটে 
জাৰজ সমাজমানস আশ্চধ সচেতন । প্রথম মহাযুদ্ধের বড় বড় আদর্শ ইতিমধ্যে উবে 
পয়েছে। মানুষের কেবল পাশাঁবক শাক্তই বাড়িয়ে তুলেছে যন্ত্রসভ্যতা। প্রভুজাতির 
দৌস্য তখনও অবাধ । এর ওপর অ।ছে সত্য।গ্রহের প্রশত্তি, যাতে ক'রে ইউরোপের 
ধনতাযম্ক যন্ত্রসভ্যতার অকিঞ্চনতা আরও বোশ ক'রে ধরা পড়েছে। ইউরোপের 
সাজাজ্যবাদী, জাত ও বর্ণদেষ'কষ্ট দেশাত্ববোধের উদ্যম ও প্রসারণ যে ৰাদত্রিক শ্বাধীনতায় 
স্ভব, ভ| কি সত্যিকারের শ্বাধীনত। ? বস্তঙ্ত এ রকম 4687:989159 [56100911975 
থা আক্রমণখীল জাতীয়তার পোষকত। কর! ক্ববীন্দ্রনাথের ব্বপ্ের অপোচর। ষে 
স্বাদদেশিকতা অপন কারও স্বাধীন সত্তার অপহৃব ঘটাবার ইচ্ছে রাখে, কাজ কি তাতে 
উদ্বদ্ধ হয়ে? বিদায় নেবার আগে তাই কৰি ডাক দিযে গেছেন তাদের, 'ষবানবের 
সাথে যাগ সংগ্রামের তরে প্রস্তত হত্েছে থরে খরে। এ জাহ্বানে সাড়। দেবার ভা 
শুধু তারতীয়ের নয়, বিশ্বমানবের, কবির হিনি মনের নায়ক । 


২৪৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


সুতরাং বোঝ! যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের স্বাদদেশিকতা একট! আবেগপূর্ত জাকশ্মিক 
ঘটনামাত্র নক্ব, ত্কার সারা জীবনেরই ধ্যান-ধারণার অবিভাজ্য অংশ। ব্বদেশী-যৃগে 
ভার প্রধান প্রকাশ হ'লেও পরে সে-ভূষ্িকা গৌশ হয়ে গেছে। কবির শেষের দিকের 
র্নাগুলি খানিকটা মৃত্াকজ্ী। তবে 'রোগশব্যা'্ পর তার মুক্তিন্নান হ'ল; 
সবরকম অন্ধকার থেকে মন তার তখন জ্যোতির্ময় আলোকের এবপায় স্থির়। কিছ 
বু যেন তিনি সংসারবিমুক্ত নন । আরও স্বচ্ছ জারও গতীর দৃষ্টির অধিকারী হয়ে তিনি 
তখন ভারমুক্ত, প্রজ্ঞার স্থিত । সম্পূর্ণ নিরাসক্ত চেতন! নিষে বিচার করেছেন তার 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতাকে,” বশ্সেংণ*বরেছেন তা নিজন্ব তনুভূত্বিকে। এই নিরাসক্তিই তার 
এতিহাসিক দৃর্টিভঙ্গীকে পূর্ণাঙ্গ করেছে । এ সময়ে কবি “শেষ খেয়া”র ভন্তে প্রত্তত 
ভচ্ছেন, তবু সংসার আ'র পৃথ্থিবীকে ভালবেসেছেন বলে তার পিছুটান কাটছে ন। “এবার 
ফিন়্াও মোরে”তে নুখছুঃখের সংসারে ফেরবার ষে একট! অদম্য আকৃতি দেখ! গিয়েছিল, 
তা যেন গিয়েও যাচ্ছে নাঁ। চারিদিকে ভিড় ক'রে আসছে অনুন্ধত মানুষের, শ্রমধমণ 
সাধারণ মানুষেরা, বতরমান সঙ্গাজব্যবস্থাক্ক বিষময় কলে ষাদের জীবন হুর্বহ, মানবতার 
অধিকারে বার! বঞ্চিত। হয়তে! এব] বেশি অসভায় বলেই এদের বেশি ক'রে মনে 
পড়েছে সংব্দশীল কবির ! ছুনিয়ার শোষণের হাত থেকে এদের বাচাবার উপাষ কি? 
এয প্রতিকারের জন্তকে কবি হয়তো। আরেকবার নতুন মন্দ্রে বিষাণ বাজাতেন, কিন্তু তার 
আগেই কাল তার! জীবন্তবীকে 'ভাসিয়ে:নিয়ে গেল অনাদি শাভ্তর পাক্াবারে। 

ববীন্্রনাথের সমাজচেতনার এই-ই হচ্ছে ভূমিকা, হ! তার স্বদেশপ্রেষেরও বৃতি 
“চিত্রা ইঙ্গিত 'গীতাগুলি'তেে সার্থক হয়েছে, এবং তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের ভগবান 
দ্বর্ণসহাসন ছেড়ে নেমে এসেছেন সংসারের পথেব ধুলোয়, “নবার পিছ্ছে, সবার নিচে, 
সবহারদের মাঝে” । গেছেন “ষেখায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ, পাথর তেগ্ডে কাটছে 
যেথা পথ, খাটছে বারো মাস”। ওই পথে পরব্তাী-কালেও রবীন্্রমানস এই মূল ভাব 
.থেকে বিচ্যুত হয় নি বরং আরও পরিণত রূপ পেয়েছে। দৃষ্াস্ত হসেবে একমাঞ্র “রথের 
রশি'ই৬ তে! যথেষ্ট । ওতে কৰি অবিশ্বাশ্য বন্তনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী পরিচয় দিয়েছেন । অনেক- 
দিনের অনড়ত্বের পর মহাকালনাথের রখ আজ বাধা-বন্ধহার। হয়ে ছুটে চলেছে । 
ইতিহাসের আবতঁনে রশি ধবেছে জনতা । এবার চাকার তলায় পড়বার পালা কুটিল 


৩ “রথের রশি'র ভাবাদর্শ কতকট! বিশ্বের পটভূমিতে । এরই ভারতীয় রূপ “৪ঠা আশ্বিন, 
১৩৩৯"-এর সংক্ষিপ্ত বক্তব্যের মধ্যে ফুটে উঠেছে । সা্প্রদায়িক ঝাটোর়ারার প্রতিবাদে মহা আ্মাজীর 
মৃত্যুপণ-অনশনব্রতের পুঢ়ার্থকে অনুধাবন করতে গিয়ে রবীন্ররনাথ বলছেন, “আমাদের রাত্রি ক 
মুক্তিসাধন1 কেবলি ব্যর্থ হচ্চে এই (সামাজিক ) ভেদবুদ্ধির অভিশাপে ।' 


রবীন্দ্রনাথের শ্বাখোশকতা ২৪৯ 


ধনপতি আর দাভিক শন্ত্রপাশিদের । তাদের ধনভাগ্ডার আর শন্ত্রশাল1! সব গুড়িষে বাবে। 
“জগ্গংট| উঠবে টলমলিয়ে” । কালের এই রথধাজ্রায় কবিরও ভাক পড়েছে বহুবার, কিন্ত 
“কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পৌছতে” । শেষেত়্ দিকে কবির আত্মম- 
মালোচনার সুর । প্রগতিক চেতনার ধারক হয়েও তিনি তার ছুর্ভাগ! দেশের অপমানিত 
জনতার প্রতি ঠিক সুবিচার করতে পেরেছেন কি না, এই চিস্ত! তাকে আগাগোড়া পীড়া 
দিয়েছে । সেজন্তে তিনি আবাহনও জানিয়ে গেছেন আগামী দিনের সেই মহাকবিকে, যিনি 
অজেদ আশায় ধ্বনিত করতে পাবেন একের ভগ্ন বুক, মৃক মুখে ছিতে পারৰেন স্ব প্রকাশেয় 
ভাষা, জগতের সাষনে মহীয়ান করবেন একের জীবন, সত্য ক'রে তুলবেন তার 
অভীম্পাকে । কবির আবাহন ফলপ্রস্ু-হোক। 

কৰি তার জীবনের শেষ পর্যায়ে অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা লঞ্চয় করেছিলেন। ব্বদেশের 
মধ্যে জাতীয় জাগরণ দমনে বিদেশী শাসকের অত্যাচার ) বিদেশে ফাসিস্ত ইতালি কর্তৃক 
আিসিনিয়ার স্বাধীনতাহরণ, মদগর্বা জাপানের চীন আক্রমণ এবং সবার ওপর দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ ও সর্বাত্মক ধ্বংসপর্বের প্রারভ্ভ। তাও তো! তিনি দেখলেন না আগষ্ট অত্যু্থানের 
দিনে ভারতে সরকারী চগ্ডনীতি, দেখলেন ন1 পঞ্চাশের মন্বস্তর, দেখলেন ন। আশবিক 
যজ্ঞ; কিন্তু যা দেখেছেন, সেই ছুঃন্বপ্রগুলিই তীর শেষ জীবনকে বিস্বাদ ক'রে তুলতে 
যথেষ্ট । তার একান্ত ভালোৰাসার পাত্র মান্থুঘ আজ তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্বার্থের হানাহানিতে 
মান্ষের ভগ্রাংশ হয়ে দাড়িয়েছে । এইট সংঘাতের কোথাও এতটুকু ফাক নেই, যেখানে 
আশ্রর নিজে কবির মন কিছু স্বস্তি পেতে পারে। এবেদন! কবি ভুলবেন কি ক'রে? 
তার স্বপ্ন তো এ নয়, তার স্বপ্ন ও সাধনা বে মহাপৃথিবী গড়বার, গোটা মানুষ গড়ৰার, 
ত! হালে কেন এমন হয়? তিনি কি মিথ্যা্রষ্টা? এর জনাব দিতে গেলে মানুষের প্রতি 
তার সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে যেতে পারত, কিন্তু তিনি সম্যকারের বিবভনবোধের 
অধিকারী হয়েছিলেন বলেই বুঝতে পারলেন, বতমানের এই ধ্বংসের মধ্যেই মানব- 
সমাজের ইতিহাস শেষ নয় । “বুগাবসানে লাগেই তো আগুন | যা ছাই হবার তাই ছাই 
হয়, বা টিকে যায় তাই নিয়ে হৃষ্টি হয় নবযুগের” | সুতরাং ভাঙার ভেতর দিয়েই গ'ড়ে 
উঠবে নতুন উপনিবেশ, গর্ভবেজনার পরেই প্রন্থত হবে নবজাতক, দেশ কাল অগ্রাহ্থ 
ক'রে জয়ী হৰে শাশ্বত মানুষের ধর্ম। নতুন সমাজব্যবস্থায় তৈরি হবে নতুন স্বাধীনতা, 
ভোমার-আমার সকলের ম্বাধীনত।। আজকের রাত্রির এ তপস্থা! কালকের সৃূর্ধজ্বল! 
ছিন, আজকের সভ্যতার এ সংকট কালকের পরিপুষ্ট হ্যযি;) আর এইখানেই কবিস্ক 
বিশেষণ শেষ । 

ভ্ীদনৎ মুখোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী 


২ 
সামতাবেড়, পাণিক্সাম পোষ্ট, জেলা হাবড়া, ১৩,৬২৯ 


মন্ট, তোমার নামে তো আর ওয়ারেপ্ট ছিল না যে সাধু হতে গেলে? ব্যস্‌, আর 
আ। এই পত্র পাবা মাত্র চলে আস্বে । আবার না হয় দিন কতক পরে যেয়ো ক্ষতি 
নেই । আম অভিজ্ঞ ব্যক্তি, আমার কথাটা শুনো । তোমার বসে আমি চার-চারবা 
সন্ন্যাসী হয়েছি । ও অঞ্চলে বোধ করি মাছি আর মশা! কম, নইলে হিন্দৃস্থানী ব্যাটাদের 
পিটের চামড়! ছাড়া কার সাধ্য সে দংশন সহাকরে! এবাঙ্গালীর পেশ! নয় বাপু, 
কথা শোন, চলে এসে! । তুমি এলে এবার একসঙ্গে বর্ধার পরে উত্তর ও দক্ষিণ 
ভারতবধয একবার বেড়াতে যাবো । তুমি সঙ্গে না থাকুলে খাত পাওয়া ষাবে না, 
খাওয়া-্কাওষীরও তেমন স্তবিধে ঘটবে ন।। কৰে আস্চো পত্রপাঠ লিখে পাঠাবে । 
আমি উষ্টিসানে যাবে।। - 

আর একট কথা । বৰারীন শুনেছি যে-কোন গাছের পাতা তোমার শাকের ডগ 
ঝগডে দিয়ে যে-কোন ফুলের গন্ধ শুঁকিষে দিতে পাঁপে। উপেন বীড়ষ্যে বলে এট! 
সে কর্তা কাছ থেকে মেরে নিয়েডে। আসবার সময় এট! তুমি শিখে নেবে। হঠাৎ 
সে মান্বে না, কিন্তু ছেড়ো না। দিন কতক তার আন্দামানের বাশীর খুব তারিফ করতে 
থাকবে এবং বইখান| জর্বন্গাই ভাতে হাতে নিয়ে বেড়াবে । এবং, এ বই এতাদন যে 
পড়োনি এই বলে মাঝে মাঝে তার সুমুখে অন্ভাঁগ প্রকাশ করবে। খুব সম্ডব এই 
হলেই *“[বিভূতিষ্টা হস্তগত কৰে নিতে পারবে! উত্তর ভারত বেড়াধায় সময় এট: বিশেষ 
কাজে লাগথে। 

অনিলব্রণ শুনেছি নাকি মাটির গুড়োকে চিনি কৰে দিতে পাকে । বেশিক্ষণ খাকে না 
বটে, কিন্তু ৫৭ ঘণ্টা চিনির মত দেখছে ও হয়, খেতেও লাগে । এটাও নিশ্চিত্ত শিখে 
আস্বার চেষ্টা কোরো। হঠাৎ টাকাকড়ি ফুরিয়ে গেলে পথে ঘাটে বিদেশে,--বুঝেচ 
ত? এটা শেখাই চাই । অনিলবরণ লোকটি সরস এবং ভালে! মানুষ,-একাস্তই 
বঙ্দি শেখাতে আপত্তি করে তো? খুব ভূত পেতীর গল্প করবে। হজগফ করে বজবেষে 
পেত্বী তুমি চোখে দেখেচো | তারপরে ভাব তে হবে না,--অনাধীসেই কৌশলট। মেরে 
নিতে পারবে । আর এ ছটো সত্যিই হদি শিখে নিতে পাবো ত ওখানে কষ্ট করে 
খাকৃবারই ব দরকার কি? 

সে্িন একট। সাহত্যিক মজলিসে তোমাদের সম্বন্ধে নানারূপ আলোচন। শুন্ছিলাম। 
সুরেশ চক্রবর্তী না কি সমস্ত মেয়েদের ন্যাংটে! করে দ্বেবার প্রস্তাব করে একটা কি কবিতা 
লিখেচে না এমনিই কি এফটা কথা । সকলে ভারি নিন্দে করছিল। করবারই কথা। 


পদচিহ্ন ২৭৯ 


মেয়েদের স্কাংটে!। করে সারবন্দি দীড় করিয়ে ছিলেই যে তাদের অত্যন্ত ক্ূপসী দেখতে 
হয় এ খবর তাকে কে দিলে? যেই দিয়ে থাক্‌, ভুল খবর দিয়েছে । তোমাদের 
আশ্রমটা! চোখে দেখবার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়। কয়েকট| খবর জিখো-- 
আশ্রমে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কিদপ ? অনেকে বলে শ্ীঅরবিন্দের মেজাজ তারি 
গপরম। তিনি সকল সময়ে বার হন না তাই রক্ষে, নইলে বারা আশ্রম দেখতে বায 
তাদের না কি সেই সময়টায় ( অর্থাৎ 17791090107) ঘর সমক়ট1) গ! ঢাক! দিয়ে থাকতে 
হয়। আুমুখে পড়ে গেলে ছুর্গতর একশেষ হয়। এসবৰকি সত্যি? ধশ্মধন্মকরে 
কেমন তিরিক্ষি হয়ে গেছেন। আমি অনেক আশ্রমের মোহস্তদের এই কুক্ষ শ্বভাবট! 
লক্ষ করেছি । এই হয়ত এই 1379 « স্বাভাবিক । যাই হোক, যদ বাই এই খবরগুজ্! 
জানযো। 
অনেককাল তোমাকে দেখান । ভারি দেখবাক ইচ্ছে হয়, গান শোনবার সাধ হয়। 
কবে আস্বে জানিষেো।। আমার স্েহাশীর্ব্বাদ জেলো। হাত 
শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্য যু 
পুত বিভূতি” ছুটে। আদায় করে আনাই চাই । সমস্ষে অসময়ে তারি কাজে 
গ্াংগ। যাহ ছোক্‌ শীভ্র চলে এসে।। সন্ন্যাসী হওয়া ভাবি খাবাপ মণ, আমার কথ। 
'শ্বাসকর। আজকালকার দিনে কিচ্ছু মজা নেই । কবে আস্বে নিশ্চয় লিখো। 
ক্রমশ 


পচন 
( পূৰান্ুবৃক্তি ) 
সমস্ত অল্পৃন্ত পল্লাটা শিউরে উঠল। ওগো মা গো, কি হবে গে! হে ৰাবা 
বর্ররাজ, হে দয়া ময়, বক্ষ] কর বাবা, রক্ষা কর। 
বাউড়ীপাড়ার মাতববর নোটন বাউড়ী এসে দাড়াল সাতনের উঠানে । অন্ত মাতব্বর 
টন সে আগেই এসে বসে ছিল সাতনের বাড়ির জাওয়ায়। সাতন এক জভূত দৃষ্টিতে 
মাটির ছ্রিকে অর্থহীনভাবে তাকিয়ে কয়েছে, ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্থান পড়ছে, সর্ববাঙ্গেব পেশী 
এখনও কঠিন হয়ে রয়েছে । সাতনদের সংসার এখন সমস্ত পাড়ার মধ্যে জমজমাট 
নংসার। পাতনের! সাণ্ত ভাই, পাঁচ ভাই উপযুক্ত, ভঝ়াভত্তি জোবরাশ। সাতনের মায়ের 
বষ্ঠ সম্তান পরী । পরীর বয়স সঠিক কত, সে সাতনের মা বলতে পারে না। বে, 
নামপাড়ার মুখুজ্জেবাবুদ্ধের ছেলে গোবিন্দতে আর আমার পরীতে একদিনে হুয়েছে। 
গাবিন্দের বয়ূল সতরে! বৎসর তিন মাস। পরীর পিঠে পর পর ছুই তাই, পরস্পরের 
চেষে ছু বছরের ছোট। পনরে! আনব তেরো বয়স হয় হিসেবে । এ বছর হিসেবট। 
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হয়েছিল বিশেষ ক'রে-_এই কয়েকদিন আগেই । পরীর ঠিক পরের ভাইয়ের ভক্ত 
হওয়ার ব্যাপার নিয়ে হিসেব হয়েছিল, পরীর ষ! মুখুজ্জে-বাঁড়িতে গিয়ে গোবিন্দের বয়স 
জেনে অটল বেওরকে দিয়ে তাব থেকে ছু বর বিয়োগ করিষে ঠিক করেছিল 'লারানেরঃ 
(নারানের ) বয়ন এখনও যোলো! পূর্ণ হয় নাই ; বুতরাং ভক্ত হওয়! হয় নাই নারানের ; 
যোলো বরের আগে ধর্মের ভক্ত হতে “নেষদ' (নিষেধ) আছে সাতনদের সংসারে! 
নিষেধ ক'রে গিয়েছে সাতনের “কতা” (ঠাকুরম! ); সাতনের ঠাকুরমায়েক় এক ভাই 
মারা গিয়েছিল যোলে! বছর বস পূর্ণ হবার আগে ধরমের ভাড়াল মাথায় ক'রে । ভাড়াল 
রেখে এসে ছেলে বাড়ি ফিরল “মাথ| গেল, মাথ। গেল” রব তুলে । গাষে সেকি জর! 
ধান ছিলে খই হয়ে ফুটে যার, এমন তাপ গায়ে। ঘন ঘন প্রত্রাব। নাকের সেকি 
শব্দ! আর বকুনি_ধন্মরঞ্ো! ধন্মরঞ্জো! বৈ্যতে বললে, তাত লেগেছে । কিন্ত 
ওষুধে কিছু হ'ল না। বৈছ্ের কথা বিশ্বাস করে নাই কেউ । ছ্েলেট! ধড়ফড় কবে 
মরে গেল। সেই অবধি সাতনের ঠাকুরমায়ের মা নিষেধ দিলে, যোলে! বছর না পূরজে 
ভক্ত হ'লে 'খ্যানত' অর্থাৎ খুঁত হবে। তবেবাপ যদিখাকে, তবে যোলে। বছর ন' 
হ'লেও ছেলে বাপের কাছে উতূরী চেয়ে নিতে পারবে । যাক সে কথা । যোলো বছর 
বয়স লা হওয়ায় নারানের ভক্ত হওয়া হয় নাই বটে, কিন্ত জোক়ান সেও প্রায় পূরো! হযে 
উঠেছে । সেই এখন ঘর-সংসারের কর্ত।। পাচ ভাই এখন চাষের কাজ করে, চাষে; 
কাজ না থাকলে জনমজুর খাটে; তাদের সঙ্গে থাকে পাঁচ বউ। লারান এতদিন 
বাবুদের রে রাখালের কাজ করত, সে কাক্ত থেকে এবার তাকে ছাড়িয়ে ঘরের কাজে 
দেওয়া হয়েছে । ঘরের কাজ এবার অনেক সাতনদের । এবার তারা ভু জোড়া ৰলদ 
কিনেছে; ছু জোড়া ভালের পিছনে খাটবে পাঁচটা মনন, পাচট। মেয়ে | ভাগে জি 
নিয়েছে । ন্বর্ণবাবু জমি দিয়েছেন কুড়ি বিঘে। আরও বাবুদের জসিও পেষেছে সাতন 
এবার মোট তিরিশ বিঘে জমি । জমি আরও অনেকে দিতে চায়, কিন্তু নিযে করবে কি 
সাতন 1? গক্ষ ছু জোড়! ছোট, বয়সেও কাচা, এখন বেশি চাপ দ্বিলে হয়তো ভরা চাষের 
সময় অক্ষম হয়ে পড়বে । তাছাড়া এত অল্প সময়ের মধ্যে আর তারা কি করবে? 

পরী শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে তিন মাস। তার মাস খানেক পরেই নোটন মুরু'ক, 
এল । বললে, সাত ভাই তোর! হাল কর্। পরের ঘরে খেটে মরছিস কেনে? 

হাল করা কি সোজ। কথা কাকা? টাক কোথ! ? 

বাবুর কটা ষাঁড় আছে। যাস স্বাবুর কাছে, আমি ব'লে দোব। বাবু অর্থাৎ 
্বর্ণবাবু। ন্তর্ণবাবুৰ প্রিক্পপাত্র নোটন। 

ঠিক এই সময়ে জলের কলসী নিয়ে পরী ঘরে ঢুকছিল, কথাগুলি শুনে সে ব'লে গেল 
হরণ ! ঘরে ঢুকে সে অকারণে খিল ক'রে হাসতে লাগল । 
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সাতন চুপ ক'রে রইল, উত্তর দিলে না। ত্বর্ণবাবুর গোদ্দান গ্রহণ করতে গেলে কি 
দিত্কে হবে সে অনুমান করতে পায়ে । কিন্তৃসেকে? বধৃদ্বের মধ্যে--? তৃরু কুঁচকে 
উঠল তার । 

নোটন ৰললে, তোর মাকে পাঠিয়ে দিস আমার বাড়ি । 

সাতন এ কারও কোন জবাব দিলে না। ভাবতে লাগল । 


ব্যাপারট! সহজ ক'রে দিলে মা; মায়ের অনেক বয়স হয়েছে । আপত্তি করেছিল 
সাতন; সাতনেছ মা বলেছিল, তু খাম্‌রে। তোর প্যা্টে (পেটে ) আমার জন্ম, না 
আমার প্যাটে তোর জন্ম? সে নিজে গিয়েছিল স্বর্ণবাবুর কাছে । নোটন অবশ্ত সঙ্গে 
গিয্লেছিল। এক জোড়ার বদলে ছু জোড়া যাড সে বাবুর কাছে আদায় ক'রে নিযে এল। 

, এট| সেই যে রাত্রে স্বর্থবাবুর বাগানবাড়ির দাওয়ার জারোপা! এবং ত্বর্ণৰাবুকধ মাঝখানে 

'নকৰ পাথরে গড়া নাবীমৃত্তির মত একট। কালো মেষেকে অনাবৃত দেহে পড়ে থাকতে 
দেখেছিল কিশোর, সেই দিনের কথা । 

ব্যাপারট! অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

কতকাল থেকে চ'লে আসছে এই ধারাধরন, সে হিসেব কেউ করে না। ওদের করার 
কথাই নয়। ওরা কুড়ির বেশি গুনতে জানে না। কাল ব'লে কিছু জানেই না ওরা । 
বয়সের হিসেব করে বাবুদের ছেলেদের বয়স ধরে । নিজের বাপেক্ধ নাম জানে, 
(পতামহের নাষ প্রবীণকে জিজ্ঞাসা না ক'রে বলতে পারে না। অতীতের কথ! ওর! 
জানে না। বাবুরা ৰলে, বহুকাল আগে এখানে এক বাউড্ী রাজা ছিল। একটা মজা 
দিঘি দেখিয়ে বলে, বাউড়ী ঝাজার দিঘি। সে কথ শুনেও ওদের মনে এতটুকু চাঞ্চল্য 
জাগে না। কোন প্রশ্ব মনে ওঠে না। বাপপিতামছের আমলের কয়েকটা! কথ! জানে। 
তার মধ্যে একটা কথ! হ'ল, ঠাকুরমায়ের, মায়ের কলক্ষ-কাহিনী। সে কাহিনী লজ্জার 
নয়, ঘ্বণার নয়, শুধু একটু রসঘন মাত্র। বাল্যকাল থেকে দেখেছে, বাবুদের পেয়াদার! 
আসে সন্ধ্যাবেল তাদের পাড়ার বেড়াতে ; পুরুষদের সঙ্গে, মেয়েদের সঙ্গে হাসে গল্প করে, 
ক্রমে পুরুষের! উঠে যাঁর, পেয়াদ। তবু বসে থাকে । ব্বাজমিস্ত্রীরা আসে, তারাও ব'সে 
থাঁকে পেয়াঙ্ধাদের যত । মেয়ের! তাদের কাছে মজুরনা খাটে । মধ্যে মধ্যে বিদেশী 
মিন্্রীদ্দের সঙ্গে দু-চারটে মেয়ে পালিয়ে বায়। মধ্যে মধ্যে শোনে, মেয়েরা কেউ গিয়েছিল 
কাঠ ভাঙতে বাবুদের বাগানে, সেখানে বাবুদের ছেলের! ডেকে নিয়েছে । গ্রাজের বেনেঙের 
সাহাদের কযেকজনের বাড়িতে তাদের পাড়ার কয়েকটি মেয়ে স্থায়ীভাবে বাস করছে। 
অধিকাংশই বিউড্ঠী মেয়ে, জন ছুই বহড়ীও আছে। মধ্যে মধ্যে বাজে ঘূম ভেঙে বায় 
উন্মত্ত চীৎকারে। প্রবীণেয়! শিউরে উঠে বলে, বাবুর! মেতেছে । 
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মধ খেয়ে মধ্যে মধো বাবুছ্ধের ছেলের মাতাল হয়ে আসে । কারও দোরে লাখি 
ষারে। সকালে দেখ! বায়, বাবুদের ছেলে ওদের কারও ঘর থেকে ধুম ভেঙে বেবিয়ে 
যাচ্ছে । অথবা কারও ৰ্উ বা কেট বাবৃপাড়া থেকে ভোরে কিরে আনছে নিজের বাড: 
খুঁটে বাধা একট! কআধুলি কি একট! সিকি অথবা একট] টাক] । 

এ ক্ষেত্রে পরীর ভাগ্য তো! কল্পনাতীত সৌভাগ্য বলতে হবে। তব জোড়া ষাড়। 
অন্তত পঞ্চাশ টাকা দাম। শুধু বাবু ব'লে দিয়েছে, খবরদার, আর কোথাও যদি যাওয়া 
শুনি, তবে_-। তবে কি করবেন বা কি হবে, সে কখ। বাবু স্পই বলেন নাই, কিন্তু সে: 
কি না হতে পাকে ত ভেবে উঠতে পরে না সাতন বা সাতনের মা। খরের চাল কেটে 
তুলে দিতে পারে, আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিতে পারে ঘর, চাবৰ ক্লাবে এজাহার করতে 
পারে খানায়, খানাতেই বা ষেতে হবে কেন, ধ'রে নিয়ে গিষে খুটি কি খামের সঙ্গে দাড় 
দিয়ে বেঁধে রাখতে পারে, জুতে। কি বেত মেরে পিঠের চামড়া তুলে দিতে পাকে । খুন 
ক'রে লাশ গায়েব ক'রে দিলেই ৰা কে কি করতে পারে? | 

এই কারণেই চন্দ্র গড়াঞীয়ের আক্রোশ । কয়েকদিন থেকেই সে আপা-যাঁওয়া শুক 
করেছিল । পরীর নামটা এখন গোটা গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে । এ পাড়ার রাস্ত। বয়ে 
ছোককরাদের যাতারাত অপসন্ভৰ রকম বেড়ে পিয়েছে। বাবুদের ছেলে, বেনেছের ছেসে, 
সাহাদের ছেলে থেকে আরম্ভ ক'রে শেখ পাড়ার ছোকর! পধ্যস্তভ। মার তিন-চারদিন 
মজুরনী খাটতে গিয়েছিল পরী । সেইখানে তাকে প্রথম দেখেন স্বর্ণবাবু। তারপর তার 
খাটতে যাঁওদা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু পরী-পরী শব্দট। ছত্তিয়ে পড়েছে চারিদিকে : 
পরীর মাষের অহঙ্কার বেড়েছে । সে বাবুর কাছে তালগাছ আদায় করেছে । কোঠ। 
ঘর করবার কথা বলেছে ছেলেছ্বের। পাড়ায় সে হেলেছুলে বড় বড় কখ! ব'লে ঘুরে 
বেড়ায়। চন্দ্র গড়াঞ্ীকে সে গোড়ান্তেই বলেছিল, গড়াঞী, ওঙ্িকে ভাকিও ন বাপু। 
ৰাবু জানতে পারলে তোমাকেও জ্যান্ত রাখবে না, আমাদের তে। গুঠীলন্ধকে গ্গেরে 
ফেলাবে। 

পড়াঞ্ী শোনে নাই কথা। 

কার কলে একদিন সন্ধ্যাবেলা গড়াঞী ভাড়! খেলে বাবুৰ্ চাপরাসীর কাছে । সেদিন 
অনেক লাঞ্চন। হ"ভ গড়াঞ্ীর । কিন্তু ভাগ্য ভাল তার, তার নাগাল পায় নাই 
চাপরানীরা। সামনে পড়েছিল একটা পাচিল, লম্ব! মানুষ চন্দ্র, তার উপর সে চন্তর 
গন়্াঞী, মুহূর্তে পাচিলটার যাখায় একট! হাত দিয়ে লাফ দিয়ে টপকে ওপারে পঞড়ে ছুটে 
পালিয়েছিল । সাত্তনদ্ের যোগনাজস ছিল এর মধ্যে এ কথ! সত্য এবং সান সেদিন 
ধর ধর" ব'লে উচ্চ চীৎকার ক'রে হা-হ1 ক'রে হেসেছিল এ কথাও সভ্য । তারই ফলে 
চন্দ্র করলে এই কাণ্ড। 


পদচিহ্ন ২৫৩ 


নোটন বললে, তুই কিছু না ব'লে বাবুৰ কাছে এলি না ফ্যানে? দেবাংশীর কথা 
নিষে পড়তে গেলি ক্যানে? 

কটল ফললে, মতিভ্যম দাদ, মতিভ্যম ( মতিভ্রম ) হয়েছিল আর কি! 

নোটন ৰললে, চল্‌, আমার সঙ্গে চল্‌। 

কোখা? 

ছ্ষেবাংশীকে ধরি গিয়ে। একটা পাঠ! বরং দেখ.। বাবার খানে বল দ্িবি। 

না। 

নাকি রে? 

নানা না ।- চীৎকার ক'রে উঠল সাতন। 


ঘনত্ব থেকে বেৰিয়ে এল পরী । বললে, না লয় | বাও, ওঠ! পরীরও পরিবর্তন 
হয়েছে ; এ-সংসারের সকল সৌভাগ্যের যে কেন্্রস্থল সে,এ বোধ তার জন্মেছে । বিজ্ঞতার 
সঙ্গে দাদাকে উপদেশের খোলস পরিয়ে আছেশই করলে সে। কিন্তু ফল হ'ল বিপরীত । 
গচগু ক্রোধে উঠে পরীর চুলের মুঠোয় ধ'রে আছাত্ব মেরে মাটিতে ফেলে দ্রিলে সাতন। 
_হারামজাদী! তারপর কিল চড় লা মারতে লাগল, উন্মত্বের মত অর্গীলতম 
গালাগালি দিতে লাগল । 


হা-হা ক'রে উঠল সকলে । নোটন অটল জাপটে ধ'রে ফেললে সাতনকে | ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল সাতন। পরী কিন্ত হাসিমুখে উঠে নিজের কাপড় এবং চল 
সম্বত ক'রে বললে, ছেড়ে দাও কাকা, আরও ঘা কতক মারুক উ আমাকে । রাগট। 
পড়ক ওর। 

পরীর হাসিতে এবং কথায় ব্যাপারট! সহজ হয়ে উঠল। সাতনকে ছেড়ে ছয়ে 
নোটন বললে, সাধে কি আর আমাদিগে জাত-ছোটনোক ৰলে রে! 

অটল বললে, কোধ-চণ্ডাল কি না, উনি খাড়ে চড়লে মানুষ তখন চগ্ডাল। আরে-_ 
আরে--আরে-_ এই ষা! 


মাঠ থেকে রোদে উত্তপ্ত হয়ে একপাল শুকর কাদ! মেখে ঘোৎ-খোৎ শব্দ ক'রে 
এসে দীস্তাল উঠানে । তারপর হঠাৎ সম্ভবত ছায়ার প্রত্যাশায় সকলকে ঠেলেঠুলে 
দাওয়া্স উপর উঠে গেল। তাঙ্কের অভিযানে বিব্রত হয়ে দাওয়ার কোণ থেকে প্যাক- 
প্যাক শব্দ ক'রে বেরিয়ে এপ একপাল হাস। গোট! কযেক যুরগী ফরফর ক'রে উড়ে 
বেহ্গিয়ে গেল। মুহূর্তে সমস্ত সংসারট! বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল। তিক্তচিত্ত মান্যগুলি 
প্রত্যেকেই বিরক্তি অনুভব না! ক'রে পারলে না! সাতনের ম। অভিসম্পান্ত দিতে আবস্ভ 
করলে, মকক, ষরুক, মকক। সাতনের হাতের কাছেই প'ড়ে ছিল একট! বাঁশের ভগার 


২৫৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


দিকের টুকরো, সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে নে উঠে শৃকরগুলোকে ঠ্যাঙাতে শুরু .করল এবার 
পৃথ্িবীটাকে রসাতলে দিতে পারলে তার ক্ষোভ আক্রোশ মেটে । 
ক ঙ্ চি 

সাতন কিছুতেই আর গেল না। সে ষে সেই 'না' ধরেছিল, ভাই-ই ধরে রইল। 
বললে, মরি মরৰ । আমি যাৰ না। 

ম! বললে, ওরে 'খালভর।' “ডাকাবুকো1, তোর ষেন ভয় নাই, কিন্তুক গোটা 
সংসারটাকে ছারেখারে দিবি? 

সাতন বললে, বলেছি জানি, দেবাংশী আমাকে বলেছে নিবংশ হবে। 'খ্যানত' 
হয়, আমার ওপর দিয়ে বাবে | নিব্বংশ হই, আমি হব। অন্যের সাথে তার সম্বন্ধকি? 
ভয় লাগে তোমাদের আমি “ভিম্থ” ( ভিন্ন ) হছি, আজই ভিম্থ হছি আমি। 

সাতনের স্ত্রী জাওয়া থেকে চীৎকার ক'রে উঠল, আমি মাথা খু-ক্ে মরব। আমি 
গলায় দড়ি দোব। | 

সাত্তন বললে, দে গা, মর্গাঁ। মন ষদি হয় বল্‌, আমি তোকে “ছাড়ান-বিষ্কেন' 
দিচ্ছি, চলে যা, অন্ত ক্োোককে সাত কর্‌ গা । “হয়ে খোলসে” (হিয়া খোলসায় ) বলছি 
আমি, চলে ষ|। 

মা চীৎকার ক'রে উঠল, তা ব'লে বিধেন তো একট! করতে হবে? 

বিধেন1? এর আবার বিধেন কি? বলি, আমাকে যে নিব্বংশ হবে বললে দ্রেবাংশী, 
"আমার অপবাধটা কি? ওর কন্তের কথা কি আমি মনে গ'ড়ে মিছে ক'ৰে বলেছি? 
বলি, কথাট। সম্যি, না মিছে? 

সত্যি হোক, মিছে হোক, তোর বলৰার দরকার কি? 

দরকার কি? একশো! বার, হাজার বার, পাঁচ হাজার বার দরকার জাছে। আমাকে 
বললে ক্যানে? হঠাৎ সে উঠে দীড়াল। উঠানে পারচারি করতে করতে বললে, 
এখন হয়েছে কি? একটা ঢোল কিনব, নয় তো1 ডূবকি কিনব, কিনে গায়ে ভিন গাঁয়ে 
বাজাব আর ঝলে আসব। দ্বেবাংশীর কন্তের কথা বলব, চাদ! কুলুর জাতজ্ঞাত-_“গিরি' 
“ভারি” ছারি'র কথা বলব। 'গড়াঞীদেরই তিন কন্ধে গিকি, তারি, চারি”, হাই 
ৰ্লেছারি । খানার ছামনে বাড়ি ।? 

নোটন এবার ধমক দিযে বললে, ব'ন, বা বলি তাই শোন্‌। 

কি? 

এখানে ন। ষাস, চল্‌, আমার সঙ্গে গ'লপাড়া (গোয়ালপাড়া ) চল্‌। 
সেইখানে বাবার খানে মানত ক'রে আসবি, পূজো! ছিবি, বলি দিবি) মন হয় তো! উতুরী 
লিবি, গ'লপাড়ার বাবা? থানে। 
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অটল এতক্ষণ ৰ'সে ছিল চুপ ক'রে, মে বললে, এই ভাল বলেছ । এও বাবা, সেও 
বাবা । এ তো! তোমার মাথার ওপরে জাকাশের চাদ, যেখানে যাবে তুমি সাতে-সাতে 
€সাথে-সাথে ) চলবে । ই গায়েও চাদ, উ গাষেও চাদ, সি গীয়েও চাদ । অথচ সেই 
এক তোমার মাথার ওপরের চাছ। 

সাতন এবার দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, চল্‌। তাই চল্‌। নতুন গামছাখান। 
উনে সে গায়ে জড়িয়ে নিলে। তারপর হঠাৎ সে হাউছাউ ক'রে কেঁদে উঠপ-_বিচার 
কর, বিচার কর তুমি বাব! ধরম, তুমি ভ্তাধ্য বিচার কর। 


গরোয়ালপাড়াতে এ অঞ্চলের আট-্শখান। গ্রামের মধ্যে ধণম-পৃজোর সমারোহ 
সবচেয়ে বেশি । এ অঞ্চলে অর্থাৎ সমগ্র পশ্চিষ-বঙ্গে বিশেষ ক'রে রা অঞ্চলে প্রার 
গ্রাম গ্রামেই ধর্মরাজ-পূজা হয়। তার মধ্যে প্রদার-প্রতিপত্তি সকল ধন্রাজের সমান 
নয়। যে দেবত! যেমন জাগ্রত, অর্থাৎ মনক্কামন! সিদ্ধ করতে, ফোগ ভাল কঈ্গতে যে 
ধন্মরাজ যেমন পারেন, তান প্রতিপত্তি তেমনই বেশি । এ জেলার মধ্যে প্রাসিদ্ধ 'বেলেরঃ 
সন্মরাজ বাবা । বাতব্যাধর অব্যর্থ ওবুধ আছে বাবার। মাঁটি তেল আর লতাপাতার 
ওষুধ । দেশদেশাস্তর থেকে লোক আসে। কলকাত:, ভুগলী, বদ্ধনান, মুর'শদাবাদ, 
চাঙ্পাহী পধ্যস্ত বাবার ভক্ত আছে। “ভাসতে ।ড়' গ্রামেও বাবার প্রসার খুব, ওখানে 
আছে অন্বলের ব্যাধির ওষুধ । “পিজেকড।াং, গ্রামের বাবার আছে হাপানির মাহুলি 
ও ওষুধ । এসব জাকগার হাজারে হাজারে লোক জমায়েত হয়। হিন্দু, মুসলমান, 
ব্বাহ্মণ, বৈদ্য, কারস্থ, মীর, খা, শেখ সব ঘরেরই ভক্ত আছে । হিন্দুরা এ পূজার সময় 
উপবাস করে, মাটির ঘোড়া ও পূজা পাঠায়, অনেকে বলি দের, মার-লাহেব, খা"সাছেৰ, 
সথজীরা মাটির ঘোড়া ও পৃজ! পাঠায় । গৌোয়ালপাড়ার ধন্মরাজ্জের আছে চোখের 
অন্ুধের ওষুধ এবং 'আজন, (অগ্জন)। তোকে বলে, বাধার “সাঙ্গনে' চোখের ছানি 
পধ্যণ্ত কেটে যায়। বহু স্থান থেকে ভক্ত আলে; বাইরের লোকই আসে প্রার হুশো 
আড়াইশে।। তা ছাড়া আশপাশ গ্রামের ভক্তও অনেক। ঢাক আমে পঞ্চাশ- 
খাটখানা। বলি হয় তিরিশ-চল্লিশটা। নবগ্রামের ধশ্মবাজের ওষুধের তেমন কোন 
নামভাক নাই, কিন্ত নবগ্রাম এ অঞলের শ্রেষ্ঠ গ্রাম, সেই হিসেবে এখানকার চন্দ্র গড়াঞ্ী 
প্রমুখ নিশ্নম্ধ্যবিভ্ত শ্রেণীব উৎসাহীর! গোয়ালপাড়ার ধশ্মরাজের উৎসবের সঙ্গে বেশ 
একটি প্রতিযোগিতা করবার চেষ্টা করে। এ গ্রাম থেকে কেউ বাতে তক্ত ওখানে ন! 
বায, তার জন্ত তাদ্দের চেষ্টা যথেষ্ট । বলে, আমাদের হ'ল জমিষ্ধার ধরম। ওদের ধরম 
হাল আমাদের প্রজা! । ওখানে ফাবি কি? 

নবগ্রামের জমিদারি-স্বত্বে এখানকার বাবুর! অধিকারী । স্বর্ণৰাবু তীরের অন্ততম॥। 

২ 
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সরকারবাবুরা আছেন? শামাদাস আছেন; সম্প্রতি দশ-বারো দিন আগে গোপীচন্্ 
আড়াই পয়সা অংশ কিনেছেন পাঁচশে। টাকায় । একশে। টাক! পরসা হিসেবে এহ 
আগে বিক-কিনি চলছিল; এবার সরকার-বাবুদের একজন নাজেহাল শরিক ওই অংশট! 
বিক্রি করতে উদ্ত হয়েছিল আপনাদের সবকারগোঠীর মধ্যেই। ক্রেতা ছিলেন 
বংশলোচন | একশে! টাকা হিসেবে দাম-্ধর সব স্থির, হঠাৎ ন্বর্ণবাবুষ লোৌক এসে 
হাকলে, একশো! পণচশ। শ্যামাদাস দেড়শো হর পাঠালেন। গোপীচন্ত্রের পু 
কীত্তিচজন্্র ছিলেন কলকাতাযু, বংশলোচন তাকে টেজ্গ্রাম করলেন । কীতিচন্্ম পরদিনই 
এসে একেবারে ছুশে! টাকা পয়স! জাম ইেকে দিলেন । বেজেদ্রী হয়ে গেল। কীতিচল্দ 
এবার পাচখান! ঢাকের খর5 দিয়েছেন গোয়ালপাড়ার পূজায় । বলেছেন, ভাড়া নিতে 
ভক্তের দল এখানে এলে, মাতববরের! ষাঁধ উপবাস করে না, তার! এখানে শরবত, পান, 
তামাক খাবে । দ 

এসব ব্যবস্থা চন্দ্র গড়াঞীদের ছল একটু ক্ষুপ্ন হয়েছে । গোয়ালপাড়ার ধর্মবরান্ছে: 
পৃজ্জার সমাবোহ বেশি হলে তারা নিজেজের অপমানিত বোধ কষে। ঠিক এই কারণেই 
সাতন আরও খুশি হয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল। 

নোটন অটল সঙ্গে গেল। 

ওরা চলে যেহেই, পরী খাটে। কাপড়খানা ছেড়ে একখান। পরিচ্ছন দশহাত শান 
পরে “ববিষে এল ঘর থেকে । 

মা বললে, কোথ। যাবি? এই ঝী-ঝা “দোপোৰ? (হুপহর) বেলায় ? 

মৃছুত্বরে পরী বললে, যাৰ বাবুর কাছে। 

মরণ ! লাজের মাথা একেবারে খেলি ? দিনে 'দোপরে'_- 

তুসুদ্ধ সজে আব। আমি টাদ| কুলুঝ্ব কথা ব'লে আসব বাবুকে | দাদাকে বলেছে 
দাঝোগ! জমিদার তোর বোনাই | বিচার করুক বাবু। পু 


বাবুর দৃষ্টি দেখে কিন্তু পরী শুকিরে গ্রেল। রাত্রিবেলার সে চাউনি, আর এ চাউনিতে 
আকাশপাতাল তক্ষাত। আশ্চধ্ের কথা, মে চাউনির আভান পর্য্যন্ত খুঁজে পেলে না, 
চোখের কোথাও কোন কোণে । কৌচকানো! ভ্রর মধ্যে এমন রূঢ় দৃষ্টি, সে আর দেখে 
নাই। পরী একটু আড়ালে দীস্তিয়ে অপেক্ষা করছিল। বুকটা তার দুকুদুক কে 
কাপছিল, একট! আবেগ ছিল, মধ্যে মধ্যে হাসও হাসছিল। লঙজ্জ! এবং আনন্দের 
হানি । চে! করিল, বাবুর চোখে চোখ পন্কলেই সে ইশার। ক'রে ডাকবে । কিছ 
তার কোন অন্যমনস্কতা অথবা নতনেত্রতার অবসরে বাবু তাকে দেখেছিলেন। ভ্িনি 
ডাকলেন, কে? কে ওখানে দাড়িয়ে? 
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সে ডাকে চমক্ষে উঠল পরী । 

দ্বেখ, তো রে, কে একট! মেষে ওখানে দীড়িযে রয়েছে? দেখতো কি চায়? 

মেছেটি যে পরী এবং মে যে কি চায়, হ্বর্ণবাবু ত জানেন। সকল খবরই তার কানে 
এসেছে । তার অভ্তরের মধ্যে ক্ষোভ টগবগ ক'রে ফুটছে গলভ্ত ধাতুর মত। ইচ্ছে 
শচ্ছে, ওই গড়াঞীটটাকে নিষে এসে চাবুক মেরে বক্তান্ত ক'রে দ্বেন, যে জিতে ওই 
কথাগুলে! উচ্চারণ করেছে সেই জিভটাকে টেলে ছিপ্ড়ে ফেলেন। কিস্ত সেতয়না। 
গমাজ আছ্ছে, কা্তিন্ত্র আছেন! আরও আছে, বংশ্লোচনকে তিনি গ্রাহা করেন না। 
পিল সাধাকাস্ত সম্বন্ধে আশঙ্ক! আছে । সম্প্রতি ববাধাকাস্তও স্কার উপর বিরূপ। তিনি 
সেঈ ফোড়শীকে ষে দিন রাতে চাইছে গিয়েছিলেন মঙ্গের নেশার ঝেণকে, সেই দিন থেকে 
+দাক্কাস্তের সঙ্গেও তার প্রীতির সম্বন্ধ ঘুণে গিয়েছে, কথায় কি ব্যবহারে কোন বিরূপত! 
শাধাবযন্ত প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু হ্বর্ণবাবু অনুভব করতে পাবেন সেট! । 

করিনি বূঢ়কণে বললেন, য!ষা। ভাগ, এখান থেকে । ছেনালি করিস, ছেনাল 
বলেছে, ভার আবার বিচাক কিসের? য। | ষ। এখান থেকে । 

পঞ্চীর সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল। সে নড়তে পান্ছছিল না) ন্র্ণবাবু 
হপ্বানীটাকে বজলেন, এই, ওকে বার কবে দে। 

চাঁপরাঙী ভার পিঠে হাত দিয়ে ঠেলে বাইবে নিয়ে এল । এবার পরী হঠাৎ ছুটতে 
আাকুভ করলে । মৃহুন্বরে কীাদছল সে,ও মা গো, ওগে। মাগো! ওগো মাগো! 
ওগে বাবা গো! ক্রমশ 

তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
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ক্রমশ 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বাঙ্গবৃত্তি ) 

ছোটে সাহেব সেলাই বন্ধ করে বললে, ষা বলেছিস আহিয়া! লল্হিত 
আর হুদ্নের মতন ছেলে আর হয় না। জানো রায় সাহেব, শর্শাজী শুনো । 
বাবুজী তখন সরকারী চাকরি থেকে পেল্সিন নিয়ে বান্স্‌ বেরিলিতে চাকরি 
গিয়েছেন। আমার উমর তখন দশ কি বারো, একদিন বাবুজীর সঙ্গে বাজারে 
জামা কিনতে বেরিয়েছি, দেখি ছুটো বাংগালীর ছেলে, একেবারে নাদান্‌, 
আমারই হাম-উমর্‌ হবে, বিমর্ষ হয়ে বাস্তার ধারে বর্গস রয়েছে। 
বেরিলিতে যত বাংগালীর ঘর আছে তাদের সবাই আমাদের চেনা, এরা তাদের 
কেউ নয়। বাবুজী জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায়? তারা 
কাদতে কাদতে বলে ফেললে যে, তারা ঘরসে ভেগে পচ্চিম চ*লে এসে এমন 
মুশকিলে ফে'সে গেছে। সাবাস বাংগালী, দশ বছরের ছেলে বাবা ঘর্সে 
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ভেগেছে ! বাবুজী তাদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়িতে নিয়ে এসে একেবারে 
আমার মায়ের জিম্মে ক'রে দিলে । | 

সেই থেকে তারা আমাদের ঘরেরই ছেলে হয়ে গেল, আর বাড়ি ফিরলে না। 
একই বয়সী কিনা তাই আমার সঙ্গে তাদ্দের এমন ভাব হয়ে গেল থে, লোকে 
মনে করত, আমরা বুঝি সব মায়ের পেটের ভাই । আমার মায়ের তো লঙল্হিত 
ছাড়া এক লম্হাও চলত নাঁ। বহেনজী তখন ছিল শ্বশুরাল, আমার বড়ে ভাই 
বিয়ে করে নি, মার সেবা করবার কেউ নেই । লল্হিত মার খুব সেবা করত। 
রোজ সন্ধের সময় ছু ঘণ্টা করে মার গোড় দাবানো, এখানে সেখানে নিদ্র 
যাওয়া, লল্হিত ছাড়া মার আর একদণুও চলে না। 

এই রকম প্রায় দশ বছর কেটে যাওয়ার পর সেবারে বেরিলিতে ভাত 
চেচক্‌ শুরু হয়ে গেল। কোথা থেকে লঙ্গহিত বেচারা চেচক্‌ নিয়ে'এল 
বাবুজী শহরের সেরা সেরা ডাক্তার দেখালে, কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
বেচারার চোখ দুটো আগেই নষ্ট হয়ে গেল। সে বলতে লাগল, মা, আমা 
চোখই যখন নষ্ট হয়ে গেল, তখন আর বেঁচে লাভ কি? মা তাকে বোঝাতে 
লাগল, যতক্ষণ আমার চোখ আছে বেটা, ততক্ষণ তোর ভাবনা কি? আমি, 
গেলে ছোটকা রইল, স্থদ্রন রইল, তার! তোকে দেখবে । 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। ছু মাস ভুগে লল্হিত বেচারা চলে গেল, 
আমার মায়ের কোলেই মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

আমার মা তো বেহোশ হয়ে সেই মুর্ঘ। জড়িয়ে ধবে পড়ে রইল, শেষকালে 
বাবুজী এসে তাকে ছাড়িয়ে নিলে। মা ষে সেই পাশ ফিরলে সাত দিন আন 
উঠল না । শেষকালে আমার এই আহিয়া, এই মেয়েমান্ষটা, তাকে তুলে 
নাওয়ালে খাওয়ালে । 

এতখানি এক নাগাড়ে ব'লে ছোটে সাহেব একটু দম নিয়ে বৃদ্ধার উদ্দেশ্টে 
বললে, আহিয়া, তুম্হে ইয়াদ্‌ হায় উও সব বাতে? 

আহিয়া গীজগজ ক'রে কি বললে, বুঝতে পারলুম না । 

পরিতোষ জিজ্ঞাস করলে, সদন কোথায়? 

ছোটে সাহেব সেলাই থামিয়ে তার দিকে চেয়ে বলতে আর্ত করলে, আরে 
ভাইয়া, তার আসল নাম হচ্ছে মদ্ন্থদন। আমার মা তাঁকে সদন ঝলে 
ডাকতেন। সেই থেকে মদক্দন সদন হয়ে গেছে। লল্হিত মারা যাবার 
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পর বাবুজী স্থদনের চাঁকরি ক'রে দ্িলেন মিউনিসিপ্যালিটিতে, বাইশ টাকা 
মাইনেতে । সে বেচারী মাইনের সব টাকা এনে আমার মায়ের হাতে দিত। 
এই রকম বছরখানেক যেতে না ষেতেই লল্হিত আমার মাকেও টেনে নিলে । 
যাও ওই চেচকেই ম'রে গেল । 

এতক্ষণে ছোঁটে সাহেবের কণ্ঠে একটু যেন অশ্রর আমেজ পাওয়া ষেতে 
লাগল । সে বলে চলল, মা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাবুক্জী ওখানকার চাঁকরি 
ছেড়ে দিয়ে কাশীতে চলে এলেন। স্থদন ওইখানেই রয়ে গেল, আজ সে 
আশি টাকা তন্খোয়া পায়। সদন বেচার? বড় ভাল। আগে:.পূজো ও 
বড়দিনের ছুটিতে দুবার ক'রে বাড়ি আসত, কন্তু আমার অস্থুখ বাড়ার খবর 
পেয়ে আজকাল ছু-তিন মাস অন্তরই একবার ছুবার ক'রে এসে আমাকে 
দেখে যায়। সে তো চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে চ'লে আসতে চায়, 
কিন্তু বাবুজী আর দিদিমণি তাকে চাকরি ছাড়তে দেয় না। স্দ্ন যতদিন 
এখানে থাকে, ততদিন বেশ ফুত্তিতেই দিন কাটে, এই তো দিন পনেরো আগে 
সে গেছে। 

ছোটে সাহেব আবার কিছুক্ষণের জন্তে চুপ ক'রে বৌ-বৌ ক'রে সেলাই ক'রে 
যেতে লাগল । তারপর হঠাৎ একবার মুখ তুলে বললে, আমি এবার সুদনকে 
ব'লে দিয়েছি, ভাইয়া, এবারে লল্হিত আমাকেও টেনেছে, কবে নিয়ে যাবে 
সেই আশায় বসে আছি । আর এ যন্ত্রণ| সহ করতে পারছি না। 

দেখতে দেখতে ছোটে সাহেবের চোখ ছুটে! জলে ভরে উঠল, কিন্তু বেশ 
বুঝতে পারলুম যে, সেই ছুর্বলতাকে দমন করবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
হঠাৎ ছোটে সাহেব ঘাড় নীচু ক'রে আবার সেলাইয়ে মন দিলে । 

মানুষের জীবনে অথবা মানুষের মনে প্রেম ও শোক এই ছুটি অন্থভূতিই 
প্রধান। প্রেমের মতন শোকও অজানা অপরিচিতকে আপনার করে, দূরকে 
নিকটে টেনে নিয়ে আসে, আত্মীয়কে পরমাতীয় ক'রে তোলে । শোঁকাশ্রুই 
পলাতকা অতীতকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে বর্তমানের বাহুবন্ধনে। আজ 
সকালে নিব্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম ক'রে খন উঠে বসেছিলুম, 
তখন এই পরিবারের স্থছুঃখ তো দূরের কথা, তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই কোনও 
জ্ঞানই আমার ছিল না। এই মৃত্যুপথযাত্রী প্গু যুবকের মুখের কয়েকটি কথা 
আর ওই বৃদ্ধার কয়েক ফৌট1 অশ্রজল তাদের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেদ্য বন্ধনে 
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বেঁধে ফেললে । কে কোথাকার লল্হিত. আর স্থদন, যাদের কখনও চোখেও 
দেখি নি, তার! হয়ে উঠল আমাদের জীবনবন্ধু। চোখের সামনে যেন দেখতে 
লাগলুম, আমাদেরই মতন ছুটি অসহায় বালক পথের ধারে বিষগ্ন মুখে বসে 
আছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা ও ভবিষ্যতের অন্নবন্ত্রের চিন্তায় যখন তারা দিশাহারা, 
সেই সময় অতি অপ্রত্যাশিতভাবে দেবদুতের মতন এসে এই সংসারের কর্তা 
তাদের তুলে নিয়ে এলেন নিজের গৃহে, সেই থেকে এই গৃহই তাদের আপন 
হয়ে গেল। এদের ছুঃখস্থখের সঙ্গেই তাদের জীবনন্থত্র জড়িয়ে গেল চিরদিনের 
জন্তে। 

বেল! বেড়েই চলল। আমর ছুটিতে চুপ করে বসে আছি আর ভাবছি, 
লোকট? যে থাকতে বললে, কিন্তু সে সম্বন্ধে আর কোনও কথাই বলছে না৷ তো! 
বুড়ীও কোন কথা কয় না। সেও কলের মতন ছোটে সাহেবের পিঠে হাঁত 
বুলিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে ঢুলে তার মাথাট! ছোটে সাহেবের পিঠে গিয়ে 
ঠেকছে, কিন্ত সে নিবিকার, বৌ-বৌ! ক'রে সেলাইয়ের ফোড় তুলে চলেছে, 
মাঝে মাঝে ছু'চের গণ্তে সুতো! ভরে নিয়ে আবার সেলাই শুরু করছে। 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক এই ভাবে চুপচাপ কাটবার পর ছোটে সাহেব বুড়ীর 
দিকে ফিরে তার কানে কানে কি বললে, শুনতে পেলুম না। 

বৃদ্ধা ধীবে-ন্থস্থে খাট থেকে নেষে গেলাসটা তুলে নিয়ে বালিশের তলায় 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কি নিয়ে গজগজ করতে করতে নীচে নেমে গেল । 

ছোটে সাহেব আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল, তার বাবার কাশীতে মস্ত 
ভিস্পেন্পারি, ওখানকার যত রইস আছে প্রায় সবার বাড়িরই তিনি গৃহ- 
চিকিৎসক, কাশী-নরেশের বাড়ি থেকেও তার ডাক আসে । সব জায়গা থেকেই 
মাসোহারা পান, এতেই তার প্রায় পাঁচশো টাকা আমদানি আছে, এ ছাড়া 
কাশীর সিকৃরোলে বড় বাড়ি আছে, নীচে বড় দাওয়াখানা, সকাল সদ্ধ্যেয় প্রায় 
ছু-তিনশো রুগী আসে, তাদের ওষুধ বিক্রি করেও দৈনিক প্রায় শতখানেক 
টাকা রোজগার আছে। সে ব্যবসা বড়ে ভাই দেখে; বাবুজী তা থেকে কিছুই 
পায় না, সে-ই সব মেরে দেয়। মাঝে মাঝে বহেনজী হাঙ্গামা-হজ্জৎ ক'রে 
তার কাছ থেকে সংসার-খরচ বাবদ ছু-পাঁচশেো টাকা আদায় ক'রে নেয়। 
আঁমার ভাইটা হচ্ছে ববমাইস। সব টাক! মাগী, ইয়ার আর সরাবেই ফু'কে 
ধয়। বাবুজী একেবারে শিবের মতন, সে তো কিছু বলে না; কিন্ত বহেন্জী 
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হচ্ছে একেবারে পাহলোয়ান, বড়ে ভাইয়ের মতন দশট! মরদকে সে গায়ের 
জোরেই ঠাণ্ডা ক'রে দিতে পারে। দীওয়াখানার হিসাবপত্তর সব বহেন্জী 
দেখে, এই নিয়ে হর্হপ্চ। ঘরে ভাইবোনে খুনোথুনি চলতে থাকে । 

কিছুক্ষণ আবার সেলাই-ফ্োড়াই চলবার পর ছোটে সাহেব মুখ তুলে 
বললেন, বছেন্জীর নিজের টাকার অভাব নেই, সে আমার জন্যেই ভাইয়ার 
সঙ্গে লড়াই ঝগড়া করে । বেচারা তো জানে না যে, আমার দিন খতম 
হয়ে এসেছে । 

এবার আমি বললুম, আপনি বুথাই ভয় পাচ্ছেন। আপনি ঠিক সেরে 
উঠবেন । 

ছোটে সাহেব একটু হেসে সেলাইটা এক পাশে রেখে ভান পায়ের 
আচ্ছাীদনটা তুলে বললে, এ পা-ট! দেখছ ? 

তারপরে বা পা-ট! দেখিয়ে বললে, এই পা-টাও এমনিই ছিল, এখন ছুটোভে 
তফাৎ দেখ । 

দেখলুম, ছুটো পায়ে আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে গিয়েছে, তবুও তাকে, 
সাত্বনা দিয়ে বললুম, এ পা-টাও সারবে, তবে পা-টা পঙ্গু হয়ে যাবে। 

ছোটে সাহেব হেসে সেলাইটা তুলে নিয়ে বললে, শর্মাজী, তোমরা 
ছেলেমান্ুষ । আমার চাইতে কম আজ. কম দশ-পনেরো বছরের ছোট হবে, 
তোমরা কি জান? 

আমাদের কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় একটা লোক দুহাতে ছুথালা 
জলখাবার নিয়ে এসে আমাদের সামনে রেখে দিয়ে চলে গেল । ছোটে সাহেব 
বললেন, নাও রায় সাহেব, শর্মাজী, কিছু জল খেয়ে নাও। এ-বেলা তো! 
ভাত-টাত কিছুই হল না। 

বিশেষ অন্থরোধ আর করতে হ'ল না। বেলা তখন দ্বিপ্রহর-_ক্ষুধাও 
বেশ চন্চনে হয়েছিল । দেখতে না দেখতে থালা সাফ হয়ে গেল। ষে লোকটা 
খাবার দিয়ে গিয়েছিল, সে-ই একটা গেলাস ও একট! জলভর1 ঘটি নিয়ে এসে 
আমাদের জল খাইয়ে গেল। 

একটু পরে ছোটে সাহেব আমাদের বললে, কি, বিড়ি-টিড়ি ফোকা অভ্যেস 
আছে নাকি? 

বললুম, অভ্যেস না থাকলেও মাঝে মাঝে ফু'কে থাকি--আপত্তি কিছুই নেই । 
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আমাদের কথা শুনে সে কিছুক্ষণ পেছনের তাকিয়ার ওপর শুয়ে নিবিকার 
হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । তারপরে উঠে পাশের সেই লম্বা বাশের 
লাঠিটার ওপর ভর করে ফ্লাড়াল। দেখলুম, তার সেই পঙ্গু দোমড়ানে! পা-ধানা 
জমি থেকে বোধ হয় হাতখানেক উঁচুতে নড়বড় ক'রে ঝুলতে লাগল। ডান 
হাত দিয়ে সেই পাঁ-ধানা লাঠির চারিদিকে এক ফের কি ছু ফের ঘুরিয়ে এক 
অর্ভুত ভঙ্গীতে নেংচে নেংচে ছাদের এক কোণের ঘের! বারান্দা দিয়ে বোধ হয় 
বাড়ির ভেতরে চ'লে গেল। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর পরিতোষ বললে, 
সরাইওয়ালাকে ষে মাং কেনবার জন্যে পয়সা দিয়ে আসা গেল, তার কি হবে? 

দেখা যাক কি হয়! বরাতে মাংস খাওয়া আজ নেই বলেই তো 
মনে হচ্ছে। 

কথাবার্তা চলছে, এমন সময় ছোটে সাহেব সেই রকম লাঠির ওপঝে ভর 
দিয়ে করুণ কাতরধ্বনি করতে করতে ফিরে এল, হাতে তার এক বাগ্ডিল বিড়ি। 

বিড়ির বাপ্ডিলটা৷ আমার হাতে দিয়ে বললে, নাও শর্মীজী, পিও । 

তারপরে তেমনই কাতরাতে কাতরাতে খাটের ওপর গিয়ে বসে পড়ল। 
আমরা দুজনে ছুটে বিড়ি ধরিয়ে মোক্ষম টান মেরে কাশতে আরম্ভ করে 
দিলুম। ছোটে সাহেব আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে সহাস্ত বদনে বললে, কি, 
খুব কড়া বুঝি? 

কাশতে কাশতেই বললুম, না, অনেকদিন টানি নি কিনা, তাই কাশি 
হচ্ছে। 

বাণ্ডিলটা তোমাদের কাছেই রেখে দাও, ফুরিয়ে গেলে আমাঁকে বলো! । 

এই ব'লে সে তাকিয়ায় হেলান দিলে । কিছুক্ষণ সেই ভাবে থেকে বললে, 
শর্মাজী, একটু লেট্ছি ভাই, কিছু মনে ক'ব না, এই মিনিট পাঁচেক, চলে 
যেও না যেন। 

বললুম, না না, মনে করব কি! আপনি নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ুন । 

ছোটে সাহেব বালিশে মাথা দিয়ে চোখ বুজে ফেললে । আমরা ছুটিতে 
বসে বসে বিড়ি ফুঁকতে লাগলুম। অনেকদিন পরে ধোয়ার আশ্বাদ পেয়ে 
'ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বোধ হয় গোটা-পঁচিশেক বিড়ি শেষ করে ফেললুম। 
বিড়ি ফুকছি আর অদৃষ্ট এবার আমাদের কি নতুন প্যাচ মারলে তারই গবেষণা 
চলেছে । দেখতে দেখতে ছাতের এক পাশ থেকে রোদ গড়াতে গড়াতে রাশ্তায় 
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নেমে পড়ল। ছোটে সাহেব তেমনই পড়ে আছে খাটের ওপরে, চোখ বুজে 
একপাশ ফিরে কুঁকড়ে-শুঁকড়ে। একবার উঠে গিয়ে তার কপালে হাত দিয়ে 
দেখলুম, আগুন গরম--বোধ হয় একশো চাঁর ভিগ্রী জর হবে। কপালে হাত 
দেওয়া মাত্র ধর1 গলাম সে বললে, আহিয়] ! 

হাত সরিয়ে নিয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসলুম । কি করব 
তাই পরামর্শ করতে লাগলুম। 

পরিতোষ বললে, চল্‌, সবাইয়ে ফিরে যাই। কিন্তু ভদ্রলোক বার বার 
অনুরোধ ও মিনতি ক'রে বলেছে তার কাছে থাকবার জন্তে, এই সব আলোচনা 
চলছে এমন সময় ওবেলাকার সেই বৃদ্ধা আবার একট! গেলাস হাতে নিয়ে 
ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল । 
* বৃদ্ধা খাটের কাছে গিয়ে বেশ উচ্চৈঃম্বরে হাক ছাড়লে, আরে ছোটে ! 

ছোটে সাহেব চমকে চোখ চেয়ে বললে, আহিয়া, আ়ি তুম? 

তারপরে ক্যাকাঁতে ক্যাকাতে উঠে বসে বৃদ্ধার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে 
এক চুমুকে সেটা নিঃশেষ ক'রে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললে, শঙ্কর আর ভরতকে 
পাঠিয়ে দে, আমাকে ঘরে নিয়ে ঘাবে। 

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলে, তাপ এসেছে বুঝি ? 

ছোটে সাহেব চোখ বুজেই বললে, ওঃ, বড়ি তকলিফ্‌। 

বৃদ্ধা সিঁড়ির দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল । ছোটে সাহেব তাকে ডাক দিলে, 
আহিয়া, শুন্‌। 

বুদ্ধা কাছে আসতে সে আমাদের দেখিয়ে বললে, এদের কথা বহেন্‌কে 
বলেছি? সারাদিন ষে এদের খাওয়া-দাওয়া হ'ল না, সেই সকাল থেকে 
বসে আছে বেচারারা-_ 

ছোটে সাহেবের কথা শুনে বুড়ী একেবারে চীৎকার ক'রে উঠল, হায় রামা ! 
আমাকে কি তুই কিছু বলেছিস? সে মাগী শুনলে তো আমার জান খেয়ে 
ফেলবে । বলবে, মেহমানদের এতক্ষণ বনিয়ে রেখেছিস 1 হায় রামা! অনেক 
তো দেখালি, আর কেন, এবার আমাকে টেনে নে। বলতে বলতে বুড়ী 
দেওয়ালে ঢকাঢক্‌ মাথা কুটুূতে আরস্ত কবে দল । 

বুড়ী আরও হাঙ্গামা লাগাবার উপক্রম করছিল, এমন সময় ছোটে সাহেব 
েচিয়ে উঠল, হারামজাদী-_নিগোড়ে ! আমাকে না খেয়ে কি তুই মরবি? 
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চেচিয়ে চেঁচিয়ে তো শেষ ক'রে এনেছিস। যে কটা দিন আছি, একটু 
শাস্তি দে। 

কথাগুলো শুনে বুড়ী একেবারে চুপ হয়ে গেল। ছোটে সাহেব বললেন, 
যা, বহেন্জীকে বলগে যা, আমি ব'লে দেব, সে কিচ্ছু বলবে না তোকে । 

বুড়ী আর কোন কথা না ব'লে কাপতে কাঁপতে নীচে নেমে গেল। ছোটে 
সাহেব আমাদের দিকে ফিরলে, দেখলুম, তার চোখ ছুটে! রাঙা টকটকে হয়ে 
উঠেছে। একটুখানি হাঁসবার চেষ্ট! ক'রে সে বললে, আজকের তাপটা খুবই 
চড়েছে ঝলে মনে হচ্ছে। একটুখানি লেটুৰ মনে ক'রে একেবারে শুয়ে 
পড়েছিলুম, কিছু মনে ক'রো না ভাই, তোমাদের বড় তকৃলিফ হ'ল। কাল 
থেকে আর এমন হবে না| 


আমি বললুম, না না, আমাদের কোন তকৃলিফ হয়নি। আপনি কেন 
এসব কথা বলছেন? 

ছোটে সাহেব বললে, ন! ভাই, তোমাদের রাস্তা থেকে ডেকে নিয়ে এসে 
এখানে বসিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম। কি বলব, আমায় মাপ করো ভাইয়া, 
বড় কম্থর হয়ে গেল আমার । 

এতদ্দিন পরে এই জাতক লেখার তাড়নাযত সেই শ্রপ্ত স্বতিকে খোঁচা দিয়ে 
দঘয়ে জাগিয়ে তুলছি আর মনে হচ্ছে, সে-দ্িনের সঙ্গে আজকের দিনের কত 
তফাৎ হয়ে গিয়েছে । আজ ভারতবাসী পূর্ণস্বাধীনতা-প্রয়াসী, অর্থে সামর্থ্য 
বাজ তারা অনেক উন্নত, অনেক সম্বদ্ধ। কিন্ত মানুষের প্রতি মানুষের 
ব্যবহার--সেদিক দিয়ে যে তার] কত দরিদ্র হয়ে পড়েছে, তা আমার মত 
*ভিজ্ঞতা যার আছে সেই জানে। 

ছোটে সাহেবের কথা শুনে আমাদের চোখে জল এসে গেল। কিছুক্ষণ 
প ক'রে থেকে তাকে বললুম, আপনি আমাদের এত উপকার করলেন আর 
খাঁপনার নামটি পর্ধস্ত আমর] জানতে পার্লুম না। 

ছোটে সাহেব বললে, আবে, আমার নাম বিশ্বনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়, আমার 
মইয়ের নাম শ্রীঅমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়, আমাদের ঠাকুরের নাম ভাঃ 
ববনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়। আমার ছোট ভাইয়ের মতন। আমাকে 
বশুদা ব'লে ডেকো।। 

এতখানি বলেই সে আবার বালিশে মাথা রেখে চোখ বুজে ফেললে । 
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বসে আছি তো বসেই আছি। দেখতে দেখতে রোদ প'ড়ে যেতে লাগল। 
ব্যাপারটা রাজকুমারীর বাড়ির চেয়েও রহস্যজনক হযে উঠছে দেখে আমবা 
ঠিক করলুম, আর কিছুক্ষণ দেখে আন্তে আস্তে নেমে চলে যাব। এমন সমস 
দুজন ষণ্তা-ষণ্ডা চাকর ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল। ছোটে সাহেব চোখ 
বুজে অজ্ঞানের মতন পড়ে ছিল, তাদের সাড়া পেয়ে সে চোখ চেয়ে বিজ্বিজ 
করে কি বললে! তারপর তারা তাকে চ্যাংদোলা ক'রে তুলে নিয়ে চলে 
গেল। যাবার সময় ছোটে সাহেব বললেন, আমি ঘরে শুতে যাচ্ছি, তোমর! 
চলে যেও না যেন। 

বিশ্তদা চ'লে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ কেটে গেন। আমরা উঠি উঠি করছি, 
এমন সময় আহিয়া এসে বণলে, চল, তোমাদের ভেতরে ডাকছে। 

আবার সেই মইয়ের মতন সোজা সিঁড়ি বেয়ে নেমে একটা সরু গলিপথ 
দিয়ে আমরা বাড়ির ভেতরে চললুম। প্রকাণ্ড একটা উঠোন, উঠোনের এক 
কোণে তিনটে মূলতানী গাই বাধা রয়েছে--এমন সুন্দর গরু কলকাতার 
লোকের চোখে কমই পড়ে । সেই উঠোন পেরিয়ে আবার একট আধা-অন্ধকার 
লম্বা গলিপথ পার হয়ে দ্রালান। সেই দালানের এক কোণ দিয়ে সিড়ি। 
অপেক্ষাকৃত চওড়া হ'লেও প্রায় সেই মইয়েরই মতন মোজা । নেই সিঁড়ি 
প্রায় হামাগুড়ি মেরে অতিক্রম ক'রে ওপরে একটা বড় দালানে পৌছলুম। 
দালানের গায়ে এক সারে পাশাপাশি তিন-চাঁরটে ঘর । বুদ্ধা কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়ে একটা দরজার সামনে দীড়িয়ে ঘুরে আমাদের বললে, এই যে, এদিকে 
এস। আমরা, আমি আগে আর পেছনে পুটলি-বগলে পরিতোষ, অতি 
সঙ্কোচের সঙ্গে পা প1 কবে সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে ঈ্াড়ালুম | দেখলুম, 
ঘরের মধ্যিখানে আমাদের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে একটি নারী দাড়িয়ে 
রয়েছেন। সগ্যোক্বাতা, মাথার মাঝখানে চুড়োর মতন উচু করে চুল বাঁধা। 
একখানা ধপ্ধপে সাদা পাতলা ফিন্ফিনে থান পরা। তার ভেতর দিয়ে 
দেহের প্রায় সবই দেখা যাচ্ছে। বয়স কুড়ি থেকে ত্রিশের কোন একট! 
জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেছে । দেহলতা, জ্ীড়াবার ভঙ্গী, চোখের দৃষ্টি 
ও মাথার সেই চুড়ো মিলিয়ে একটি নিষ্ষম্প দীপশিখার সঙ্গে তার তুলনা করা 
চলে। বার-বাঁড়ির সেই পঙ্গু, ভর্রস্বাস্থ্য যুবকের যেন এট! উলটো! পিঠ। 
এ বূকম উদ্ধত যৌবনগ্র| এর আগে আব আমার চোখে পড়ে নি। 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


মিনিটখানেক আমাদের দিকে সেই ভাবে চেয়ে থেকে তিনি বললেন, খুব 
কষ্ট হয়েছে তে1? ছোটটার কোনও আক্কেল নেই। সারাদিন নিজের কাছে 
ব্সিয়ে রেখে গাল-গঞ্স করলে আর বাড়ির ভেতর একটা খবর পর্যন্ত পাঠালে 
না! সারাট। দিন খাওয়] হয় নি তো? 

আমি বললুম, না, আমাদের কষ্ট কিছুই হয় নি। সকালবেলা খেয়েই 
বেরিয়েছিলুম । ছুপুরে তো আপনি খাবার পাঠিয়েছিলেন, তাই খেয়েছি। . 

জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি? 

নাম বললুম। পরিতোষের নাম শুনে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমর! 
কি জাত? 

পরিতোষ বললে, আমরা কায়স্থ । 

তিনি বললেন, আমাদের স্দনও কায়স্থ। তোমাদ্রের সঙ্গে কিছুই নেই 
বোধ হয়? 

তারপরে মুছু হেসে বললেন, পালাবার সময় কে আর জিনিসপত্র নিয়ে 
পালায়! কিবল? 

পরিতোষটা এতক্ষণ আমার পেছনেই ্লাড়িয়ে ছিল। স্ত্রীলোকের সামনে 
এলে অতিশয় লঞ্জিত হয়ে পড়াই ছিল তার শ্বভাব। হঠাৎ তার মনে ষে 
কি অন্প্রেরণ! এল বুঝতে পারলুম নাঃ সড়াক ক'রে এগিয়ে এসে তাকে একট! 
প্রণাম ক'রে ফেললে। তার দেখাদেখি আমিও একট! প্রণাম করলুম। 
প্রণথামের পালা শেষ হবার পর তিনি হেসে বললেন, আমাকে কি বলে 
ভাকবে? 
.  মালী” বলব, কি দিদি" বলব, এই নিয়ে মনের মধ্যে জল্পনা চলছে, এমন 
সময় তিনি নিজেই তার সমাধান করে দিয়ে বললেন, আমাকে "দিদিমণিঃ 
ব'লে ডাকবে, কেমন ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম । 

দিদিমণির কথাবার্তার মধ্যে পশ্চিমী স্থরের একটু আমেজ থাকলেও 
বিশুদাদার মতন তিন ভাগ উদ নেই। কথাবার্তা ও হালচালের মধ্যে শুদ্ধ 
বাঙালী-ঘরেরই পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

এবার তিনি বৃদ্ধাকে ডেকে ঠেট্-হিন্দীতে বলতে লাগলেন, বড়ে ভাইয়ের 
ঘরে এদের ছুটে! নতুন বিছানা! পেতে দাও। অমুক জায়গা থেকে নতুন 
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বালিশ নেবে, অমুক স্থানে যে-সব তোষক আছে তা থেকে নিও না, অমুক 
ঘরে কাঠের সিন্দুকে বালিশের ওয়াড় ও বিছানার চাদর আছে, ইত্যাদি । 

বৃদ্ধার প্রতি বক্তব্য শেষ ক'রে আমাদের বললেন, আমার বড়ে ভাইয়ের 
ঘরে তোমাদের শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। বাড়িতে ঘবের অভাব নেই, 
তবে সব ঘরই আলবাব-জিনিসপত্রে ঠাসা । একটা ঘরের জিনিসপত্র সরিয়ে 
দিয়ে তোমাদের ঘর ক'রে দেব! কয়েকটা দিন এখন ওই ঘরেই থাক। 
আমার দাদা প্রায় কাশীতেই থাকে । সপ্তাহে একদিন কি ছুদিনের বেশি 
ঝাড়ি আসে না, কোনও অস্থবিধা হবে না তোমাদের । 

আহিয়া চলে গেল আমাদের বিছানাপত্রের ব্যবস্থা করতে । দিদ্দিমণি 
দালানে একখানা শতরঞ্চি পেতে আমাদের নিম্মে বসে বাড়ির কথা, কেন 
বাড়ি থেকে পালিয়েছি, পালিয়ে কতদিন কোথায় ছিলুম ইত্যাদি সব কথা 
জিজ্ঞাসা! করতে লাগলেন । দিদ্দিমণি বললেন, তার বাবা সেই ভোরের ট্রেনে 
চলে যান কাশীতে শুধু এক লোট! দুধ খেয়ে । সকাল-সন্ধ্যে সেখানেই খাবার 
ব্যবস্থা আছে। বাড়ি ফেরেন রাত্রি দশটার ট্রেনে, স্টেশন থেকে বাড়ি ফিবতে 
প্রায় সাড়ে দশটা বেজে যায়। আজ যদি তোমরা ঘুমিয়ে পড়, তা হ'লে আর 
তুলব না, কাল ভোরবেলা তুলে দেব বাবুজীর সঙ্গে দেখা করবে । না হ'লে 
বাবুজী রবিবারে বাড়িতে থাকেন, সেইদিন দেখা হবে। 

আমি বললুম, আমাদের ভোরবেলাতেই তুলে দেবেন। 

দিদিমণি জিজ্ঞাপা করলেন, রাত্রে রুটি খেতে কোন অস্বিধা হবে না 
তো? 

কিছু না। 

আচ্ছা, চল, তোমাদের ঘরে যাই ।__বঝলে দিদিমণি উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
একখানা ধপধপে সাদা শাল গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তারপরে সেই 
প্রায়ান্ধকারের মধ্যে এ গলি-সে গলি, উচু নীচু পথ দিয়ে আমাদের একটা বড় 
ঘরে নিমে এলেন। ঘরের মেঝেতে এক দিকে একট! দুজনের মতন বড় বিছান। 
আর এক দিকে একজনের মতন একটা বিছানা পাতা । ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই 
বড় বিছানাটা দ্রেখিয়ে আমাদের তিনি বললেন, ওইটে তোমাদের বিছানা, এটা 
দাদার বিছানা । 

ঘরের দেওয়ালে খুব উজ্জল একটা দেওয়াল-গিরি জলছিল। দেখলুম, এ 
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বাড়িতে বেড়ির তেলের কারবার একেবারেই নেই । ঘরের আর এক দেওয়ালে 
ছোট্ট চৌকে! একখানা আয়না ঝোলানো রয়েছে । আর এক দিকে ঘরের 
€মঝেয় একট! বড় কাঠের সিন্দুক, এ ছাড়া ঘরে আসবাব আর কিছুই নেই। 

দিদিমণি হেসে পরিতোষকে বললেন, তোমার সম্পত্তি ওই সিন্দুকের ওপর 
রেখে দাও, ভয় নেই, কেউ নেবে না। 

পরিতোষ লজ্জিত হয়ে সিন্দুকের ওপরে আমাদের পুঁটলিট! রেখে দিলে । 
দিদিমপি বললেন, আচ্ছা, এবার চল, আমার ঘর দেখবে । 

আবার তিনি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলগেন। তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গিয়েছে, চারদিক ঘোর অন্ধকার, আমর! এক রকম হাতড়ে হাতড়ে চলেছি 
তাঁকে অনুসরণ ক'রে । এই ঘরের পরেই অন্ধকার ছাত, তারই মাঝামাঝি 
রেলের গুম্টির মতন একটা চোরা-কুঠুরি-গোছের ঘর। তারই কয়েক গজ 
দূরেই একট। প্রকাণ্ড চার-জানলাওয়ালা হল-ঘবে দিদিমণি আমাদের নিদ্বে 
এলেন । ঘরের এক দ্িক জুড়ে প্রকাণ্ড একট পালং, বোধ হয় চার-পাচটা 
জোয়ান তাতে গড়িয়ে গড়িয়ে শুতে পারে। পালডের ওপরে চমতকার 
বাহারী মশারি--মশারি ষে এত সুন্দর ও বাহারী হতে পারে তা এই প্রথম 
দেখলুম। ঘরের চাঁর ধারে হ্ন্দর ও দৃশ্য ছোট-বড় দেরাজ, আলমারি ; লোহার 
সিন্দুকই বোধ হয় তিন-চারটে | এই ঘরে নিয়ে এসে দিদিমণি বললেন, এইটে 


আমার ঘর। 
তারপরে একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, কেমন সাঙ্জানো! পছন্দ হয়? 


বললুম, চমৎকার ! 

ঘরের এক কোণে একটা উদি-পরা ষণ্ডা-গোছের চাকর টুলের ওপরে 
বসে ছিল। আমাদের ঢুকতে দেখে সে উঠে দাড়াল। দ্িদিমণি এবার তাকে 
হিন্দীতে কি ব'লে আমাদের বললেন, লোকটা! সারাদিন এই ঘরে পাহার৷ দেয়। 


রাত্রিবেলা আর একটা লোক ওই চোরা-কুঠুরিতে শুয়ে থাকে পাহারা 


দেবার জন্যে । 
তারপরে অপেক্ষাকৃত স্ৃছুত্বরে বললেন, ঘরে অনেক দামী জিনিস আছে 


কিনা! আমি তো সারাদিন অন্য ঘরে থাকি, রাত্রে বাবুজীকে ঘুম পাড়িয়ে 
ঘরে ফিরতে বাত্রি প্রায় বারোটা বেজে যায়, ততক্ষণ এরা পাহারা দেয়। 
আমি ঘরে এলে পাহারা চ'লে যায় চোরা-কুঠুরিতে, সকালে আবার পাহার 
বদলি হয়। রাতে আমার ঘরে আহিয়া শোয়। 


মহাস্থবির জাতক ২৭১ 


দিদিমণির খাটের পাশেই দেখলুম, একট! স্ট্যাপ্ডে ছুটে দো-নলা বন্দুক 
সাজানো রয়েছে। বললুম, দিদিমণির কি শিকার করা অভ্যেস আছে নাকি? 
বিছানার পাশেই বন্দুক কিসের জন্যে? 


দিদিমণি বললেন, আরে ভাই, শিকার-খেলার অভ্যেস তো! খুবই ছিল 
এককালে, নিশানাও ছিল খুব ঠিক, কিন্ত সে-সব এখন চুকেবুকে গেছে। 
ও দুটো! আছে মানুষ শিকারের জন্যে । এখানে ডাকাতের ভয় আছে কিনা, 
দি দরকার হয় তাই রাখা । 

আবার সেই লোকটাকে কি বলে দিদ্দিমণি বললেন, চল, এবার ছোটকার 
কাছে যাই। 


€সই ঘর থেকে বেরিয়ে আবার খানিকটা] ছাত, তারপরে আর একটা 
চোব্সা-কুঠুরি, তারপরেই বিস্তার ঘর। বিশুদার ঘরের কাছাকাছি পৌছেই 
শুনতে পাওয়া গেল, ঘরের ভেতরে খুব মঙ্জলিস চলেছে । ঘরের দরজায় একটা 
লোক বসে ছিল, দিদিমণিকে দেখেই সে উঠে দীড়াল। দিদিমণি তাকে 
বললেন, শঙ্কর, ছোটে সাহেবকে বল আমি এসেছি । 

এই ঝলেই তিনি পাশের চোর-কুঠুরিতে ঢুকে আত্মগোপন করলেন, শঙ্কর 
ভেতরে চ*লে গেল । 


কয়েক মিনিট পরেই ঘর থেকে দশ-বারোট। লোক হুড়মুড় ক'রে বেরিকসে 
হাতের এক কোণের একটা গলিপথ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বোধ হয় সেই ছাতে 
যেখানে সকালে আমন্রা এসে বসেছিলুম । লোকগুলো বেরিয়ে যাবার পর 
পঙ্কর চোর-কুঠরির সামনে গিয়ে কি বলতেই দিদিমণি বেরিয়ে এসে আমানের 
বললেন, এস। 

বিশুদার ঘরে ঢুকলুম। ঘরখান! প্রায় দিদদিমণির ঘরের মতনই বড়। 
মেঝেতে ঘর-জোড়া বিছানা । ছু দিকের দেওয়ালে ছুটে! উজ্জ্বল কেরোসিনের 
বাতি জলছে, ঘর একেবারে ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে আছে। চারিদিকে, এমন 
কি বিছানার ওপরে পর্যন্ত, বিড়ির টুকরো আর দেশলাইয়ের কাঠি। ছুটো৷ 
তিনটে সটকার মাথায় কলকের ওপরে তখনো গন্গন ক'রে ছোট ছোট গুল 
অলছে। বিছানার এক কোণে একটা উচু গদ্ির ওপর আধশোয়াভাবে পিঠে 
বালিশ দিয়ে বিশুদা বসে আছে। 


২৭২ শনিবাবের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


ঘরের মধ্যে ঢুকে দিদিমণি সেই বিছানার ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে বিশুদাবে 
একরকম জড়িয়ে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে, ভাইয়া, কেমন আছিস? 

ভাই-বোনের সম্বন্ধ একেবারে বাঙালী ঘরের মতন হ'লেও উদ্দতে কথাবাত 
শুরু হ'ল। দিদিমণি বলতে লাগল, ছোটে, তুই কেন কিছু খাচ্ছিস না? এম* 
ক'রে কদিন বাচবি ভাই? বাবুজী বলে, দুধ আর গোশ্তের সোরুবা ন 
খেলে তুই বাচৰি না । খাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলি কেন? 

বিশুদা বলতে লাগল, বহেন্‌, খেতে যে পারি না ভাই। তুই বুঝছি” 
না, তুই তো কিছুতেই মানবি না, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার 
দিন প্রায় শেষ হয়ে এল । সারাদিন বাদে তুই এলি-_-কোন্দিন এসে দেখবি 
তোর ছোটে আখি শ্বাস ছেড়েছে। 

পাচ মিনিট আগে এই ঘরে হাঁসির হর্রা চলছিল, আমর নিজের 'কানে 
শুনেছি। 

দেখতে দেখতে দিদিমণির চোখে অশ্রু দেখা দিল। অত্যন্ত ধরা গলায় 
করুণ কষ্ঠে তিনি বলতে লাগলেন, ছোটে, তুই চলে গেলে আমি কি নিচচে 
থাকব ভাই--আমার কি রইল ? 

দিদিমণির অশ্রু ও করুণ কঠের চাইতে করুণতর হাসি হেসে বিশুদা বললে, 
বহেন্‌, পরমাত্মার দয়ার সীমা নেই। দেখ, আমি চলে যাবার আগেই ছে 
তোকে এই ছুটো। ভাই এনে জুটিয়ে দিয়েছে । 

আমরা দিদিমণির ছু পাশে--একটু পেছনে বসে ছিলুম। বিশুদা কথাটা 
বলামাত্র দিদ্দিমণি একবার পাশ ফিরে আমাদের দেখে আবার ভাইয়ের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

ছোটে সাহেব বলতে লাগল, এই শর্মাজী ও রায় সাহেব--এরা তো এখনও 
বাচ্চা, তুই এদের নিজের মতন তৈরি ক'রে নে। এদের মুখ দেখেই বুঝতে 
পারা যায়, এরা শরীফ ঘবের ছেলে। 

তারপরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, আর ব্ুদন তো রইল-_-আমি 
গেলে তাকে আর চাকরি করতে দিস নে, কাছে এনে রাখি। 

কিছুক্ষণ নিম্তব্ধ। তারপরে বিশুদা আমাকে ডেকে তার অদ্ভুত বাংল) 
ভাষায় বললে, দেখো শর্মাজী, আমার দ্িদিমণিকে তোমরা! দেখো । বেচারা 
বড় ছঃখীলোক আছে, ওর সাথ কখনও ছেড়ো না৷। 


মহাস্থবির জাতক ২5৩ 


এই অবধি বলেই বিশুদা একদৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে রইল । দিদিমণি 
বা হাতখান! দিয়ে ভাইকে জড়িয়ে ধরেছিল। আমিঠিক তার পাশেই অথচ 
একটু পেছনে বসে ছিলুম। সেই অবস্থাতেই সে তার ভান হাতখানা হাত.ড়ে 
হাতড়ে আমার বা হাতট1 আস্তে ধরে ফেললে । সেম্পর্শের মধ্যে সঙ্কোচ 
ছিল বটে, কিন্তু অঙ্ছনয় ছিল অতি গভীর । এক হাতে মুমূযূ্ ভাই, যার সঙ্গে 
ছেলেবেলা থেকে সে একঝ্ে বেড়ে উঠেছে, সারাজীবনের কত স্থখ-ছুঃখের স্মৃতি 
যার সঙ্গে জড়িত-_মুষ্টিবদ্ধ বালুকণার মতন ধত জোরে সে তাকে আকড়ে 
ধরছে তত তাড়াতাঁড়িই তার জীবনকণা নিঃশেষ হয়ে চলেছে, এ কথা ষে 
সে বুঝতে পারছে না তা নয়--অন্য হাতে অজানা, অপরিচিত, অনাত্ীয় 
নবুগত আমরা। ছু দিকে ছুই তরফকে নিয়ে দিদিমণি বসে রইল আমি 
দেখতে লাগলুম, তার ছুই চোখ দিয়ে নিঃশব্দে অশ্র গড়িয়ে পড়তে লাগল 
বিশুদার ডান কাধের ওপর । 

প্রকাণ্ড হল-ঘর, ছুটো দ্েওয়ালগিরিতেও ঘরের সবটা আলোকিত হয় নি। 
দূর প্রান্তের কোণগুলোতে অন্ধকার জমা হয়ে রয়েছে। বিশ্ুদা অশ্রবিহীন 
উদ্বাস দৃষ্টিতে সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। বিড়ি ও গড়গড়ার 
ধোয়াগুলো ঠাগ্ডার চোটে স্তম্ভিত হয়ে কুগ্ুলী পাকিয়ে ঘরের মাঝখানে স্থির 
হয়ে শূন্যে ঝুলতে থাকল। একবার পরিতোষের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, 
তার বড় বড় টানা চোখ ছুটোতে অশ্রু টলটল করছে । সব স্থির নিস্তব্--_- 
এরই মধ্যে স্থাণুর মতন আমর চারটি প্রাণী বসে রইলুম । 

আজ শীতের এই চন্ধ্যায়, আলোকহীন কলিকাতা নগরীর মধ্যে নির্বান্ধব 
পুরীতে একট! ঘরে একলা বসে এই জাতক লিখছি । মাথার ওপরে 
কালিমালিপ্ড বিজলী বাতির ফাশ্গুস জ্বলছে, তা থেকে আলোর চাইতে 
অন্ধকারই বিকিরণ করছে বেশি । জগঘ্যাপী মারণ-যজ্ঞের মন্ত্র মাথার ওপর 
দিয়ে গর্জন করতে করতে আকাশময় ছুটোছুটি করছে । চারিদিকে মৃত্যু 
ছাড়া আর কথা নেই, মৃত্যু ছাড়া! আর সংবাদ নেই, মৃত্যু ছাড়া আর কাব্য 
নেই। প্রভাত-্র্য উঠছে মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে, পুণিমার চাদ দে তো মৃত্যুরই 
দূত। বসে বসে ম্বত্যুর কথাই মনে হচ্ছে। মৃত্যু--সে তো আমার অজানা 
নয়। শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত বারে বারে আমি মৃত্যুর রূপ দেখেছি 
কত ভাবে! আমার কত প্রিয়জনকে যে সে নিয়ে চলে গিয়েছে, তার আর 
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ঠিকানা নেই। কিন্তু গভীরভাবে মৃত্যুর কথা এর আগে আর কখনও চিন্তা 
করিনি। আজ অকস্মাৎ অনুভব করলুম, ধীরে, সন্তর্পণে, অতি অতকিতে 
মৃত্যু এসে দাড়িয়েছে আমার সম্মুখে, অতি নিকটে । এত নিকটে যে 
একটুখানি হাত বাড়ালেই তাকে ছুতে পারা যায়। মৃত্যুর কথা ভাবতে 
ভাবতে দুর-অতীতের আর এক শীত-সন্ধ্যার সেই ছবিখানা মনের মধ্যে 
ফুটে উঠছে। মনে হচ্ছে, সেই অন্ধকার গৃহকোণের দিকে চেয়ে চেয়ে 
মৃত্যুপথযাত্রী বিশুদার মনে সেদিন কি ভাবের উদয় হচ্ছিল! 


বোধ হয় আধ ঘণ্টা সেই রকম চুপচাপ কাটবার পর দিদিমণি বিশুদাকে 
বললেন, খানকয়েক হালকা! লুচি আর একটু মাংসের সোর্বা পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
খেয়ে ফেল্‌। 

এতক্ষণে বিশুদা বাংলায় বোনের কথার উত্তর দিলে, তুই তো কিছুতেই 
মানবি না। পাঠিয়ে দে, যদি থেতে পারি তো খাব। 

এবার দিদিমণি উঠে দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও টেনে তুললে । 
কারণ আমার বা হাতখানা তখনও সে তেমনই চেপে ধ'রেছিলে। 

বিশুদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম | আমাদের ঘরের কাছে এসে দিদিমণি 
বললে, তোরা ততক্ষণ ঘরে গিয়ে আরাম করু, খাবার তরি হতে দেরি হবে, 
আমি একটু দ্রেখিগে যাই । বই পড়বি? 


ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে দিদিমণি বললে, আচ্ছা, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

দিদিমণি চলে গেল। আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকে নিিষ্ট বিছানায় শুরে 
গল্প করতে লাগলুম। প্রথমেই পরিতোষ ধরা-ধর! গলায় বললে, গুরুমার চেয়ে 
এবা ঢের ভাল লোক । এদের ছেড়ে কখনও যাব না। 


আমি চুপ ক'রে রইলুম, কারণ গুরুমা যে কি রকম লোক সে সম্বদ্ধে 
আজও'আমার কোন স্পষ্ট ধারণ! হয় নি। মৃত্যুর মতন আজও সে আমার 
কাছে বহস্তই হয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর পরিতোষ বললে, জয়া ফিরে এলে তাকে 
এইখানেই একটা বাঁড়ি ভাড়া ক'রে এনে রাখা ষাবে। তারও কাশীর ওই 
হুল্লোড় ভাল লাগে না। 

এবার আমি তাঁকে একটু খোচ! দিয়ে বললুম, তুই কি মনে করেছিস, তোর 
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কথা শুনে কাশী ছেড়ে জয়া এখানে চলে আসবে? মেয়েমান্ষকে তা হ'লে 
এখনও চিনতে পারিস নি তুই। 

আমার কথা শুনে পরিতোষ বললে, জয়া! তোর রাজকুমারীর মতন নয়। 
আমি বললে সে আমার জন্যে হাসতে হাসতে প্রাণ দিতে পারে। 

পরিতোষ ভাগ্যবান! জয়া সম্বন্ধে এই ধারণ] নিয়েই সে ইহলোঁক থেকে 
বিদায় নিয়েছে। 

বোধ হয় পনেবো-বিশ মিনিট বাদে বিকেলবেলাকার সেই ভরত এসে 
খান তিন-চার বাংলা বই আমাদের দিয়ে চলে গেল। আমরা এক-একখাঁনা 
বই নিয়ে শুয়ে পড়তে আর্ত ক'রে দিলুম । 

পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । ভরত আমাদের জাগিয়ে খাবার ঘবে 
নিয়ে গেল। 

রান্নাঘরের এক কোণে কাঠের উচ্নে হিন্ুস্থানী ঠাকুর রাধছে, কাছেই 
একটা মোড়ার ওপর দ্রিদিমণি বসে! দেখলুম, ছুটে! বড় বড় পি'ড়ির সামনে 
ছুখানা খালি থালা পাতা রয়েছে । আমরা সেখানে উপস্থিত হওয়াঁমাত্র 
দিদিমণি বললেন, নাও, বসে পড়, আর বাত ক'রে কি হবে? 

ঠাকুর গরম গরম কুটির ছু পিঠে ঘি মাখিয়ে আমাদের থালার ওপরে দিয়ে 
গেল । দিদিমণি দু বাটি মাংস আমাদের ছুই থালার পাশে রেখে বললেন, আর 
কিছু নেই, এই দিয়েই খেতে হবে। 

ছুটি বেশ বড় বাঁটি ভর্তি ঘন দুগ্ধ মেবে আহার সমাধা ক'রে ঘরে এসে লেপ 


মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 
ক্রমশ 


“মহা স্থবির” 
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আপনি 


খুন, একটা কথা বাল যদ কিছু মনে না করেন, জাপনি কি হয়াঙগাক্ষিণ্য সমস্ত 
বিসর্জন দিয়ে আমাক পেছনে বরাবহই লেগে থাকবেন? বাড়িতে তে। নানান 
বঞ্ধাটের জালার় একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারি না, কিন্তু বাইবেতেও যি 

আপনি এই রকম প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তোলেন, ত্কা হ'লে তে! মার! পড়ি মশাই । 
উামে তো৷ জায়গ| খাকতেও দরজার লামনেটিতে দীড়িয়ে থেকে উঠতে দেবেন না, 
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পকেট কাটবেন, কি মেয়েদের চলমান দেহের ক্ষণিক স্পর্শে নিজেকে পুলকিত ক'রে নেবার 
জন্তে এই কীতি প্রতিদিন করবেন, তা বুঝতে পান্ধি না--যখন উঠবেন তখন তো! আমি 
নাবছ্ছি দেখেও এক ধাক্কায় আমার হান্কগোড় চূর্ণ করতে এগিয়ে আসবেন, দিগারেট সমেত 
হাইজাম্পশিপের কারদ! দেখিয়ে উঠে এই বাজারে আমার জামাটা পোড়াবেন, আবার 
সেটা চোখে আঙ়ল দিয়ে দেখাতে গেলে তো! রেট্টিফায়েড শ্পিরিটের মত দাউ দ্বাট 
ক'রে জলে উঠে আমাকেই মারতে আসবেন, উপদেশ ফেবেন-_-এগ্চ ভিড়ে ওঠেন কেন? 
সবই তো ছুবেলা গুনে শুনে কান প'চে গেল, কিন্তু আপনার কারঙ্কার ঠেলায় আমার 
চরণযুগলের অবস্থা জ্লেখেছেন কি? সকলে চতুর্দিক থেকে এইভাবে আমাকে পদদলিত 
ক'রে ছেঁচে দেবেন, এটা! কি ঠিক হচ্ছে? বলবেন হয়তো, আহা, ননীর পুতুল, কে না 
কষ্ট ক'রে আজকাল যাতায়াত করছে ! ঠিক কথা, আরাম ক'রে ষাওয়া এ জীবনে হবে 
না$ জানি, কারণ প্রতিদিন বুঝছি যে; শ্ুস্থদেহে আশপাশ থেকে আপনাদের নানাব্বপ 
পিরামের যে প্রয়োগ আমার ওপর দিয়ে চলক্ে, তাঁতে আর বেশিদিন পৃথিবীতে আমাকে 
ভিড় বাড়াতে হবে না। বক্বেস তো হয়েছে, এত উৎপাত সইবে কেন তবু একটু 
নেকনজন্ ককন প্রভূ! আচ্ছ', যাতায়াতের ভিড়ের কথ] ছেড়ে দিন, আপনি আমার 
ওপয় এত বিরূপ কেন বলতে পারেন 1? আমি আপনার কি পাকা ধানে মই দিয়েছি ? 
ট্রেনে ক'ঝে কলকাতামব এলুম, সেদিন আমাষ এ রকম ভোগাস্তি করালেন কেন বলুন 
তো? এক ঘণ্টা আগে এসে ্টেশনে দাড়িয়ে রইলুম, দয়! ক'রে আমার টিকিটটা একটু 
আগে কেটে দিলে আপনার কিছু ক্ষতি হ'ত কি? অঞচ আপনি যে কারুর কাটলেন 
না, তা তো নয়? ওপাশ থেকে ভাবের লোকছের হাতে তে টিকিটগুলি নিহিবাদে 
কেটে দ্িলেন। আপনি তো! আমার সঙ্গে কাই কইলেন না প্রথমে, দেখলেন ভিড় 
জমেছে খুব, ত্তবু তো৷ একটু দয়! হ'ল নাদাা | বলে বসে চা খেলেন, পান খেলেন, 
মৌজ ক'রে বিড়ি ধরালেন, সবই তো! ঘুলঘুলি দিয়ে সতৃষণ নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখলুম। 
ভাৰলুম, কৃপাময বোধ হয় এইবার আমাঙ্ের প্রেতি করুণ! করখেন। কিন্তু আপনার বয়ে 
বাচ্ছে, আপনি টেবিলের ওপর পা তুলে খবরের কাগজট। টেনে পড়তে শুরু করলেন, 
আপনার আযাসিটেন্টকে ডেকে বীরবিক্রষে একট। হেডলাইন পড়ে শোনাজেন__শোন হে 
রমেশ, আমাফের শ্বদেশবাসীর প্রতি অত্যাচার, বেটার! ব্ল্যাকঙ্গার্কেট ক'রে কৰে 
দেশটাকে খেলে, অথচ এদিকে আপনার জাতভায়েকা একশো! জন লাইন ক'রে দড়িতে, 
তা্কের প্রতি ভ্রক্ষেপ নেই, দশ কি পাচ মিনিট আগে আপনি দয়! ক'রে একবার উঠে 
জানলার কাছে এগিষে এলেন, বিরক্ত হয়ে সেই সমর আমি একটু লাইনের বাইরে গেছি 
অমনই হুস ক'রে ট্রেন এসে গেল, আপনি সবশেষে আমার বখন মুখ ভেত্তিষে ভাঙানি 
দিতে শুক করেছেন, সেই সময় ট্রেনখানি “ছৃত্বোর, “ছুত্তোর' করতে করতে বেরিয়ে চ'লে 
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গেল, এর পর তিন ঘণ্টা! ঠায় দীড়িয়ে, ঝড়-বৃষ্তি সব-কিছু ওরই মধ্যে বয়ে গেল, 
*মাপনারও বয়ে যাচ্ছে । কিন্ত আমার নাজেহাল--এই আর কি! 

খামকা এই ঝঞ্জাট বাধিষে আপনার কি লাভট। হ'ল ৰলতে পারেন? আমি কি 
বৈলিতী জাহাজে চেপে এ দেশে পদ্দার্পণ করেছি? 

শুধু কি আপনি 1--আপনার গুষ্টিবর্গ সবাইকেই আপনি কি সব ঘাঁটিতে বসিয়ে 
রেখেছেন, না! আপনিই পোশাক বদলে সর্বন্র ব'সে থাকেন, বুঝতে পারি না । 

সেদিন মনি-জর্ডার করতে গেলুষ, জাপনি তো আমাকে মারমুখে। হয়ে তেড়ে এলেন। 
কন মশাই, আমি তো আপনাকে বেয়াকিংয়ে মনি-অর্ডার নিতে বলি নি, একটু ভদ্রভাবে 
বললে আপত্তি ছিল কি? এত ক্বাগের কারণটা! কি? খাটুনি! হান রে, জাপনি তো! 
তবু চেয়ারে বসে পাখা খাচ্ছেন, আমন! যে গরমে ঠার ঘণ্টাছুয়েক বাইকে দীড়িয়ে 
জদাপনার চাগমুখখানি দেখাছ, এতেও কি আপনার মায় হয় না? 

ধিল জমা দিতে হাই, সেখানেও দ্বেখি, আপনি লেই মেজাজ নিয়ে বসে আছেন । 
অত কথ কি, ছুটির দিনে বাঁয়ক্কোপে খিয়েটারে টিকিট কেটে আপনাদের উপকার করতে 
গেলুম। তার ভেতরেও আপনি যে রকম খি'চিয়ে উঠলেন, ষেন আমি পাস চাইছি। 
খবষের কাগজে বিজ্ঞাপন দোৰ, আপাঁন অর্ধেক সময় তো তা ছুড়ে ফেলে দেবেন। 
ব্যাঙ্কে চেক ভাঙাতে যাব, কিন্তু সেটি একটু চালু হ'লে আমাকে তো কথ! কইবার মত 
উপযুক্ত লোক ৰলে নে করবেন না। আপনি খোজখবর দেবার জন্টেই আপিসে ব'সে 
স্মাছেন, কিন্তু কোন বিবরে খোঁজ নিতে গেলে জাপনাব দাত-কিড়িষিড়ি শুনলে তো! 
আত্মারাম শুকিসে ষ্বায়। আর বিপদে পড়ে আপনার কাছে ছুটে গেলে তো! আর কথাই 
নেই, যাতে আরও জদ্ডিফে পড়ি তার ব্যবস্থার জন্যে তো৷ উঠে পড়ে লাগবেন । কাপড়ের 
দোকানের লাইসেন্স পেলে ভ্ে। আপনার থিয়েটারের আকটারদের চেয়ে মেজাজ চড়া 
হয়ে যান দেখি । খানা, পুলিস, আঙ্গালত, স্বঙ্গেী নেতাগিরির কথায় আর কাজ কি! 
সঙধার ঠেলায় তো! প্রাণ যায়। সরকারী কোন জায়গায় বসলে আর আপনাকে পায় 
কে? যেজাজ টাইফক্রেডের ক্র চেয়ে ছু-ডিগ্রীর ওপর গরম, খুব ভদ্রলোক হ'লে 
চেচিয়ে অবশ্ত আপনি বলে দেন, যান যান, বেশি বকবেন না, রিপোর্ট করুন গে । 

আরে মশাই, আপনি তে! বললেন রিপোর্ট করুন, কিন্তু বঞ্চাটটা পোয়াবে কে বলুন 
তো? আর কথায় কথা রিপোর্ট ক'রে চলতে গেলে তে! হোচট খেতে খেতেই 
প্রাণাস্ত হয়, আপনি রুল দেখাবেন সত, কিন্তু গত মুখস্থ থাকলে তে! হাইকোর্টে 
আমার জাবগাট! আর খালি পড়ে থাকত না, সেটা শ্মরণশক্তির অভাবে পারি নি 
বলেই তে! প্রতিনিয়ত আপনার রুল এবং গুলের ঠেলার চোখে সর্ষেফুল হেখছি। এর 
থেকে আপনি একটু ক্ষেযাঘেন্না ক'রে রেহাই দিলে বে বাচি। 


২৭৮ শনিবাবের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


উঃ! সংসারে এত বঞ্ধা--এ কি কোন দিন কল্পনা! করতে পেকেছি? তা হা 
কাতিকের ছোহাই, বিশ্বাস করুন, এ জায়গা বু পূরে ছেড়ে পালাতুম। আপা 
ঈশ্বরের বরপুঞ্র জানি, কিন্ত আমরা তা না হ'লেও পু্যপুত্র তে বটে, কিন্তু আমাছে 
এইভাবে লাঞ্ছিত করাট! কি আপনার ধর্ম হচ্ছে? 

আপনি ছুধে জল মেশাবেন, জামাকে তা খাটির দরে কিনতে হবে । আপনি ছি 
সাপের বাঙের চবি মেশাৰেন, আমায় তা গব্য ঘৃত ব'লে মেনে নিযে গলাধঃকরণ কৰে 
হবে, আপনি পচা মাছ, বাছপড়। আলু চালান জেষেন আমায় তা পয়সা দিতে কিলছে 
হবে। যদি প্রতিবাদ করতে ফাই, জাপনি সক্কল্লের সামলে খপ ক'রে আমার হাত থে 
জিনিস কেড়ে নেৰেন। বাসে ট্রামে ওঠাবেন, বিস্ত নামবার লঙ্গয় রেলওয়ে-মেল যেম: 
পোষ্টব্যাপ ফেলে দিয়ে যায়, তে্নই ছু'ক্কে ফেলে দেবেন । আপনি হোটেলে পচা মাত 
ভেজিটেব্ল ঘিয়ে লঙ্কা দ্রিয়ে তেজে আমার ক্ষিদের সুযোগ নিস্ে যাতে খুব শিক্গগির সং 
বঞ্চাট কাটিয়ে ওপর দিকে যেতে পারি হাসিমুখে তার বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন। রাস্তা: 
যখন চলবেন, তখন ফমুয়ের গুতো মেরে হাটবেন, আমার জামার হাতার সঙ্গে 
আপনার ছাতা! আটকে গেলেও আপনি তাই চন্কচভ ক'রে ছি"ততে ছি'ড়তে চলবেন 
আমি রাত্বিরে খেটেখুটে এসে একটু চোখ বুজব, জমনই পাশের বাড়ির জানলার পাশে 
বসে হয় বাবা আদমের আমলের একট প্রামোফোন ও তার সমসামত্িক খান চারেক 
য্েক্ড বাজাতে শুরু করবেন, নয় পনেক্বো-কুদ্কি টাকার একটি হারযোনিয়াম নিয়ে 
প্রাণপণ বেস্্ুয়ে! চীৎকার করে বাত একটা আন্দাজ মুক্তি দেৰেন। এইভাবে আমাকে 
পাগল ক'কে আপনার কি সুখট। হচ্ছে সেটা তো! বুঝতে পাচ্ছি লা! 

আপিসে চলেছি, আপনি ওপর থেকে এক ঝোড়া কুটনোৰ খোসা কিংবা পানের পিচ 
মাথায় ফেলে দিলেন, নেহাত ৩1 ন! দিলেও জল খেয়ে অস্তুত আধ গেলাস আমার মাথায় 
ছু'ত়ে দিলেন, এটা কি খুব ভাল হ'ল? 

ঘষে সে আছি, আপনি সেখানে ঝসে বসে পানের পিচ ফেলছেন, রাস্তার 
ফুটপাতে আপনি আবের খোসা উদ্ধিয়ে আমাকে নিপাতিত্ত করার চেষ্টা করছেন, আদি 
যা সাজাচ্ছি, আপনি তা নষ্ট করছেন, আমি একটা কিছু গলে আপনি তা সর্বাগ্ে 
ষাতে ভাঙে তার জন্মে আদাজল খেয়ে উঠে প'ক্কে লেগেছেন, জমি ভূল ক'রে আপনার 
দেশে জন্মগ্রহণ ক'রে ফেলেছি ব'লেই কি আপনি আমার ওপর এত ক্ষেপে আছেন ? 
দয়াময়, একটু স্থিরচিত্তে জামার অবস্থাটা! ভাবুন, আর কট! দিন এই সব বাজে 
ঝঞ্চাটেয় হাত থেকে রেহাই দিয়ে জামার একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে দিন প্রন্ভূ! 


শ্রীবিরূপাক্ষ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১৮৭৩---১৯৩২ 
জন্স ঃ বংশ-পরিচয় 


১৮৭৩ খ্রীষ্টান্দের ওর! ফেব্রুয়ারি (২২ ষাঘ ১২৭৯) তারিখে বদ্ধষমান ধাত্রীগ্রামে 
মাতুলালয়ে প্রভান্তকুমারের জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম--জকগোপাল মুখোপাধ্যায় ঃ 
আদি নিবাস--ছগলী জেলার গুরুপ। 

ছাত্র-জীবন 

প্রভাতকুমারের পিতা ঈ. আই. রেলে সাষান্ত বেতনে সিগনালারের কণ্ম করিতেন। 
এই কারণে তাহাকে বিভিন্ন ্েশনে--কখন ঝাবা, কখন জামালপুর, কখন বা দিলদারনগরে 
কাটাইতে ভইফাছে। প্রভাতকুধান তাহার মাসতৃত-ভাই ঝাজেন্্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তত্বাবধানে জামালপুরে থাকিয়া স্থানীয় স্কুলে পড়াশুনা কররিতেন। বাজেন্দ্রচন্্র ছিলেন 
এ স্কুলের শিক্ষক। ১৮৮৮ খ্রীষ্টান্ধে, ১৫ বৎসর বরসে, প্রভাতকুমার জাঙালপুর হইতে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন। তবে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের ক্যালেপ্ডারে পরীক্ষ।- 
দানকালে ত্তীষ্কার বয়স ১৩ বৎসর ছিল বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যাদ্। প্রভাতকুমার কোন্‌ 
সালে কোন্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ন, ক্যালেগ্ডার হইন্ডে তাহার নির্দেশ দিতেছি £-- 


এন্ট্রান্স ..- জামালপুর এইচ, সি. ঈ, স্কুল -** ২য়বিভাগ -** ইং ১৮৮৮ 

এফ এ, "৮ পাটনা কলেজ *** ৩ বিভাগ ৮১৮৯১ 

বি. এ" পাটনা কলেজ *তত ০১৮৯৫ 
বিবাহ 


এফ্‌, এ, পরীক্ষা করিবার অব্যবহিত পূর্বে প্রভাতকুমার হালিশহর-নিবাসী অন্নদা প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের ত্বিতীয়! কক্স! ব্রজবাল! জবেবীকে বিবাহ করেন । ৰিবাহ জামালপুযেই হয়, 
অনুঙ্াপ্রসাঞধ জাঙালপুরেই কন কক্িতেন। ১৩০৩ সালের ঠ5ত্র-সংখ্যা (ইং ১৮৯৭) 
'তারতী'তে ব্রজবাল! দেবী “ভূত না চোর ?” নামে ভাষাস্তর হইতে গৃহীত একটি গল্প 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । বিবাহের ছয় বৎসর পরে (ইং ১৮৯৭ ) তিনি ছুইটি শিশুসন্ভান-_ 
অকণকুষার ও প্রশাস্তকূমারকে রাখি! অকালে পরলোক গমন করেন। 


কেরাণীগিরি 
বি, এ, পরীক্ষা দিষার পর, সরকারী ক্লার্কশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, প্রভাতকুমায় 
অস্থায়ী ভাবে লিমলা-শৈলে ভারত-সরকারের একটি আপিসে কিছুদ্দিন চাকুৰী করিয়া- 
ছিজেন। সিল! দর্শন কিয় স্ধিনি ১৩০৪ সালের ফাল্তন-সংখ্য। “গ্রাদীপে (ইং ১৮৯৮) 
*সিমলা-শৈল” নামে একটি সচিজ্জ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন | 


২৮০ শনিবারের চিঠি, আাবণ ১৩৫৩ 


সিমল! হইসে ফিরিয়! প্রভাতকুমার কলিকাতায় ভিরেক্উর-জেনারেল অব টেলিগ্রাফসের 
'আপিসে স্থারিভাবে নিযুক্কাহন (ইং ১৮৯৯ )। 


বিলাত-যাত্রা 

কেরাধীগিরি প্রভাতকুমারকে বেশি দিন করিতে হইল না। অকনম্মাৎ বিলাতবান্রার 
এক অভাবনীয় যোগ তাহার মিলিযা গেল। 

পঠন্দশ1 হইতেই প্রস্তাতকুষ্ার “ভারতী পত্রিকায় লিখিতে শুরু করেন। ১৩০২ 
সাল (ইং ১৮৯৫) হইতে উক্ত পত্রিকায় তাহাক় রচনাবলী নিক়মিতভাষে প্রকাশিত 
হইতে থাকে এবং তিনি 'ভারতী'র এক জন বিশিষ্ট লেখক বলিষ়। পরিগণিত হন। সরলা 
দেবী তখন “ভারতী”'র সম্পাদিকা। প্রভাতকুষায়ের সাহিত্যিক প্রতিভার প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধ। ছিল। টেলিগ্রাফ আপিসে কার্যযকালে “ভারত্ী'-সম্পাদিকার সহিত প্রভাত- 
কুমারের আলাপ-পরিচয়ের জুচনা হয়। উভফের পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয় 
এবং শেষে সরগল। গ্বেবীর আত্ীয়-হ্বজনদের মধ্যস্থতায় বিবাহের কথাবার্তা পাকাপাকি 
হয়। স্থির হয়, সরলা দ্রেবীর মাতুল সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের ব্যয়ে প্রভাতকুমার ব্যারিষ্টার 
হইবাস জন্ত বিলাত যাত্রা করিবেন) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! দেশে ফিবিলে যথারীতি 
বিবাহ হইবে। 

১৯০১ শ্রীষ্টাব্দের ওর! জান্তুয়াকি প্রভাতকুমার কাহাকেও কিছু না জানাইয়। বিলাত 
যাত্রা করেন। ইহার অল্প দিন পূর্ববে (ইং ১৯*০ ) তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। 
স্তাহার মাতা তখন সভ্ভ বৈধব)শোকে কাতর! । প্রতাত্তকুমার অত্যন্ত মাতৃভক্ত (ছলেন ; 
পাছে মাতা আপত্তি কিয়! বসেন, এই ভয়ে তিনি তাহার নিকটও বিলাতযাত্রার কথা! 
পূর্ববাহে ব্যক্ত করেন নাই। 

তিন বৎসর পরে, ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্জের ডিসেম্বক ষাসের শেষে প্রভাতকুমার ব্যারিষ্টার 
হুইয়] দেশে ফিরিলেন। কিন্তু নৃদ্ধন করিরা সংলার পাত! তাহার তাগ্যে আর টিয়া 
উঠে নাই, তাহার মাতা এই ব্বাহ্ধে সম্মতি দেন নাই । এই অপ্রত্যাশিত আঘাত 
তাহার ষণ্মমূলে এক দুরপনেয় ক্ষত হ্যষ্ী করিয়াছিল,-তিনি চিরতরে সংসার-খশ্মের 
আশায় জলাঞুলি দিয়াছিলেন। 


ব্যারিষ্টারি 
বিলাতত হইতে ফিরিয়া প্রভাতকুষার অল্পদিন দাজি'লগ্তে ছিলেন। সেখানে 
প্রযাক্টিসের স্বিধ! হইবে না৷ বুঝিয্া তিনি ১৯০৪ খ্রিষ্টাব্দের জুলাই মাসে বংপুরে গমন 
করেন। তথায় চারি বৎসর প্র্যাকৃটিন করিবার পর গয়। তাহার কর্মস্থল হয় (মে ১৯৮), 
এখানে তিনি আট বৎসর ছিলেন। 


মানসী ও মর্্মবাণী? সম্পাদন 


ব্যবহারাজীবের কার্ষ্যে প্রভাতকৃমারের মন বসিতেছিল না । সাহিত্যেক্র কমল-বনে 
তিনি ঘষে আনন্দের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহাই তাহার সমস্ত চিত্তকে পরিপূর্ণ করিয়া 
বাখিয়াছিল। ইতিপূর্বে 'ভারতী+, প্রানী” 'মানমী” ও “সাহিত্যে প্রকাশিত তাহার 
ছোট গল্প ও উপস্তাসগুলি পাঠক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ক্রমে 'যোড়শী', 
“দেশী ও বিলাতী”, 'গল্লাঞ্জলি' ও “নবীন সন্যাঁসী” পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে 
বাংল! কথা-সাহিত্যের আসরে তাহার আসন ব্রপ্রতিষ্ঠিত হইল। ভাষা, বর্ণনাভঙ্গী ও 
বিবয়বন্ত--সকল দিক্‌ জিয়াই স্বকীর বৈশষ্ট্যে সমূজ্বল প্রভাতকুমারের ছোট গল্পগুলি 
তদানীভ্তন বাংলা-সাহিত্যে রীতিমত সাড়া জাগাইয়াছিল, বিশেষতঃ বিলাতেক্ব বিষয়বস্ত 
লইয়া লেখ! দেশী ও বিলাত)? পুস্তকের গল্পগুলগির অভিনবত্ব পাঠক ও সমালোচক 
নকলেবই চমক লাগাইয়! দিম়াছিল। এমনি ভাবে সাতিত্যচর্চ। ত্বারা যেঙ্গন তাহার 
ধশোরুদ্ধি হইল, তেমনি অর্থাগমও হইতে লাগিল! অন্তরের প্রেরণায় উদ্ধন্ধ এবং 
'আহথিক সাফল্য উৎসাহিত হইয়া একা গ্রচিত্ে সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিবার জন্ত 
ষ্ঠাহার একান্ত আগ্রহ জন্মিল। তাহার আকাজ্ক! অপূর্ণ রহিল না, আচরেই সুযোগ 
অপ্রত্যাশিতভাবে আনিয়া উপস্থিত হইজ। 

১৩২০ সালের ফান্তুন মাসে (ইং ১৯১৪) নাটোরাধিপতি জগাঁদন্দ্রনাথ রায় 
“মানমীরঃ সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। মহারাজার চেষ্টায় এই সময় হইতে “মানলী'র 
নতিত প্রন্ভাতকুমারের সম্পর্ক দৃট়ীভূত হয়। ইহার দেড় বৎসর পরে অমুল্যচরণ 
বিষ্ভাভূষণ্কে সহযোগী-রূপে গ্রহণ করিফ। জগদিজ্রনাথ “মন্্রবাণী” নামে সাহিত্য-বিষয়ক 

» একখানি সাপ্তাহিক পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন! ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়-_ 
১৩ শ্রাবণ ১৩২২ (ইং ১৯১৫) তারিখে । প্রভাঙকুমার স্বনামে ও ছন্ম নামে* 
নিয়মিতভাবে রচন! দিয়। 'মশ্রবাণী'কেও সাহাষা কবিয়াছিলেন ! ছয় মাস পছ্জে “মন্দবালী, 
উঠাইয়া দিয়া এবং “মানসী'র কলেবত বৃদ্ধি কৰিয়া, ১৩২২ সালের ফালন্তন মাস (ইং 
১৯১৬) হইতে “মানসী ও মন্বামী নামে এক মাসিকপত্র প্রকাশ কৰা হব! 
শাটোরাধিপতির অনুরোধে তাহার সহযোগিরূপে প্রভাতকুমার “মানসী ও মশ্মবাণী'র 
সম্পাদক হন। তিনি তখনও গয়ায় প্র্যাকৃটিস করিতেছিলেন? প্রথম কয়েক মাস 
পত্রিকা ৰাহির হইবার পাঁচ-সাত দন পূর্বের গড! হইতে কলিকাতায় আদসিতেন, তাহা 
পর কলিকাতায় স্থায়ভাবে অবস্থান করিবার শ্রযোগ মহারাজই করিয়া দেন। “মানসী 
* "শ্রীজানোয়ারমোহন শশ্মী” এই ছন্স নামে প্রভাতকুমার *নুশ্্লোম পরিণয়” নামক একথানি 


পঞ্চাঙ্ক নাটক “মর্খববানী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন । ইহ তাহার কোন পুস্তক 
বাগ্রস্থাবলীতে পুনমুক্রিত হয় নাই। 


২৮২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


ও হন্বাণী ১৩৩৬ সালের মাঘ সংখ্য। পর্য্যস্ত চলিয়াছিল। এই ১৪ বৎসর কাল 
প্রভাতকুমার শ্ুষ্ভাবে পত্রিকাখানি পরিচালন করিয়াছিলেন । 


আইন-কলেজে অধ্যাপন। 


গয় হষ্টতে কলিকাতায় আলিয়া প্রভাতকুমার লাট্টোরাধিপতির চেষ্টা-ষততে ১ আগষ্ট 
১৯১৬ তারিখে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ল-কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই পছ্জে 
তিনি জীবনের শেষ দিন পথ্যস্ত প্রতিঠিত ছিলেন। 


সাহিত্য-পরিষদের গুণগ্রাহিভ1 
১৩৩৩ সালে বঙ্গীর-সাহিতা-পরিবৎ প্রভাতকৃমারকে অগ্তম সহকারী সভাপতি 
নির্বাচন করিয়া তাহার প্রতি সম্মান প্রনর্শন কষেন। 
তু ” 


৫ এপ্রিল ১৯৩২ (২২ চৈত্র ১৩৩৮, বাজি ২ট1) তাব্িখে কলিকাতাঙ্ধ প্রভানতকুমারে 


মৃত্যু হয়। 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 


প্রভাত্কূমার স্বপ্লভাষী, শি্টাচারসম্পন্ন, নিরহঙ্কার ও ন্মিষ্ট মেজাজের লোব 
ছিলেন। তিনি ছিলেন আত্মগোপনপ্রয়াসী ; সভ্ভা-সণিতির ঝিল্িবাঙ্কার হইতে নিজেকে 
দুরে রাখিয়া আজীবন নীরবেই সাহহত্য-সাধন। করিয়! গিয়াছেন। অনাবিল সাহিত্য-র 
পরিবেশন কারয। পাঠক-সাধাক্ণণকে আনন্ব্ানই ছিল তাহার জীবনের ত্রত, নাম-বশেক 
আকাজ্ষ! কখনও তাহাকে বিভ্রাস্ত কবে নাই । আত্তরিকতা ও সহধযৃতা ছিল তাহার 
ত্বভাষপিদ্ধ, এবং এই দুইটি গুণের দ্বারা তিনি বন্ধুগোঠীর হৃদয়ে স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠ 
করিয়। গিয়াছেন। সাহিত্যিক প্রভাতকুমার অপেক্ষা মানুষ প্রভাতকুমার যে ছোট 
ছিলেন না, সে-পরিচয় লাভের সৌভাগ্য খুব বেশী লোকের হয় নাই। | 


রচনাবলী 
প্রভাতকৃমার ছাত্রাবস্থ'তেই সাহিত্য-সেবা নুরু করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে 
কবিত! লিখিতেন। তাহার প্রাথমিক রচনাগুলির নিদর্শন পুঙাতন “ভারতীশ, “দ্বাসী' ও 
ধপ্রদীপের পৃষ্ঠার মিলিবে। তাহার সর্বপ্রথম রচন! বোধ হয় ১২৯৭ সাজের কারিক- 
সংখ্যা (ইং ১৮৯*) “ভারতী ও বালকে" প্রকাশিত “চির-নৰ” নামে একটি কহিত? 
এই সময়ে তাহার বহুস মাত্র ১৭। ইহার পরবর্তী চারি বসন্ধে আম! প্রভাত কুমায়ে” 
কোন রচনার সন্ধান পাই না। কবিষশপ্রার্থী হইলেও তাহার হন ভ্রমশঃ প্রবন্ধ € 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৮৩ 


পাল্প রচনার প্রতি আকু্ট হয় । এ সম্বন্ধে তিনি শ্ৃতিকথায়ু যাহ! বলিয়া! গিয়াছেন, নিম্বে 
তাহা উদ্ধত করিতেছি £-- 

*প্রত্থম বখসরের “প্রদীপ”, ১৩০৫ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 
ভ্রিবিলাসের হুব্ব,দ্ধ' গল্পটিই সর্বপ্রথমে লিখিত ও প্রকাশিত ;* কিন্তু তখন 
আমি ছিলাম “কবি”, সুতরাং গল্পে নিজের নাম ন! দিয়া শ্রীরাধামণি দেবী একটি 
কাল্পনিক নাম সহি করিয়! দিছিলাম ।ণ* এই কাল্পনিক নামটির একটু ইতিহাস 
আছে । তাহার পূর্ব বসর কুস্তলীনের বাৎসরিক পুরস্কারের বিষয় ছিল “পৃজার 
চিঠি'_দ্ত্রী যেন প্রবাসী স্বামীকে বাড়ী আমিবার জন্ঞ পত্র :লিখিতিছে, এটা, 
ওটা! জিনিষের সহিত এক বোতল কৃস্তলীন আনিতেও জনুরোধ করিতেছে--এইরূপ 
পত্র রচনা! করিতে হইবে । শ্রীমতী রাধামণি দ্বেবীর বেনামিতে আমি একখানি 
পত্র রচনা করিয়া পাঠাইয়াছিলাম 7; উহা প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। সেই জঙ্ক, ওই 
নামটির উপর কেমন মানা হইয়া যায়; গল্পের ছল্সনাষ-স্বরূপ উহাই ব্যবহার করি! 
কুস্তলীনের! কেমন কারয়া জানিতে পায়েন, পত্রখানি আমার লেখ।। সেই অবধি 
উহার] পুরস্কার ঘোষণার সমস লিখিয়া জেন, কেহ জাসল নাম গোপন করিয়া 
ছন্পনাম ব্যবহার কিল পুরস্কার পাইবেন ন11+++ 

রবিবাবুর দ্বারা উত্বন্ধ হইয়াই আমি গণ রচনার জাত দিই) তান আঙার় 
যখন গদ্য লিখিতে অনুরোধ করেন, আমি তাহাকে লিখিয়াছিলামশ"কৰিতার ম! 
বাপ নাই, য| খুসী লিখিত! যাই--কবিত| হয়। কিন্তু গছ লিখিতে হইলে যথেষ্ট 
পাণ্ডিত্যেক প্রয়োজন ; সে পাণ্ডিহ্য আঙ্গার কই? 

ইহাতে রবিবাবু উত্তরে লেখেন. 'গছ্য-রচনার জঙ্কা প্রধান জিনিস হইতেছে 
বস। রীতিমত আয়োজন না করিয়া, কোমর না বাধিয়, সমালোচনা হউক, 
প্রবন্ধ হউক, গল্প হউক, একটা কিছু লিখিয়। ফেল দেখি । ইহার ফলে “দাসী”তে 
চিত্রা এক সমালোচন! লিখিয়া পাঠাষ্ট, তাহাতে কোন নাম দিই নাই 5 আর, 
'প্রচ্গীপের জঙ্প ওই গল্প রচনা করি। কিন্তু গল্পের কথ! রবৰীন্দ্রবাবুকে আমি 





* ইহা ঠিক নহে, ১৩০৪ সালের কার্তিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যা “ভারতী'তে প্রভাতকুমীরের 
“কাজির বিচার” গলপটি প্রকাশিত হইয়।ছিল ! 

1 ইহ1 কলিত নাম নহে। প্রভাতকুমারের গ্ভালক-পতীর নাম ছিল রাঁধামণি দেবী । 

₹ দাপী” মে ১৮৯৬ (বৈশাখ ১৩০৩) সংখ্যা জষ্টব্য। লেখার শেষে লেখকের নাম ছিল 
না, বাঁধিক শ্থুচীতে ছিল। কিন্তু ইহারও পুর্বে ১৩২* সালের 'ভারতী'র অগ্রহায়ণ ও পৌষ 
রা প্রভাতকুমারের পদ্ধতীয় বিছ্যাদাগর” ও “নীলকুল-বাসদেবের ব্রতকথা” প্রকাশিত 

1ছিল। 


২৮৪ 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


জানাই নাই। সেই সংখ্যা প্রদীপ" “ভারতী”তে সমালোচনা করিয়া রবিবাবু 
(ভ্িনি তখন “ভারতী'র জম্পা্ক ) আমার গল্পটির ন্ধ্যাঁতি করিয়াছিজেন। 
পরবত্তঁ ভাদ্রের “প্র্দীপে” আর একটি গলপ ছাপা হইল, “বেনামী চিঠি'--তাহাও 
ওই রাধামণির বেলামীতে ! ঝবিবাবু এবাক়ও “ভারতী'তে ইহার প্রশংসাপূর্ণ 
সমালোচনা করিলেন। তখনও তিনি জানেন না যে, আমিই রাধামণি। 
দুইবার এইরূপ অস্থকৃল সমালোচনা হওয়াতে আমার বুক বাড়িয়া গেল। ্বিতীয় 
বৎসর “প্রদীপে” নিজ মুভি ধৰিয়াই বাহির হইলাম । “অঙহীনা” এবং “হিমানী? 
গল্প-ছুইটি আমাৰ স্বাক্ষর-যুক্ত হইয়া বাছির হইল । 

এক ৰৎসর সম্পাদকত। করিয়! ঝবিবাবু “ভারতী” ছাত়িয়া দিজেন। শ্রীমতী 
সরল! দেবী সম্পাঙ্ন আরম্ভ করিলেন। সেই বৎসর ভাক্কতীতে “ভূল ভাঙ্গা?" 
বাছির হইল ।”--“মনীযাঁ-মন্দিরে” 2 কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত-_“সক্কল্প”, অগ্রহায়ণ ১৩২১। 


গ্রন্থপঞী 


প্রভাত্তকুমারের রচিত গ্রস্থগুলির একটি কালাম্থক্রমিক ভালিকা সন্ধলন কৰির দেওয়' 


হইল। বন্ধনীমধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী তারিখগুলি বেঙ্গল লাইব্রেরির মুদ্রিত-পুস্তক-তালিক: 
হইতে গৃহীত ।-__ 


১। 


নব-কথা (গল্প)। কলিকাতা, কান্তিক ১৩০৬ (২০ ডিসেম্বর 
১৮৯৯) 1 পুন ২৩৪ । 


২। অভিশাপ (ব্যঙ্গকাব্য )। ইং ১৯০০ €) 
৩। কোড়শী (গল্প )। রঙ্গপুর, আশ্বিন ১৩১৩ (২০ অক্টোবর ১৯০৬ )। 


পৃ. ৩০১। 


৪। রমাস্ুন্দরী (সামাজিক উপন্তাস ) রঙ্গপুর, ১৩১৪ সাল (২৬ এপ্রিল 


১৯০৮)। পৃ ২৩১। 


«| শাহজাদা ও ফকাীর-কন্যার প্রণয্ন-কাহিনী ; কাটা মুও 


(পৃ ১৯); গুল বেগমের আশ্চর্য গল্প (পৃ. ৬৭)। ১৩১৬ 


সাল (ইং ১৯০৯)। 
১৯*৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রভাতকুমার ভাষাস্তর হইতে গৃহীত এই তিনটি গল্প ভিনখানি 


স্বতন্ত্র পুত্তিকাকারে ( “মুসলমানী কেচ্ছা! নং ১, নং ২, নং ৩৮) নামমাত্র মূল্যে প্রচার 
করিয়াছিলেন। পু্তকার় লেখকের নাম ছিল না। প্রথম দুইটি গল্প “নব-কথা'র দ্বিতীয় 
সংস্করণে (১৩১৮) সম্গিবি্ট হইয়াছে ; তৃত্তীযটি আর পুনমুর্্রিত হয় নাই। 


৬। 


রখ 

৮. 

৯। 
১০। 

১১7 
১২। 


১৩। 
১৪। 
১৫। 
১৬। 


১৭। 


১৯। 


২০। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৮৫ 
দেশী ও বিলাতী (গল্প)। গয়া, আশ্বিন ১৩১৬ (১৫ অক্টোবর 


১৯০৯)। পৃ, ৩৪৮। 


নবীন জন্নযাসী (উপন্যাস )। গয়া, ১ ভান্র ১৩১৯ (৬ সেপ্টেম্বর 
১৯১২) । পৃ. ৪৪৬। 

গল্পাঞ্জলি (গল্প)। গয়া, আশ্বিন ১৩২০ (২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৩)। 
পৃ" ১৯৭ । 

রত্ব-্বীপ (উপন্যাস )। গয়া, আযাঢ ১৩২২ (১৪ আগষ্ট ১৯১৫ )। 
পৃ. ৩৪৯ । 

গল্পবীথি (গল্প)। কলিকাতা, ১ আষাঢ় ১৩২৩ (২* জুন ১৯১৬ )1 
পৃ. ২৭০ । 

জীবনের মুল (উপন্যাস )। ফাল্গুন ১৩২৩ (২৫ ফেব্রুয়ারি 
১৯১৭ )। পু ২৪০ । 

পত্রপুদ্প (গল্প )। ১৩২৪ সাল (১৮ আগষ্ট ১৯১৭)। পৃ, ৯৯৮ 


জিন্দুর-কোটা (উপন্যাস )। বৈশাখ ১৩২৬ (২০ মে ১৯১৯)। 
পৃ, ৪২০। 

বারোয়ারি উপগ্ঠাস । [ বৈশাখ ১৩২৮] ইং ১৯২১। পৃ, ২৪৪। 
ইহার ৯-১১ পরিচ্ছেদ প্রভাতকুমারের লিখিত । 

গহনার বাক্স ও অন্যান্য গল্প । শ্রাবণ ১৩২৮ (১৬ আগষ্ট ১৯২১)। 
পৃ ১৮৮। 

মনের মান্ুব (উপন্যাস )। ১৩২৯ সাল (১০ আগষ্ট ১৯২২ )1 
পৃ ৩০৪ । 

হভাশ প্রেমিক ও অন্যান্য গল্প। পৌষ ১৩৩০ (২২ জানুয়ারি 
১৯২৪ )। পৃ* ২৫৩। 

আরতি ( উপন্যাস )। ১৩৩১ সাল (১ অক্টোবর ১৯২৪ )। পূ. ১৭২। 

সত্যবাল! ( উপন্তাস )। ১৩৩১ সাল (১৫ এপ্রিল ১৯২৫)। পৃ. 
২৩৪। 

বিলাজিনী ও অন্যান্ গল্প । অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ (২৭ নবেম্বর ১৯২৬)। 
পৃ, ১৮৬। 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 
২১। জ্ুখের মিলন (উপন্তাস)। আশ্বিন ১৩৩৪ (১৯ সেপ্টেম্বর 


১৯২৭) । পৃ ১৭২। 

২২। যুবকের প্রেম ও অন্যান্ত গল্প। ১৩৩৫ সাল (২৫ জুন ১৯২৮)। 
পৃ. ১৯৪ । 

২৩। জভীর পতি (উপন্তাস)। ১৩৩৫ সাল (৮ অক্টোবর ১৯২৮)। পৃ. ৩৬০। 

২৪। প্রতিম। ( উপন্যাস )। ১৩৩৫ সাল (৯ নবেম্বর ১৯২৮ )। পৃ ১৩২। 

২৫। নুতন বউ ও অন্যান্য গল্প। ১৩৩৫ সাল (২৫ মার্চ ১৯২৯)। 
পৃ. ২২৩। 

২৬। গ্রারীব স্বামী (উপন্তাস)। ? (২৫ এপ্রিল ১৯৩০ )। পৃ. ২৮৭। 

২৭। অবছুর্গী (উপন্যাস )। 1 (৩১ জুলাই ১৯৩০ )। পৃ. ২৪৫। 

২৮। জামাতা বাবাজী ও অন্যান্য গল্প। ১৩৩৮ সাল (৫ নবেম্বর 
১৯৩১ )। পৃ ২২৮। 

২৯। বিদায় বাণী (উপন্তাস )। ৬ পৌষ ১৩৪০ (২৩ ডিসেম্বর ১৯৩৩ )। 


পৃ, ২৬৮ । 
ইহার ১৫২ পৃষ্ঠা পধ্যস্ত প্রভাতকুমাক্ধের রচন1) বাণী অংশ শ্রীসৌনীন্্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের | 
প্রভাত-গ্রন্থাবলী, ১ম-€ম ভাগ । জানুয়ারি ১৯২৩-_সেপ্টেম্বর ১৯২৫ 
(বস্থমতী ) 


ইহাতে (১৪-সংখ্যক পুস্তক ছাড়া) ১ম হইতে ১৮শ সংখ্যক পুস্তক পুনমূদ্্িত 
হইয়াছে । এত্যতীত ২*-সংখ্যক পুস্তকের ছুইটি গল্প_গুণীর আদর ও জন্বা[লকা, 
এবং ২২-সংখ্যক পুস্তকের দিনটি গল্প-_যুবঞ্ষের প্রেম, হারান ও পোষ্ঙবাষ্টার স্থান 
পাইয়াছে। ১ম ও ৩য়-৫ম ভাগ প্রস্থাবলীতে “বিলাত ভ্রষণ” নামে কযেকটি প্রবন্ধ মুদ্রিত 
হইয়াছে; এগুলি “ভারতী” ও 'প্রবাসী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল। পঞ্চম ভাগ 
্রস্থাবলীতে মুদ্রিত ছুইটি প্রবন্ধ-_তারকনাথ গঙ্জোপাধ্যায় ও চিত্রা-_-১৮৯৬ শ্রীষ্টাবের 


“দাসী হইতে গৃহীত। 
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ইহাতে 'নব-কখা'র অভ্তভূক্ত “কুড়ানো মেরে” ; যোড়শী'র “বস্ত-শিশু”, 
“কাশীবাসিনী”, “কলির মেয়ে”, “ছ্সনাম" ও “ভুল শিক্ষার বিপদ" এবং “দ্বেশী ও বিলাতী" 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৮৭ 


পুস্তকের “প্রতিজ্ঞা-পৃরণ”, “উকীলের বুদ্ধি”, “হাতে হাতে ফল” ও “খালাস”-_.এই ১০টি 
গল্পের ইংরেজী অন্থযাদ আছে। 
পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা__ 

প্রভান্তকুষারের রচিত বহু কবিত! 'ভারতী”, 'ঘবাসী” ও 'প্রধীপে" মুদ্রিত হইয়াছিল? 
শ্রগুলির মধ্যে কেবঙ্গমাজ 'অভিশাপ'ই পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহা 
(লখিত' অনেক গঞ্-রচনাও বিভিন্ন মালিকের পৃষ্ঠায় আত্মগোপন করিয়া আছে $ এই 
সফল রচনা সংগৃহীত হইয়। পুস্ভকাকার়ে প্রকাশিত হওয়া! উচ্চিত। আমৰা! পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত তাহাম্ন কতকগুলি রচনাস্ম নির্দেশ দিতেছি £-_ 


নীলকুল-বাসুদেৰের ব্রতকথ! তত 'ারভীদ পৌষ ১৩০২ 
ছেলে মান্য কৰা কত আশ্বিন ১৩৯৩ 
সি্গলা-শৈল ( সচিঅ ) তত “প্রদীপ”, ফাত্কন ১৩০৪ 
'চিত-বিকাশ ( সঙালোচন। ) তত ফান্তন ১৩৫ 
গাজিপুরে সুগন্ধি ভ্রব্োর ব্যবসান্ব ( সচিজ্ ) আবাঢ় ১৩৭ 
*সববিষনে শ্বদেশী” -*ত প্রবাসী", কান্তিক ১৩১৩ 
ভূতনাঙ্গানে *ত চৈত্র, ১৩১৪ 
কুষীর পোষ! ( সচিত্র, সংকলন ) তত কার্তিক ১৩১৭ 
বঙ্ষিমচন্দ্রজীবনপঞ্তী তত “মানসী", চক ১৩২১ 
নুক্পলোম পরিণর ( পঞ্চাঙ্ক নাক) "১.  “র্দবাণী", ১৩ শ্রাৰণ-**১৩২২ 
তন্দের কলন্ক * ২ ভাত্র ১৩২২ 
পশ্চিষাঞ্চলে প্রচলিত কালিদাসের গল্প *** “মানসী ও মন্বাণী”, ভান ১৩২৫ 
কালিঙ্গাসের বাঙ্গালীত্ব-স্চক একটি কিহ্বদস্তী পৌষ ১৩২৮ 
সংস্কৃত বিদ্যাসুম্দয *** “সচিত্র শিশির", ৮ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
চিত্তরপ্রনের বানী -* “মাসিক বন্গষতী” জাবাঢ ১৩৩২ 
অমৃতলালের স্মৃতিত পণ 2 আবণ ১৩৩৬ 
ছধ-মা (গল) **" চৈত্র ১৩৩৮ 
কাজির বিচার (ছেলেদের গল্প) তা 'রাষধনু”, মাঘ ১৩৩৪ 
বীরবলের গল রঙ - কান্তিক ১৩৩৫ 
কাজির বুদ্ধি শি “রংমশাল', ১৩৩৫ 


১৩১৭ সালের আশ্বিন মাসে (ইং ১৯১০ টি প্রকাশিত ফকির্ন্দ্র চউ।পাধ্যাক-প্রণনীত 
“ঘরের কথা"র ভূমিকা-হ্বরূপ প্রভাতকুমার ছোটগল্প সব্বন্ধে যে নিবন্ধটি লিখিরা ছিলেন, 
স্তাহাও পুনম হওষ। উচিত। 


২৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


১৩৩* সালে প্রকাশিত, শ্রীমস্মথনাথথ খোষ-প্রশ্নীত “হেমচঙ্' পুস্তকের ৩ খণ্ডের 
পরিশিষ্টে "প্রভাতকুমারের স্মৃতিকথা” মুদ্রিত হুইয়াছে। 


প্রভাতকুমার ও বাংলা-সাহিত্য 


প্রভান্তকুমারের গল্পগুলির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় নাই ৰলিযা! এ যুগের তকণ 
সাহিত্য-রসিক সম্প্রচার বাংল! কথা-সাহিত্যে প্রভাতকুমাক্জের যোগ্য মধ্যাদা দিতে কাপণ্য 
করিয়! থাকেন; এই কারণে এই ধুগের পাঠক-সমাজের সাঁহুত তাহার রচনার পরিচয় 
সাধনের উদ্দেশ্তে বছ পরিশ্রম স্বীকার করিয়। এই কালামুক্রমিক তালিকাটি তাহাদের 
নিকট উপস্থিত করিতেছি । প্রভাঙকুষারের গল্পগুলি সরল বর্ণনায় এবং সুব্স ব্যঙ্গে 
ওতপ্রোত হুইয়। আছে বলিরা প্রাণধশ্থে চঞ্চল ও সজীব; সন্বদয় পাঠকের কাছে সেগুলির 
কখনও মাক্গ নাই । বিলাত হইতে দ্বেশ, প্রাচীন হইতে আধুনিক--িবয়েক্স বিস্তারে 
প্রভাততকুমার আশ্চধ্য প্রতিভা ও দক্ষত। দেখাইয়াছেন। তাহার রসিক সহামুভূতিপরাহ্ণ 
চিত্তটির স্পর্শও আমর! নিশ্মল হাসি ও অক্রোধ ব্যজের মধ্য দি! সর্তত্র লাভ করি? জীবন 
ও জগৎকে দ্বেখিবার ও দ্বেখাইবায় সহজ ভ্গিটি আমাদিগকে স্বতঃই মুগ্ধ করে। প্রভাত- 
কুষাব্েয সাহিত্যের প্রধান পরিচয় তাহার গল্পগুলি, তাহা সমালোচকের বিচার-বিশ্লেষণের 
অপেক্ষ। রাখে না। তথাপি এ যুগের পাঠকের জবগত্তির অন্ত আমর রবীন্দ্রনাথ ও 
জ্যোতিরিজ্রনাথেক প্রভাতকুষারকে লিাখত দুইখানি পত্র এখানে মুঞ্জিত করিলাম ' 
পত্রগুলি ইন্ভিপূর্বেবে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। 
শান্তিনিকেতন, বোলপুর 
কল্যাশীয়েযু, তোমার গল্পের বই ছুটি [২য় সংস্করণের 'নব-কথা? ও 'যোড়শ? 
এখানে আসিয়া পাইয়াছি। মনে ভাবিলাম সব গল্পই ত পূর্বেব পড়া হইয়াে__ইহ। 
আর পড়িবকি? অন্তান্ত সাধারণ লোকের মত অপূর্বের প্রতি আমার একটু বিশেষ 
টান আছে। সময়টা তখন সন্ধ্যা, হাতে কাজ ছিল না তাই 'নতাস্ত অলসভাবে বইয়ের 
পাত উপ্টাইতে ন্ুুফ করিলাম-_দেখিতে দেখিতে মনট! আটকা পড়িয়া গেল। 1ঘতীয় 
বার ষেন নৃতন করিয়া আবিফ্ার কারলাম তোমার গল্পগুল ভারি ভাল। হাসির হাওয়ায় 
কল্পনার ঝোকে পালের উপর পাল তুলিয়া একেবারে হুহু করিয়! ছুঁটিয়। চলিয়াছে, 
কোথাও ষে কিছুঙ্গাজ ভার আছে বা বাধা আছে তাহ জন্থৃতষ করিবায় জো নাহ। 
ছোট গল্প লেখায় পঞ্চপাগ্ুৰের মধ্যে তুমি যেন সব্যসাচী অঙ্ঞুন, তোমায় গাণ্ডীৰ হইতে 
ভীরগুলি ছোটে যেন নুধ্যের রশ্মির মত-_আম্ব কেছ কেহ আছে যাহার! মধ্যম পাগুবের 
” মত গদা,ছাড্া বাহাদের অন্তর নাই-সেট। ব্ষিষ ভারি--তাহা। মাথার উপর আনিয়া পড়ে, 
বুকের মধ্যে গরিয়! প্রবেশ করে না। বাহ! হউক তোমার প্রথম সংস্করণের পাঠকের! 


কাব্য ও অলঙ্কার ২৮৯ 


ঘিতীর সংন্ষরণেও যে তীড় করিয়] চাড়াইবে নিজের মধ্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। 
ইতি ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৮। শুভানধ্যায়ী 
উরৰীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিধাম, [ইং ১৯১৩ ] 
পর্মকল্যাণাম্পদ্েযু, আমাদের জোড়াসাকোর বাড়তে কৰে তোমার সঙ্গে দেখ 
হইয়াছিল আমার মনে পড়ে না--আমি জানকীর বাড়িতে (1, 9100991) তোমাকে 
একদিন দেখিযাছিলাম--তখন তোমার গৌফেক্ধ রেখা মাত্র ছিল। তোন্ার সেই পৌঁম্য 
মুর্তিই আমার মনে অঙ্কিত বহনে । তোমার সহিত বিশেষ আলাপ পরিচয় না 
থাকিলেও তুমি আমার নিকট সুপরিচিত। তোমাক রচিত কোন গল্প মাসিক 
পব্জিকািত্ে বাহির হইলেই আমি আগ্রহের সহিত পড়িয়া খাকি। তোমার গল্প আমার 
খুবই ভাল লাগে। বড় বড় ফরাসী গল্প লেখকদের গল্প অ.পক্ষ! তোমার গল্প কোন অংশে 
হীন নহে। তোমার প্রতিভার বসাহিত্যের এক অংশ উজ্জল হুইঝ! উঠিয়াছে। 
তোমার গেল্লালি উপহার পাইয়া ষাং্পরনাই শ্রীত হইলাম। জানায় ধন্তবাদ গ্রহণ 
কর। শুভাকাজ্ষী 
শ্ীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 


কাব্য ও অলঙ্কার 


স্ীর একাদশ শতাব্দীর সাহিত্যষীমাংসক ধারাধিপতি ভোজদেষ মানব-দেহের সহিত 
নী কাব্য ব। শব্দাত্বক সাহিত্যের তুলনা করির! বলিয়াছেন-- 

"শব্দ এবং অর্থ কাব্যের শরীর, রন (ভাৰ) প্রভৃতি কাব্যের আত্মা, ( ওজ:, 
শ্নেং প্রভৃতি) গুণ শোর প্রভৃতির হ্যায়, (কাব্যের) দোষ-সমূহ (মানবঙ্ধেছের ) 
কাণত্বাদির সভায়, রীতিসমূহ অবয়ৰের সন্নিবেশের সহিত তুলনীয় এবং অলঙ্কারসমূহ কটক 
কুল প্রভৃতিয় সদৃশ ।” 

“কাব্যমীমাংসা'রচফ্িতা মহাকবি বাজশেখরও সারম্থতের “কাব্যপুরুষে”র বর্ণন। 
শুসঙ্গে হলিঙ্কাছেন-_ 

*(হে বস!) শব এবং অর্থ তোমার শদীর। সংস্কত তোমার মুখ; প্রাকৃত 
ভাষানিগ্িত্ক তোমার বাছছুর ) তোমার জঙ্গনদ্ধেশ অপভ্রংশভাষাময় ; তোমার পদ্যুগল 
পৈশাচভাষা-বিনিগিত। তুমি সমতা প্রসাদ, মাধূর্ধ এবং ওজোগুণযুক্ত। তোমার 
বচন উতক্তিনৈপুণ্যে ভূষিত। রস তোমার আত্মন্বরূপ, তোমার কোমদ্াজি ছন্দোময় 
অনুপ্রাস এবং উপম' প্রভৃতি তোমাকে অলম্কৃত করিতেছে ।” 


৯৯০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


শব্দ এবং অর্থ যে সাহিত্যের দ্বৈধ শরীর তাহা! পূর্ব প্রবন্ধে স্থুচিত হইয়াছে (১)। 
দন্ত গুণ, রীতি, অলঙ্কার, রস ইহাদের স্বরূপ কি? শব্দ এবং অর্থ হইতে ইহাদের 
পৃথকৃতাৰে বিশ্লেষণ কি করিয়! সম্ভবপর? সাহিত্যষীমাংসক-সন্প্রদায় কাষ্যশরীর ও 
রক্তমাংসগঠিত পুরুষদেহের মধ্যে ঘনিষ্ট সাদৃশ্য দেখাইবার জন্ত যত্ববান হইয়াছেন বটে) 
কিন্ত এই সাদৃশ্যের কোনও বাস্তব ভিত্তি আছে কি? ইহা! কি 19159 ৪2:10 নহে? 
পুরুষের চেতনা, কৃতি, ইচ্ছা, প্রভৃতির দ্বারা তাহার আত্মাকে অন্থুমান কর সম্ভবপর; 
স্তাহার শৌঁধ্য, দাক্ষিণ্য, দয়া প্রভৃতি গুণ সাধারণের জন্থভৰগোচর ; ক্টক, কুগুল প্রভৃতি 
আভয়ণ যে তাহার শন্বীরকে ভূষিত করে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না; তাহার! 
হে পুরুষদেহের সহিত অভিন্ন নহে, তাহ! প্রত্যক্ষগোচর | কিন্তু শব্দার্থময়্ সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে কি আত্মা, গুণ, অলঙ্কার প্রভৃতির সেইরূপ নিঃসন্দিগ্ধ প্রতীক্তি সম্ভব? 
কাব্যশরীরের উপাদান শব্দ ও অর্থ হইতে তাহার জাত্ম!, গুণ, রীতি, অলঙ্কার প্রভৃতির 
পৃথক্‌করণ ( 908680610) কি কাব্যমীমাংসকগণের একটা নিছক্‌ কল্পনামাত্র নহে? 

প্রথমতঃ অস্কার বিষষেই আলোচন! করা! যাউক। সাধারণ পাঠক বখন 
কাব্যসন্বন্ধে কোনও ধারণ। করিতে যায়, তখন অলঙ্কারের কথা স্বতই তাহার বুদ্ধিতে 
প্রতিভাত হয়। দৈনন্দিন ব্যবহারজীবনের ভাবা ও সাহিত্য বৰ কাব্যের ভাষার ষধ্যে 
প্রতেদ কোথায় ?---সাধারণ পাঠককে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলে, অনেকেই বছলিবে, 
অলঙ্কারে। আমাছের ব্যবহারজীবনের ভাব! "আটপোৌরে” নিরাভরণ; শব্দকে মাঞ্জিত 
করিবার, তাহাকে বিশিষ্টভাবে বিন্যস্ত করিবার দিকে আমাদের লক্ষ্যই থাকে না। 
ব্যবহারজীবনে আমর! বখন মাননীয় ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ অবলরে, “মহাশয়! অনুগ্রহপূর্বক 
সতাস্থলে উপস্থিত হইলে বাধিত হইব" এই পর্যন্ত বলিলেই বথে্ট সৌজন্ত রক্ষিত 
হইল বলিয়। মনে করি, কবির লেখনী এই নিতান্ত সাধান্ণ আমন্ত্রণকেই. কত বন্রভাবে, 
কত বৈদগ্ধ্যেরর সহিত পাত্রপাত্রীর মুখ দিয়া তাহার কাব্যে প্রকাশ করিয়। থাকেন! 
“মহাশয়! আমাদের গৃহ জন্ুগ্রহপূর্বক জল্কৃত্ত করিবেন কি?” *“মহ]ুভাগের উদ্দার 
আকৃতি দর্শনে আমাদের নেত্র সফল হইবে" ইত্যান্ছি। অভিজ্ঞান-শকুত্তল নাটকের 
প্রথম অন্কে মহারাজ ছৃষ্যস্তের আকশ্মিক আশ্রমপ্রবেশে বিশ্মিত1 অনসুযা তাহার 
পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য জানিবার জগ কত বক্রোক্তিরই আশ্রয় লইস়াছে £-_ 

"আর্ধের বধূর বিশ্রভালাপ আমাকে ( এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! বিবয়ে) মন্ত্রণা দিতেছে 
যে, আর্ধ কোন্‌ রাজধিবংশ অলংকৃত করিয়া! থাকেন? কোন্‌ জনপদের অধিবাসিঙ্গণ 
ষহাভাগের প্রবাসজনিত বিরহে পযুৎমুকহাঙয় হইয়া রহিয়াছে? কি নিষিতই বা আর্য 
এই নিরতিশয় সুকুমার আত্মাকে তপোবনপরিভ্রষণ-জনিত ক্লেশের ভাজন করিয়াছেন?” 

৫১) দেশ £ ১১ই ফান্তন ১৩৫২ (“সাহিত্যের সংজ্ঞা? )। 





কাব্য ও অলঙ্কার ২৯১ 


জাশ্রমকন্তা অনশৃয়ার মুখে, "আর্য কোন্‌ দ্বেশ হইতে আগমন কৰিতেছেন, কি 
জন্তই বা আর্ধের এই তপোবনে জাগমন 1” ছুয্যন্তের প্রতি এইরূপ নিরাভরণ প্রশ্ন 
নিতাত্তই প্রাকৃতজনোচিত হইত; কালিঙ্গাস তাহাকে বক্র করিয়াছেন, তাহাতে 
বৈদগ্যযেজনা করিয়াছেন, বাহার ফলে উহ সাহিত্যে স্থানলাভের যোগ্য হইয়! উঠিয়াছে। 
এই উক্তিকৌশল, এই “বৈদগ্ধ্যতঙগীভণিতি”, এই বক্রোক্তিই সাহিত্যিক সৌন্দর্ষে় 
নিদান। এবং সাহিত্যমীমাংসকসম্প্রদায় যে সকল উক্তিটবচিত্র্য অলঙ্কার বলিয়া! স্বীকার 
করিয়! লইয়াছেন, সে সকলেরই মূলে আছে 'বন্রতা” ব1 'বৈদগ্যভঙ্গীভাণতি' । এই 
বক্রোক্তিরই অপর নাম “লঙ্কান | পম, উৎপ্রেক্ষা, রূপক, অতিশযোক্তি, সমাসোক্তি, 
অপ্র্তক প্রশংস! প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অলঙ্কান্ধ এই বক্কোক্তিয় উপরই প্রতিষ্ঠিত। বক্রোক্তিই 
তাহাদের প্রাণম্বরূপ। আচার্য কুস্তক তাহার “বক্রোক্তি-জীবিত” গ্রন্থে স্প্ই 
বলিয়াছেন-- 

*পদনমুগ্ধায়াত্যক বাক্যের সহম্র প্রকারে বক্রত1 সম্পাঙ্গন কর! হাইতে পারে এবং সেই 
'বন্রতা”র মধ্যেই সকল অলঙ্কারবর্গ দিঃশেবে অস্তর্ভত হট্টবে |” 

যেমন, 'মুখটি অতিশয় সুন্দর", এই ৰাক্যটিকেই “মুখটি চন্দ্রের মত সুন্দর” “মুখটি যেন 
চন্দ্র, ইছা মুখ নহে, ইহ চন্দ্র” 'এই মুখটি চন্দ্র হইতেও অধিকতর স্ুন্মর', এইরূপে 
বথাক্রষে উপমা, উৎপ্রেক্ষা, অপহৃ,তি, ব্যতিরেক প্রত্তি অলঙ্কারের আকারে শত শত 
কবিজনোচিত বিষঞ্চভঙগীতে প্রকাশ করা যাইতে পারে । উদ্দেশ্য একই-__মুখের সৌন্দর্য 
বর্ণনা; ৰাক্যবিভ্ভাসেই কেবলমাত্র ভে । অতএব এই বিস্তাসভেদ বা বক্রতাই হে 
অঙঙ্কারের 'জীবাতু' তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল, এবং এই বক্রোক্তিই লৌকিক" 
বাক্যসমৃহকে কাব্যের পর্বীতে উত্তীর্ণ করিয়া থাকে । প্রাচীন জালঙ্কার্িকগণের 
'কাব্য'লক্ষণ পর্যালোচনা করিলে সাহিত্যক্ষেত্রে অলঙ্কারের প্রাধান্ত জতি ন্ুপ্পষ্টভাবে 
লক্ষিত হইবে । চিরন্তন আলক্কাতিক আচার্য ভামহ তাহার “কাব্যালক্কার' গ্রন্থে 
বলিয়াছেন, “ললরীয় মুখচ্ছৰি যতই কমনীয় হউক না কেন, ভূযাহীন হইলে কখনই 
তাহা শোভা পায় না।” পববর্তাঁকালে বামনাচার্য তাহার “কাব্যালক্কার-সু্রবৃত্তি” 
গ্রন্থের উপক্রষেই ভামছের এই উক্তিরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন, “অলঙ্করর-বশতই কাব্য 
সহৃদয়গণের আন্বা্দনীয় হইয়া উঠে।” সাধারণ লৌকিক বুদ্ধিতে কাব্যের সহিত 
অলঙ্কারের সম্বন্ধ এমনই অবিচ্ছেছ যে, পরবর্তা একজন আলঙ্কাক্জিক মন্তব্য করিয়াছেন 

“ে প্রাজ্ঞ ব্যক্তি অনলম্কৃত শব্দার্থ-যুগলকে কাব্যরূপে স্বীকার করিতে কু্টিত হন 
না, তিৰি কি জন্তই বা অনলকে অনুষণ বলিয়া কল্পন। করেন না ?” 

অভিপ্রায় এই : বহ্কিকে অনু বলিয়া কল্পন! করা যেরূপ অসম্ভব, অলঙ্কার-বিহীন 
শ্ডার্থের কাব্যত্বকল্পনা ততোধিক অসভব। অধিক কি, সাহিত্যবিচারে অলঙ্কায়ের এই 


২৯২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


অত্যধিক প্রাধান্তই 'সাহিত্য-মীষাংসা'শান্ত্রের “জলঙ্কার-শান্ত্' ব্যপদেশের মূলে । সংস্কত 
সাহিত্যবিচারের যে কোনও গ্রস্থ পাঠ করিলে দেখা বাইবে যে, উহার প্রতিপাদ্য বি 
শুধু অলঙ্কারই নয়, ধ্বনি, রল, রীতি, গুণ, দোষ প্রভৃতির বিশ্লেষণ এবং মীমাংসাও উহার 
উদ্দেপ্ত। কিন্তু অলঙ্কারবিচার আর সকল বিচারকে ছাপাইয়! উঠিয়াছে, এবং সেইজক্তই 
সাহিত্যমীমাংস1-বিষয়ক প্রস্থসমূহ সাধারণ পাঠকসমাজে 'জলঙ্কার' গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত । 
*প্রাধান্তেন ব্যপঙ্গেশা ভৰস্তিঃ । 

মানবসভ্যতার বিষতর্নের ইতিহাসে কটক, কুণগুল প্রভৃতি অঙ্স্কার এককাংল 
সৌনার্ষের অপরিহার্য উপাদান ছিল। সাহিত্যের ক্রমবিকাশেক ইতিহাসের প্রাথমিক 
পর্যায়ে অন্থপ্রাস, ষঙ্গক, প্রভৃতি শব্দাঙলম্করর এবং উপমা, ব্ূপক, অতিশযোক্তি প্রভূত 
অর্থাক্স্কারও যে কবিকর্মের অপরিহরকী্র সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইত, উহাতে 
বিন্ময়ের কিছুই নাই। কেন না, সাহিত্য অনেকাংশে সমসাময়িক লৌকিক সভ্যতার 
প্রতিচ্ছবি, তাহার অধ্য দিয়াই তাৎকালিক মানবের সৌন্দর্বোধ ও কুচিজ্ঞান 
প্রকাশিত হইয়া থাকে, ইহ] পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে(২)। এখনও মানবসমাক 
অলক্কারের ষোহ হইতে সম্পূর্ণ সুক্ত হইতে পারে নাই। পূর্বে যাস স্থূল ছিল, এখন 
তাহাই সুক্ম হইয়াছে; যাহা গুরু ছিল, তাহা লঘু হইয়াছে; যাহা! “কুগুল” ছিল, 
তাহ! “কণিকা? হইয়াছে। “তার সবাই অন্ত নামে আছেন মঙাপোকে” | কাব্যালক্কায়ের 
ক্ষেত্রেও সেই একই রীতি। নৃত্তন নূষ্কন অলঙ্কার উদ্ভাবিত হইতেছে, কত সুক্ষ 
“বক্কোক্তি', বাক্যযোজনায় কত নৃত্তন বৈদগ্ধ্য! এ সমস্তই কাব্যের সৌন্দর্যসাধনের 
জন্ত। কেন না, সৌন্দর্ই অলঙ্কায় ! 

অলঙ্কার যে সৌন্দ্যসাধনের একটি বিশিষ্ট উপাঙ্গান, স্কাহ! কোনও সহদয়ই অস্বীকার 
করিবেন না। দোলাযিত শ্রবণকুণ্ডল যে কমনীয় রমবীমুখের সৌনর্য আঁধিকতর উদ্জল্য- 
মঙ্চিত করে, তাহা চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তিমাত্রেরই অন্নভবসাক্ষিক। ভামহ, দণ্তী প্রভৃতি 
প্রাচীন আলম্কারিকগণ সাহিত্যক্ষেত্রে উপম! প্রভৃতি কাব্যালঙ্কারলমূহের ঘে একটি 
বিশিষ্ট স্থান নিদেশ করিয়া! গিয়াছিজেন,--ইহা তাহান্ধের রুচিবোধেরই পরিচায়ক । 
কিন্তু একটি বিষয়ে তাহায় ভ্রাস্ত ছিলেন। তাহার! অলঙ্কারকেই সাহিত্যের প্রাণস্থরূপ 
বলিয়া নিদেশি করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের হতে অলঙ্কারকে বাদ দিয়া! কৰিকর্মের 
কোনও জদ্তিত্বই থাকিতে পারে না। তাহারা ষদি উপমানভূত নাবীদেহের সহিত 
কাব্যশরীরের পূর্ববণিত সাধর্ম্য এই স্বলে লক্ষ্য করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবত এইরূপ 
প্রমাদ্দে পড়িতেন না । কটক, কুগুল প্রসৃতি অপসারিত করিলে ভূষণহীন নারীকেতের 


€২) "লোকবৃত্তান্ুকরণং নাট্যমেতনয়! কৃতম্**-নাটাশান্ত্র ১১১৩ । 'নাটা' ব! 'ৃষ্ঠকাব্য' সম্বন্ধে 
এই উক্তি 'শ্রব্যকাধ্য' সম্বন্ধেও অনুরূপ প্রযোজা | 
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কি কোনও সৌন্দর্যই অবশিষ্ট থাকে না? সাহিত্যে অলঙ্কারের আত্মভাৰ মানিয়। লইলে, 
তুল্যযুক্তিতে লৌকিক নারীসৌনর্ধেরও এইরূপ অবস্থাই ধবীড়ায় ৰটে। কিন্তু কোনও 
সৌন্দর্ধরসিক ব্যক্তিই ইহা ত্বীকার করিয়া লইবেন না। নাস্ীদেহের লাবণ্য আছে--- 
সুক্তাফলের অন্তর্গত তরল কাত্তিষ জ্ঞান যাহার প্রতা। অলংকারের অপসারণেষ দ্বারা 
সেই প্রভাতব্ল জ্যোতিকে অপসারিত করা যায় না। তাহাই নারীসৌন্দর্ষের নিদান, 
তাঙাই গৌনর্ষের আত্মা। কাব্যের স্থলেও অলঙ্কারচ্যুতি কাব্যসৌনর্ষের ব্যাঘাত 
করিতে পারে না । উপমা, রূপ প্রসৃতি সমস্ত লস্কার শব্দার্থরূপী কাব্যশন্ীর হইতে 
সবাইয়! লইলেও প্রকৃত সাহিত্যিক কিকর্মের সৌন্দর্যের সম্পূর্ণ বিলোপসাধন করা যায় 
না। এবং সমস্ত অলঙ্কার বিযুক্ত করিয়া লইলেও ভূষণহীন কাব্যশরীরের যে কান্ধি 
আপন মহমাক্ক দীপ্তি পাইতে থাকে, ষাহ1 কাব)দেহের লাবপ্যত্বরূপ, তাহাই কাব্যবস্যর 
আত্মু। বলিয়া পরিগণিত হইৰার ধোগ্য। আননাবর্ধনাচার্ধ প্রমুখ ধ্বনিৰাধিগণ কাব্যের 
এই অস্তরনিহিত্ত লাবণ্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন, ভাই প্রাচীন সকামহ প্রভৃতি পূর্বাচার্ধগণের 
অঙস্কারের মোহ তাহাদের তত্বদৃিকে আবৃত করিতে পারে নাই । এই লাৰণ্যের অপর 
সংজ্ঞা 'ধ্বনি''বন্ধবনি', “অলঙ্কারধবনি' “ঝসধবনি' | ইহাঙ্গের মধ্যে রসধ্বনিই শ্রেষ্ঠ 
কাব্যতত্- তাহ] হইতেই কাব্যের উৎ্পত্ি, তাহাতেই স্থিতি এবং তাহাতেই পর্যৰসান । 
সেইজন্ত রসধ্যনিই তাহাদের যতে কাব্যের জাত্বা। সেই আত্মার সন্ধান যিনি পাইয়াছেন, 
গ্িতিনি কি কখনও অলঙ্কাফের মোহে যুদ্ধ হইতে পাযেন ? 

এখানে অনেকেই প্রশ্ন করিবেন : ধ্বিনিবাদিগণ কি তবে সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে উপ! 
 প্রস্থৃতি অলঙ্কারগুলিকে নির্বাসিত করিলেন? প্রকৃত কবিকর্ম কি তবে একেবারেই 
নিকলংকার? ধ্বনিষাদের প্রবর্তক আনন্দবর্ধনাচার সাহিত্যিক অলগ্কার-সমূন্বের 
উপযোগিতা! ও অস্তিত্ব আছে অস্বীকান্ধ কৰেন নাই। প্রাচীন সাহহত্য-মীমাংসক 
সম্প্রদায়ের সহিত তাহার বিরোধ শুধু তাহাদের প্রকৃত স্বরূপ লইয়।। ভামহ, দপ্তী প্রভৃতি 
পূর্বাচার্গণ লৌকিক অলঙ্কাব্বের সন্ত ধর্ম নিঃশেষে সাহিতিক অলঙ্কায়ের স্বন্ধে 
চাপাইয়াছ্িলেন। কাব্যালস্কারসমূহ যে নানীদেহের প্রসাধনের সামগ্রী কটক কুগুল প্রভৃতি 
লৌকিক অলঙ্কার হইতে কোনও অংশে পৃথক্‌ হইতে পারে, এইরপ আশশ্কার কোনও 
আভাস তাহাদের গ্রন্থে নাই । তাহারা মনে করিতেন, শ্রবণ হইতে কুগুল অপসারিত 
করিয়া যেমন স্ভাহার পর্ধিবতে” কশিকাসংষোগ কর! যাইতে পারে, সেইকপ কাব্যেও 
ছস্থপ্রাস, উপমা, ব্ূপক, সমাসোক্তি প্রভৃতি শব্দার্থালস্কারসমূহ কবি তাহার ইচ্ছান্থুসারে 
গ্রহণ ও বর্জন করিতে পান্েন। এই হানোপাঙানবশভ কাব্যসৌনদ্ধের এমন কিছু 
লক্ষণীয় পব্ধিবত'ন ঘটিতে পারে, এইরূপ ধারণা ত্াহাফ্ছের ছিল না। জআননাবর্ধন 
কৃতৃকি ধ্বনিষাদের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই দৃষ্িগ্তলী পরিবর্তিত হইয়। গেল । আননাবর্ধন 
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দেখাইলেন যে, পূর্বাচার্যকল্পিত অলঙ্কান্ধের এই বথেচ্ছ-সংষোগ-বিয়োগ সাহিত্যক্ষেত্রে 
কেন, লৌকিক প্রসাধনের ক্ষেত্রেও অসম্ভব । সাহিত্যের যাহা স্লীভৃত তত্ব, অর্থাৎ 
সরসধ্বনি, অলঙ্কার তাহায়ই অন্যায়ী হইবে। আত্মার ওচিত্য জন্নযায়ী অলঙ্কান্ধের 
যোজন! করিতে হইবে, অলঙ্কারের কোনও পৃথক্‌ সৌন্দর্য নাই। উপমা, যে উপমা 
বলিয়াই সর্বত্র ন্ুন্দর হইবে, এষন কোনও নির্দিষ্ট বিধি নাই। অক্গপ্রাস, ধমক প্রভৃতি 
আপাতদৃষ্টিতে যতই শ্রুতিন্মখকর হউক ন! কেন, সর্বজ্রই তাহনাদেক্ধ এই মাধুর্য অখপ্ডিত 
থাকিবে, এইরূপ আশ! করা যায় না। অভিনবগ্তণ্ড এই স্থলে একটি উদ্দাহুরণের দ্বারা 
ধ্বনিষাদ্দিগণের্র এই ষতবাঙ্গ বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন £ "শবশরীরে অলঙ্কারযোজনার 
দ্বার কিছুমান্ম সৌন্ার্ধসাধন কর। যায় না, কেন না, সেখানে আত্মার অস্তিত্ব নাই। 
যতিশরীর অলক্কার-মণ্ডিত হইলে দর্শকের হান্তাবহ হইয়া উঠে, যেহেতু সেখানে আত্মার 
উচিত্য নাই।” অস্তএব কাব্যের আত্মন্বরূপ রসতত্বের সভ্ভাব ও ওঁচিত্য এই উভয়ের 
স্বার! সাহিত্যে অলঙ্কার-যোজন! নিয়ন্ত্রিত হইবে | তবেই অঙঙ্কার সৌন্দর্যের কারণরূপে 
বিবেচিত হইবে । নতৃব! বসৌচিত্যের দিকে লক্ষ্য না করিয়া! যে কৰি অলম্কানব-বিদ্বাস 
কক্সিষেন, তিনি সাহিত্যিক সৌন্দর্যের মূল তন্ব বিহয়ে সম্পূর্ণ জনভিজ্ঞ। মহর্ধি কথ্ে 
আশ্রমে পুষ্পাতরণ-মণ্ডিত। শকুস্তলার় যে মৃত্তি মকারাজ ছুযাত্তের দৃষ্টী বিমোহিত 
করিয়াছিল, সপ্তম অস্কে মহাকবি সেই শকুদ্তলাকেই জাবার নিরাভরণ মৃতিতে দুষ্যস্তেয 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। প্রথম ক্ষেত্রে জাভরণ-বিস্তাস সন্ভোগের উপকরণ ছিল, 
কিন্তু দিতীয় ক্ষেত্রে নিক্কাতয়ণ পাও্তাই বিপ্রলভ্ভ ব্যথাকে সৃতিমত্তী করিয়! তুলিয়াছে। 
সমাহিত মহাঙ্গেবের তপোভঙ্গের জন্ত প্রণরমুদ্ধ। পার্স্ভীর কত প্রসাধন, কত্ত বিচিত্র 
আভরণ-বিক্ঞাস ! কিন্তু উপেক্ষিত, অবমানিত। পার্বস্কী যখন তগস্তান্ম প্রবৃত্ত, তখন 
সাহার অঙ্গ আভরণহ্ীন, “বার্ধকশোি বন্ধল' তাহার ভূষা ! ধ্বনিবাদিগণের বৈশিষ্ট্য 
' এই যে, তাায়া সৌনর্ধের এই নিগৃঢ় তত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, এবং কবিও 
সহৃদয়সমাজে ইহার প্রচার করিতে কিছুমাত্র কুন্ঠিত হন নাই। জলঙ্কারসমূহ__ 
সাহিত্ত্যিকই হউক, অথব! লৌকিক হউক, যে সৌন্দর্ষের উপাদান বলিয়া গৃহীত হয়, 
সে তাহাদের স্বতন্ত্র সৌন্দধ্যের জন্ত নে, প্রকৃত রসের উৎকর্ষ সাধনেয় তাহার! উপায় 
বলিয়া। রসই উপেয়, অলঙ্কার তাহার উপায় মান্র। যঙ্ধি অলম্কায়ের অপসারণের 
দ্বারা বসযোধের গভীরত| বৃদ্ধি পায়, তবে তাহাই কর্তব্য। নিরলগ্কার শ্বভাৰোক্তিই 
সেখানে অলম্কৃত বক্রোক্তির সমস্থানীয়। 

ধ্বনিবান্ধের প্রচা্ে্ ফলে অলম্কায় সম্বদ্ধে প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গীর জন্তান্ত আরও 
পরিবর্তন সংঘটিত হইল। প্রাচীন মতবাদের সহিত বাহার! পরিচিত তায! মনে 
করিতে পারেন যে, কাব্যদ্বেছের সহিত অলঙ্কারের সম্বন্ধ অনেকট! নারীবেছের সহিত 


কাব্য ও অলঙ্কার ২৯৫ 


কটককুগ্ডুলাদির সম্বন্ধে মতই। ইচ্ছান্ুষায়ী তাহার সংযোজন ও বিশ্লেষণ সম্ভবপয়। 
কবি যেন পূর্বে মনে মনে জনলঙ্ক ত শুদ্ধ শব্দার্থযুগল কল্পন! করিয়া পরে ভাবির! চিস্তিয়া 
বমক, অনুপ্রাস প্রভৃতি শব্দালঙ্কার ও উপষা, রূপক প্রভৃতি অর্থালঙ্কারসমূহ তাহার 
রুচি অন্থুসারে কাব্যদেছে বিস্তত্ত করেন। নুত্তবাং অলঙ্কারযোজনার অব্যৰহিত পৰে” 
অনলগ্কত কাব্যশরীরের অস্তিত্ব তাহাদের মতে মানিরা লইতে হয়। কিন্ত 
অলঙ্কারযোজনায ইহাই কি জন্মভবসিদ্ধ পদ্ধতি? উদ্ভধম কাব্যের যে সকল অলঙ্কার, 
তাঙ্কার! কি নারীদেহের অলঙ্কারের স্কা় কতকগুলি শিখিলবিশ্তস্ভ জড়-পদ্গার্থমাত্র? যে 
আবেগবশে কবি তাহার অস্তিরুদ্ধ রসধার! শব্দার্থযুগলের বধ্য দিয়া গ্রকাশ করিয়া 
থাকেন, সেই একই আবেশের ত্বায়া কি জলঙ্কারসমূহও জন্মলাভ করে না? তাহাদের 
জন্ত কি কোনও পৃথক প্রযত্বের ৰা অভিনিৰেশের জাবশ্কতা উত্তমকৰি উপলবি করিয়। 
থাকেন? বিচার করিয়া দেখিলে প্রাচীন আচার্ধগণের মতবাছের ভিত্তি শিখিল হইয়া 
পঙ্কে। “কাব্যের অলঙ্কার এইরূপ উক্তির দ্বার! “কাব্য? ও 'অকঙ্কারে”র মধ্যে ষে ভেদ 
প্রস্তীত হইয়া! থাকে, তাঙ্বার মূলে কোনও অভ্রাস্ত যুক্তি নাই, এবং তাহা! সহধষের 
অনুভবৰিকদ্ধ। উত্তমকাব্যে শব্দ ও জর্থের সহিত অলঙ্কান্ধের অবিচ্ছেভ্ত সম্বন্ধ । 
ব্সাবিই কবিচিত্ত স্বপগত ভাবের প্রক্কাশের দিকেই তম্মষীভূত হইয়। থাকে, শব্দ এবং অর্থ 
স্বতন্ট উৎসারিত হইয়া! আসে-_বিচিত্র-বক্রোক্তির আকাষে, বিবিধ অল্ষ্কারের রূপ ধরিয়া । 
অতএৰ উত্তমকাব্যেত্ধ যে সকল 'বক্তোক্তি' বা “অলঙ্কার”, তাহ! শব্দার্থের কোনও বাহ বা 
আগন্তক ধর্ম নহে । উহ! শব্দার্থেরই অন্তরঙ্গ বিলাস। এইকবপে, যে সকল অলঙ্কার 
'অপৃধগ যত্ুনিবন্ত/, তাহারাই উত্তমক্াব্যের প্রকৃত শোভার হেতৃ, তাহায়্াই প্রকৃত 
“অলঙ্কার” । বমক, অন্থপ্রাস প্রভূত শব্দালম্ক।র কাব্যঙ্গেছের সহিত এইরূপ জন্ভতরঙ্গভাবে 
সম্বন্ধ নহে। তাহাঙ্গের উদ্ভাবনের জন্ত কবির স্বতন্ত্র অভিনিবেশ আবশ্তক | রসাবিষ্ট 
কবিচিত্ত হইতে উহার স্বহঃ উৎসারিস্ত হইয়া উঠে না। তাহার! 'পৃথগ-যত্বনির্যভয | 
এইজন্ত ধ্বনিবাদের প্রবর্তক আচার্য আননাবর্ধন পুনঃ পুনঃ “ধ্বনিকাব্যে' ৰা “উত্তঙ্কাব্যে+ 
অঙ্গ্রাস প্রভৃতি বর্জন করিবার নিদেশ দিষাছেন। প্রকৃত বক্রোন্তি ঝ জঙঙ্কার কবির 
চিস্তাধারারই অস্ভরঙ্গ দূপ ত্র । কিন্তু যে সকল অলঙ্কান্ম উত্তাবনের জন্ত কবিচিত্তের 
পৃথক অভিনিবেশ প্রয়োজন, ভাহাদ্দের সহিত কবির চিস্তাধারার কোনও আত্তর সম্বন্ধ 
খাকিস্তে পারে না। সেইজন্য, আনন্দবর্ধনাচার্য উহাদিগকে বহিরঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 

এই স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, সংস্কৃত আলক্কারিকগণ অলঙ্কার্য ও অলঙ্কারের মধ্যে 
অস্তরজতার স্ভারতম্য লক্ষ্য করিয়| লৌফিক অলঙ্কারসমূহের ব্রিষিধ শ্রেণীৰিভাগ করিয়া 
গিক্কাছেন। ধারাধিপত্তি ভোজদেব তাহার 'শৃ্গারপ্রকাশ' শীর্বক আলঙ্কারিক নিবন্ধে 
বলিয়াছেন £ “জলম্কারসমূহ ভ্রিবিধ, বহিরজ, অস্ত ও মিশ্র। বহিরজে্ধ উদাহরণ যেমন, 


২৯৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


বস্ত্র, মাল্য, ( কটক, কেয়ুর প্রভৃতি ) বিভূষণ। অন্তরঙ্গ যেষন, দত্তপৰি কর্ম, নখচ্ছেদ এবং 
কেশবিষ্তাস প্রভৃতি । মিশ্র যেষন, বান, ধূপ এবং (চন্দন, কুম্কৃষ প্রতৃতি ) বিলেপন।” 
সৌন্দর্যলন্বন্ধে যাহার তুস্বোধ আছে, ভিনিই উপরিউক্ত শ্রেনীবিভাগের যৌক্তিকতা 
স্বীকার করিবেন। বস্ত্রমাল্য-কুণ্ডস অপেক্ষা মান, ধৃপৰাস, কুস্কমবিরচিত পত্রলেখা 
বআধিকতক় রমনীয়, তঙ্ষপেক্ষ! রমণীয় নখচ্ছেদ এবং অলকরচনা। ইহান্ধা প্রত্যেকেই 
যে নারীক্কেহের প্রসাধনের উপাদান, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু এই রমণীয়তার 
তারতম্য কিসের জন্ত ? সুঙ্ষদৃষ্টিতে বিচার করিলে, অন্তরঙস্ভার তারতঙ্যই কি ইন্থার 
একমাত্র কারণ নহে? অলঙ্কার্ধ নারীঙ্গেহের সহিত যে অলঙ্কারের যত ঘনিষ্ঠ, যত 
অন্তরঙ্গ, যত অবিচ্ছেন্ক সম্বন্ধ, তাহার সৌনর্যই তত অধিক। বন্ত্রম/ল্যবিভূষণ যত 
সহজে শরীর হইতে অপসারণ করা যাইতে পারে, স্ুর্ভিচম্মনের সুগন্ধ কিংবা! 
কপোলবিস্তস্ত কুস্কুমরিত পত্রলেখ।, শুভ্রচণ্দনের ললাটিক1 মুদ্রা ফেল! তত্ত সহজ নহে। 
সেইজন্ত বি্্ধ বমণীগণেক প্রলাধনের সামগ্রী কালাগুকপত্রলেখা, অলকন্চনা। 
কটককুগুলের স্থল প্রাকৃতহৃদয়হারী ওজ্জল্য স্তাহাদের স্ুল্্প সৌন্দর্যবোধকে পীড়া দেয়। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই একই ত্বত্ব। কাব্যালঙ্কারসমূহকেও ভ্রিবিধ শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পাবে। যিনি স্ুকবি তিনি বিদগ্ধ নারীর ম্যায় অলঙ্কার [নবাতনের সময় 
€বাদও প্রকৃতপক্ষে তিনি বুদ্ধিপূর্বক নির্বাচন করেন না) ষমক-অনুপ্রাস প্রভৃতি একান্ত 
ৰাহ জলঙ্কারসমূহ সম্পূর্ণভাবে বর্জন কৰিয়। চলেন। কাব্যদেছের সহিত তাহাদের সম্পর্ক 
অতিশয় শিথিল, নাবীদ্বেহের লহিত বন্ত্রষাল্যবিভূহণের জ্ঞাব। তাহার! বে সকল অঙঙ্কাৰ 
রচনা করেন, তাহ। কাব্যশরীরের সহিত দৃঢ়ভাবে সংশ্লিষ্ট-_ললাটিকার ক্কায়, পত্রবিশেষকের 
স্তার়। প্রথমত অলঙ্কার বলিয়! ত্বাছাঙ্দেফ চিনিতেই পারা যায় না, শব্দ ও অর্থের সহিত 
তাহার! যেন একাত্মতা! প্রাপ্ত হইয়া বায়। মহাকবিগণের অলঙ্কার রচনার ইহাই বৈশিষ্ট্য । 
দেখা গেল, মহাকবিগণের লেখনীতে কাব্যদেহ হইতে শব্দার্থালঙ্কাররাজিকে পৃথক 
করিয়। বিশ্লেষণ কর! ছুফর। শব্দার্থপী কাব্যদেহের সহিত তাহার! সম্পূর্ণরূপে একতা 
প্রাপ্ত হয়। প্রশ্ন হইতে পারে £ প্রাচীন আলঙ্কাক্িকগণ যে অলঙ্কারনমূচকে কাব্যের 
আত্মা বলিষ! স্বীকার করিয়। গিষাছিলেন, তাহাদের হতবাছ্ের কি ভবে কিছুমাত্র ভিত্বিই 
নাই? অলঙ্কার কি কখনই কাব্যের আত্মপদবীতে উত্তীর্ণ হইতে পারে না? কাব্যদেছের 
সহিত সাধুজ্য লাই কি তবে তাহাঙ্ধের বিবর্তনের চরম নিষ্ঠ। ? তাহার! কি কাব্যের গত্ভীর 
'আঅস্তঃপুকের হধ্যে প্রতিঠিত হইবার যোগ্যত! লাভ করিতে একেবারেই অসমর্থ? ইহার 
উত্তন্ধ দিয়াছেন আননদবর্ধনাচার্য ও অভিনষগ্ুপ্ত। অভিনবপ্তপ্ত তাহার 'লোচন+ ব্যাখ্যায় 
বলিষ্বাছেন £ *প্রাচীন আঁচার্যগণের অঙস্কার বিচার শুধু বাচ্য অলম্কারসমূহকে কেন্দ্র 
করিয়!। যে সকল অলঙ্কার অতি স্ফুটভাবে, স্পষ্ট কথায় কবি তাহার কাব্যে প্রকাশ করিয়া 
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থাকেন, ভামহ প্রভৃতি প্রাচীন আচার সেই সকল অঙঙ্কারেরই মুখ্যত বিচার করিয়। 
গিয়াছেন। তাহাদের মতে ওই সকল বাচ্য অলঙ্কারই কাব্যের আত্ম । কিন্তু আমর! 
দ্বেখিলাম, অলঙ্কার, বাহ! স্পষ্টভাবে কবির লেখনীতে প্রকাশিত হয়, তাহারা কখনই 
কাব্যের আত্মতত্বের সহিত এক্য লাভ করিতে পারে ন1। দেহৈক্যপ্রাপ্তই বাচ্য অলঙ্কার- 
সমূহ্বের বিবত নের চরম নিষ্া। তাহার জন্তও আবার অনন্যসাধায়ণ প্রতিভার প্রয়োজন । 
মহাকবি প্রসাধলনিপুণ। বিদগ্ধ পুবদ্ধর ম্যায় অচক্কাকবিস্তাসে যতই কৌশলের পরিচষ দিন 
না কেন, তাহার জেখনী বাচ্য অলঙ্কারবর্গকে কখনই কাবাশরীয়ের মর্ধাদা উত্তীর্ণ 
করাইয়া! অস্তঃপুরের মধো প্রবেশাধিকার দিতে পারে না। কিন্তু সেই অলঙ্কার যখন 
ধন বা বাঞ্রন। ব্যাপারের হ্বারা বোধিত হয়, খন সাক্ষাৎভাবে বাচ্য না হইয়া! কাব্যের 
অনুকঞ্ণের ('আাগারটোন”) দ্বারা প্রস্ভীত হজ, খন তাহাই অনায়াসে কাব্যের আত্মার 
সহিত অভিন্নতা প্রাপ্ত হয়। ব্যঞ্জনা ব্যাপাবের এমনই অঙ্জৌকিক মহিমা । স্পর্শ মশির 
মত ত্বাহা শরীরকে আত্মা পরণত করিয়া দিতে পারে, বডিরঙ্গকে অস্তরঙ্গতম করিয়া 
তুলিতে পারে, যাহা ছিল তুচ্ছ অলঙ্কার তাহ।ই ব্যঞ্তনার অনর্বচনীষ স্পর্শ লাভ করিয়া 
অঙক্কার্ধ হইয়া উঠে।” সুতরাং প্রাচীন আচার্ধ ও ধ্বনিসম্প্রঙ্গায়ের নহ্যু সাহিত্য- 
মীমাংসকগণের ভেদ শুধু দৃষ্টিতঙ্গীর বৈচিত্র্যে। অলঙ্কারের আত্ম ভাব ধ্বনিবাদিরাও মানিয়। 
লইতে কিছুমাক্র কুনটিত নন, কিন্তু তাহা ব্যঞ্ন! ব্যাপারের দ্বারা বোধিত হইতে হইবে। 
“বাচ্য' অঙ্ম্কারের সে শশ্বর্ধ নাই । কিন্তু, যদিও ধ্বনিসম্প্রদায়ের নবীন আচার্যগণ বিশেষ 
ক্ষেত্রে অলঙ্কারেরও আত্মভাব মানিয়! থাকেন, তথাপি তাহাদের মতে ঝসই কাব্যের মুখ্য 
আত্মা, কেন না কাব্যের সমস্ত উপাদানের রসে পর্ষবলান। রসই কাব্যের অন্তরতম 
তত্ব। ভরতাচাষ তাহার নাট্যশান্ত্রে রসকে বীজের সহিত তুলনা করিয়াছেন (১)। 
যেমন ক্ষুদ্র বীজ অঙ্কুর, কাণ্ড, শাখা প্রশাখাবিশিষ্ট বৃহৎ বনস্পতিতে পরিণত হয়, ক্রমে 
যেমন তাহা মনোহর পুষ্পপল্পবে বিভূষিত হইয়! উঠে, এবং তাহার চরম পরিণতি যেমন 
বিচিত্র ফলসম্ভারে, সেইরূপ কবির অন্তগুর্টি রসৰীজ আপন প্রাণশক্তির উল্লাসবশে শব, 
অর্থ, অলঙ্কাররূপে আপনাকে অস্কুরিত, কুম্রমিত, মণ্তরিত করিয়া তুলে, সর্বশেষে পরিণত 
হয় সহৃদয়ের রসচর্বণায়। এই রসাস্বাদই কাব্যবৃক্ষের অমৃতময় ফল। ন্ু'তয়াং রদবীজ 
হইতে কাব্যের উৎপত্তি, রসাম্বাদেই ইহার পরিসমাপ্তি । বৃহৎ শাখাপল্পববিশোভিত 
বমস্পৃতি যেমন ক্ষুত্র অথণ্ড বীজেরই প্রাপশক্তির বিবর্তন মাত্র, সেইরূপ শব অর্থ অঙঙ্কার 
কাব্যের যতকিছু উপাদান সমস্তই কবিচিত্তের নির্বিতাগ, অখণ্ড রসানুভূতির বিব্ভ'ন 
যাত্র, কবির আস্তর পরিস্পন্দেবই বাস আকার মাত্র। কবির কাব্যস্থপ্টির ইতিহাস শুধু 
তাহার নিবিস্ক রসাম্ুভূতিরই আবেগময় বিবত'নের 'র ইতিহাস 1 শ্রীবিষুপন্ ভট্টাচার্য 
৫১) ন্ষখা বীজদ্‌ তবেদ বৃক্ষ বৃক্ষাৎ পুষ্পং ফলং তথ। 
তথা মূলং রসাঃ সর্বে তেভ্যে। ভাব! ব্যবস্থিতাঃ1”--নাটাশান্ত্র £ বষ্ঠ অধ্যায়। 
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য সমাজে বান করে। একা থাকা তার পক্ষে কষ্টকর তো বটেই, একেবারে অসভব 

বললেও ভুল হয় না। একট! কথা আছে ঘে, যে এক থাকে সে হয় খুব উ"চু 

ধরনের সাধু পুরুষ, না হম্ম তার প্রকৃতি একেবাঝে জন্ধ-জানোধাবের মত--7ও 
28 160097 € 89106 ০ ৪, 09986, সাধারণ মানুষ সকলের সঙ্গে মিলে-মিশেই থাকতে 
চার। কিন্ত সুখে স্বচ্ছন্দে সমাজে বান করতে গেলে প্রত্যেক লোককেই কিছু কিছু 
স্বার্থতযাগ করতে হয়, অনেক ইচ্ছা দমন করতে হয়, আবার সময় সময় অনিচ্ছাসত্বেও 
অনেক কাজ করতে হয়। কোন প্রবৃত্তি দমন করতে হবে, কোন্‌ ইচ্ছা ত্যাগ করতে 
হুষে, এসব সম্বন্ধে কতকগুলি ধারণ। আদ্িমকাল থেকে আরভ্ড ক'রে ক্রমশ আন্তে আন্তে 
গ'ড়ে উঠেছ্ছে। এই ধারণাগুলো সব সমাজেই বে একই রকম তা অবশ্ট নয়। বিভিন্ন 
পরিষেশেক্ক মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন সমাজের ক্রমপরিণতি হয়েছে ব'লে, সামাজিক রীতিনীতির 
হথেষ্ট বৈলক্ষণ্য ভিল্স ভিন্ন সমাজে দেখা বায় । এ্তিহা (6:%815009), প্রচলিত রীতি- 
নীতি, বিধিনিষেধ প্রভৃতির ভেতর দ্দিয়ে্ট মুলগত ধারণাগুলি প্রকাশ পায়, তাই এই 
সবের ছাক্, সামাজিক জআচারব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হয়। সাধারণত লোকেন্বা তাজের 
নিজেছের সমাজের বিধিনিষেধগুলি মেনে নেয় এবং ষে প্রথথাগুলি তাদের সমাজে প্রচলিত, 
সেই জন্থুসারে চলাই কর্তব্য ব'লে তারা! মনে করে। যারা মানে না, সমাজ তাদের 
'অপন্াধী ব'লে বিবেচনা করে এবং তাদের নানারকম শান্তির ব্যবস্থা করে। 

এ পর্যন্ত য1 বললুম, ত1 সবই বাস্ুষ ঘটন1 এবং আপনাদের অজান। কিছুই নয় । 
কিন্ধ একটু ভেবে দেখলে বুঝতে পারবেন যে, এই মেনে নেওয়া এবং এই শান্তির ব্যবস্থার 
মধ্যে অনেক কৌতৃঙলোদ্দীপক সমস্যা! আছে। লোকে মেনে নেষ কেন? আপনি 
আপনার সমাজের প্রচলিত রীতিনীভ্ি বকছে যেতে ইতস্তত করেন কেন? কে 
আপনাকে মেনে নিতে বাধ্য করে? কবে আপনি এই গত্তান্ুগন্তিক পস্থায় চলতে 
আবর্স্ত করেছেন? সব নিয়মকানুনগুলি কি আপনি বুদ্ধির সাহায্যে বিচাষ ক'রে দেখে 
তারপর মানতে আরম কষেছেন ? হার! মানে তাদের সম্বন্ধে যেমন এইসব প্রশ্ন স্বোলা 
ধায়, তেমনই যার! মানে না তাদের সম্বন্ধে অনেক জানবার কথা আছে। কেন তার! 
মানে না? চুরি ডাকাতি প্রভৃতি সমাজের ক্ষতিকর এবং নিন্দা কাজ কোন কোন 
লোক করে কেন? ব্যভিচার, খুন, জখম প্রভৃতি অনেক রকমের অপকর্ম সব সর্মাজেই 
কিছু কিছু হয়। যা এই সব কাজে লিপ্ত থাকে, সমাজ তাদের শাস্তির ব্যবস্থা করেছে। 
পুলিস, বিচারালয়, হাজত, কারগার, ফালিকাঠ, এই শাভ্িনব্যবস্থারই নির্শন। সমত্য। 
কিন্ত এখানেও জানে । এই শান্তি-ব্যবস্থায় ভিত্তি কি? 4 60০06] ৫02 ৪ 60061) ? 
তুমি হদি আমায় ক্ষতি কর, আমিও তোমার ক্ষতি করব্‌--এই মনোভাৰ থেকেই কি 
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শান্তির উৎপত্তি? তারপর, শাস্তি দেওয়ার ফল কি হয়? শাস্তি তোগ ক'রে অপক্বাধীর 
চরিত্র কতখানি সংশোধিত হয়, আর শান্তি দিয়ে সমাজ কতখানি উপকৃত হয়? হে 
উদ্দধেপ্তে শাস্তি দেওয়া হয়, প্রচালত শাস্তি-ব্যবস্থায় সে উদ্দেগ্য কতটা সফল হয়? এখন 
এই সব সম্বন্ধে, বিশেষ ক'রে শাস্তি সম্বন্ধে, একটু বিস্তারিত আলোচনা কর! যাক। 

কেউ কেউ বলেন, প্রতিহিংস! মানুষের একট! লহজাত বৃত্তি, 19861006, এবং এই 
বৃত্তি থেকেই শাস্তির উৎপত্তি। কিন্তু প্রতহিংসা সহজাত বৃত্তি ব'লে ধ'রে নেৰার কোন 
যুক্তিযুক্ত কারণ নেই । শাস্তি দেওয়ায় প্রতিছিংসা-প্রবৃত্তির ইঙ্গিত হয়তো থাকতে 
পারে, কিন্ত প্রতিহিংসাই যে সব শাস্তির উৎপত্তির কারণ, তা বগা যায় না। পৃথিবীর 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যে দেখ! যায়, কেউ গোঠীর ক্ষতিকর কোন কাজ করলে গোঠীর 
তেত্তর সে ষাতে আর কোনকালে উপস্থিত হতে না পারে, তার একট! ব্যবস্থা! কর! হত | 
সা তাকে গোষ্ঠী থেকে নির্বাসন ক'রেই হোক বাঁ একেবারে হত্য! ক'রেই হোক। গোষ্জী 
থেঁকে সরিয়ে ক্বেবার মূলে দু-দ্িন রকমের মনোতাব মিশ্রিত খাকত। অপরাধীকে শত্রু 
ব'লে ৰিবেচন। কর হ'ত। নিধনই শত্রুর একমাত্র ব্যবস্থ।। অপরাধীকে আবার অশুচি 
বলে অন্ত লোকেরা মনে করত | গোঠীর মধ্যে থাকলে তার সংস্পর্শে ন্ট সকলেও 
অণুচি হয়ে বাবে, গোঠীকে শুচি রাখৰার জন্যে তাই অপরাধীকে গোঠীচ্যত্ত কর! দরকার । 
অপরাধীকে বলি দিলে দেবতার। সন্তুষ্ট হবেন--এ ভাবটাও কিছু কিছু খাকত। ন্ুতয়াং 
প্রতিহিংসাপরবশ হয়েই ৰে তাকে হত্যা বা বিভাড়িত কর! হ'ত, তা বল! যায় ন1। 

অপরাধ ঠিক কাকে বলে, তা! নির্ণ করবার চেষ্টা সৰ দেশেই হয়েছে এবং এ সম্বন্ধে 
হতাষতও অনেক আছে । অপরাধের একটি লক্ষণ সম্বন্ধে সকলেই একমত। সমাজের 
প্রচলিত রীতিনীতির বিরুদ্ধ কাঁজই অপরাধ, এবং যে সেইবকম কাজ করে সে অপরাধী । 
এট। অবশ্ত খুব ব্যাপক অর্থ। ইংরেজীতে যাদের 02107172815 বলি, তার একশ্রেমীর 
অপরাধী, কিন্তু অপরাধী মাত্রেই 0100109] নয়। যে পুত্র বৃদ্ধ পিতামাতার ভরণ- 
পোষণ প্রভৃত্তির কোন ব্যবস্থা করে না, সম্গাজের চক্ষে সে অপরাধী বটে, কিন্তু 0:7701708] 
সে নয়। সব দেশের রীতিনীতি, বিধিনিষেধ এক রকম নয় ব'লে এক কাজ সব দেশেই 
অপরাধ ব'লে বিবেচিত হয় না, যেমন জাত্মহত্যা ইংলত্ডে অপরাধ, জাপানে কিন্তু নয়। 

এই অর্থে অপরাধ কথাটি ব্যবহার করলে বলা যায় যে, অপরাধপ্রবণতা মানুষের 
সহজাত ধৃত্তি। শিশুমাত্রই কতকগুলি বৃত্তি নিষ্ধে জন্মায়--কতকগুলি ভাল, কতকগুলি 
মন্দ। অর্থাৎ সমাজ কতকগুলিকে বাড়তে দিতে চায় আর কতকগুলিকে নষ্ট করতে 
চাষ। প্রত্যেক নবজাত শিশুই একটি “8088] দেবশিশুবিশেষ--কসোর এ 
ধারণাটাও যেমন তুল, প্রত্যেক মান্থধই 19 ৪70 016 6০ 8:00609] 0080--হৰ সের 
এ কল্পনারও তেমনই কোন ভিত্তি নেই। স্বার্থপরতা সহজাত। অনেক সাষাজিক 


৩০৯ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


অপরাধেন্ ভিত্তি এই স্বার্থপরতা, সুতরাং বলা বায়, অপরাধপ্রবণত! সহজাত | যে সমস্ত 
বৃত্তির পরিপূর্ণ বিকাশ হ'লে তবিষ্যতে সমাজের সঙ্গে সংঘর্ষের সম্ভাবন! অনিবার্য, সেইগুলি 
দমন করার চেষ্ কর! শিশুদের শিক্ষার একটি গোড়ার কথা । একটি শিশু যখন আর 
একটি শিশুর কাছ থেকে জোর ক'রে খেলন। কেড়ে নেয়, তখন সে অপয্াধ করে ন, 
কারণ ম্যায়-অন্তায় বোধ তখনও তার হয়নি। এই ন্তার-অন্তায় বোধ [00:81 897086, 
যতক্ষণ না তার জন্মায়, ততক্ষণ তার কাজ অপরাধ ব'লে বিবেচন! কর! যেতে পারে না । 
প্রথমে বাবা-মার নিষেধের জন্তে অনেক স্বার্থপরতা নিষ্ঠুরতা প্রভৃতির পরিচায়ক কাজ 
থেকে সে বিরত হয়। ক্রমে সে নিজের অহম্‌ 7120-র এক অংশকে এই নিজেকে নিষেধ 
করবার ভার দেয়। যে অংশ এই ভার নেয়, তাকে বলে অধিশাস্ত! 90706: 1760, 
এই অবস্থা! যখন আসে, তখন আর বাইরের কারও নিষেধ করবার প্রয়োজন হয় না। 
এই অবিশাস্তাই হয় তখন তার নীতিজ্ঞান, বিবেক, ধর্মজ্ঞান প্রভৃতির ভিত্তি। ক্ছুতয়াং 
অধিশাভ্ভার গঠন ও স্বরপের ওপর তার ভবিষ্যৎ চরিত্রের গুণাগুণ সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 
উপযুক্তভাবে লালনপালন ন! করার দোষে অনেক সময় শিশুর অধিশাস্তার গঠন দুর্বল 
হয, সে ক্ষেত্রে শিশুর ভবিষ্যতে অপরাধী (0:11017)91) হওয়া কিছুমান বিচিত্র নয়: 
পিভামান্তার সতর্ক দৃষ্টি, উপযুক্ত [শক্ষা, সুস্থ সবল অধিশাস্তা গঠনের একমাত্র উপায়। 

শিশুকে সাজ দেওয়ার কোন কথা হতে পারে না, বে তাকে শিক্ষা দেওয়া! উচিত। 
কোন অস্তায় অপকর্ম থেকে শিশুকে বিরত করসে হ'জে এমন কোন ব্যবস্থা করা দয়কায় 
যাতে অপকর্মের ফলে তাকে একটু ষ্ত্রণা ভোগ করতে হয়। যঙ্ত্রণা কথ! মনে হ'লে 
সে ভবিষ্যতে সে কাজ থেকে বিরত হতে পারে, কারণ যন্ত্রণ। ভোগ করতে কেউই চায় 
না, শিশু তো! নয়ই । কিন্তু এখানে খুব সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। যন্ত্রণা কি ধরনের 
হবে এবং তার পরিমাণ কতখানি হবে, সে বিষয়ে অভিভাবকদের বিশেষ বিবেচন! কর! 
উচিত। খুব রেগে গিয়ে বেদম প্রহার করলে কোন ফলই হুয় না। এই উপায়, যাকে 
ইংকেজীতে 900036102010€ বলে, অল্পবয়স্ক শিশুদের বেলায় কার্ষকন্ী হয় বটে, কিন্ত 
একটু বয়স হ'লে, একটু বিবেচনা! করতে শিখলে তখন আর এ উপায়ে কোন কাজ হয় 
না। কারণ বালক তখন অপকর্ম করার ফলে যে ষাতনা, সেটা কি করে এড়িয়ে ফাওয়! 
যায় তারও একট! উপায় উত্তাৰন ক'রে নেয়। 

সমাজ যে শাস্তির ব্যবস্থা করে, তার মূলে কোন একটি মনোবৃত্তি আছে-_এ ধ'রে 
নেওষা ভূল। কোন কোন জায়গায় যেমন পোলাণ্ডে এ শান্তির মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে 
সমাছকে বজায় রাখা, অপরাধীকে সরিয়ে দিয়ে। এখানে অপরাধী আসল ব্যাপার 
নয়, জাসল ব্যাপার সমাজ । আবার এও অনেকে বলেন, শাস্তির মুখ্য উদ্দেন্ত হচ্ছে 
অপরাধীর চরিত্র সংশোধন করা, অথবা তাকে পুনরায় ওই কাজ করবার সুযোগ ন! 


মান্ছষের প্রকৃতি ও শাস্তি ৩০১ 


নেওয়া, অবথা প্রতিশোধ নেওয়। কিংবা! অন্ত লোককে ভয় দেখিয়ে ওই রকম কাজ থেকে 
বিজ্ূত করা, ইত্যাদি । ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে শাস্ভি-ব্যবস্থ। গ'ড়ে উঠেছে, তার ভিত্তিতে এই 
ব্বকম একাধিক বৃত্তি আছে ব+লেই মনে হয়। 

আধুনিক মনোবিগ। সমস্ত অপরাধতত্বের ভেতর একট! নতুন দৃষ্টিভঙ্গী এনে দিয়েছে । 
পুক্ানে। পথে চ'লে কেন ফল হুচ্ছে না, তা বেমন এক দিকে দিয়েছে, অন্ত দিকে তেমনই 
কি ভাবে অগ্রসর হ'লে কল হতে পারে তার ইঙ্গিতও দিয়েছে; প্রথমেই বলি, যাকে 
অপরাধী বলে ধ'রে এনে শান ছেওয়। হয়, তার মানসিক অবস্থা কি রকম, বাস্তবিক সে 
তার কাজের জন্যে দায়ী (ক না, সেটা ষেববেচনা করা উচিত মনোবিদ্য| এছ্গিকে সকলের 
দুটি আকর্ষণ করেছে। উদ্দাম উদ্মা্ অবস্থ। ছাড়াও অনেক মানসিক রোগ এমন আছে, 
যাতে রোগী তান কাজকর্মের ওপর সমস্ত শানন হারিয়ে ফেলে । একজন লোক বাড়ি 
থেকে বেকুতে হ'লেই দরজার কাছে দাড়িয়ে এক থেকে একশে। অবধি একবার গুণে নেয়। 
একজন রাস্তায় প্রন্থ্যেক ল্যাম্প-পোষ্ট্রেতে একটি ১৮ চিহ্ক [দিয়ে যায়। যত চেষ্টাই 
কক্ুক, কিছুতেই তারা নিজেদের দমন করতে পারে না। একটু বেশি মানায় এগুলে 
এই ধরনের রোগীর! জনেক কাজ ক'রে বসতে পারে, যা! সাজের নীতিবিরুদ্ধ। শাস্তি 
দেবান্ধ আগে তাদের মানসিক অবস্থা পরীক্ষা কৰা প্রয়োজন । সৌভাগ্যের কথ। এই 
যে, আজকাল বিচারকগণঙ এই কথাটার যাথাণ্থ্য উপলদ্ধি করেন এবং সন্দেহের কোন 
কারণ থাকলেই ত্খাকথ্িতি অপরাধীকে “নজরে” রাখবার এবং মানসিক-ব্যাধি- 
চিকিৎসকদের দিয়ে পরীক্ষা করাবার ব্যবস্থা করেন। সৌভাগ্যের কখ৷ বলছি এইজকেে 
যে, কিছুদিন আগেও অপরাধের সক্ষে দায়ত্ববোধের যোগাযোগের কথা একেবারেই 
[ববেচিত হ'ত না। এব অনেক দৃষ্টাস্ত আছে। একট৷ কুড়লেতে একজন লোকের 
আঘাত লাগে বলে এথেন্স শহয়েক্র [িচারালয়ে কুড়লের বিচার হয়, কুড়্ূল দোবী 
সাব্যস্ত হম, সমস্ত নিয়মকানুন বজায় রেখে তাকে দেশের সীমানা পর্স্কনয্ে গিজে 
ছুড়ে ওপারে ফেলে দেওয়! হর অর্থাৎ তার নিরাসনণ্ড দেওয়া হয়। সেদিন পর্স্ত 
হংলগ্ডে কোন গাছ মানুষের ওপন ভেঙে প্লে, তাকে বাজেয়াপ্ত কর! হ'ত এবং বিক্রি 
ক'রে দেও! হ'ভ। নুইজারলগ্ডে একট। শুয়ার একটি ছোট ছেলেকে খেয়ে ফেলেছিল 
বলে তান বিচার হয়, এবং হুকুম হয়, হতক্ষণ পর্যস্ড না মৃত্যু হয় ততক্ষণ তাকে ধাসিকাঠে 
টাডিয়ে রাখা হবে । এ অবস্থা থেকে আমরা ষে অনেক দূর অগ্রস হয়েছি, সে কথা 
হ্বীকাত্র করতেই হৰে। 

শান্তর ফল কখন হয়? যখন অপয্বাধী নিজে মনে করে ষে, সে সত্যই অপরাধী । 
সাব নিজের যদি অপরাধজ্ঞান ন। থাকে, তাকে শাস্তি দিলে সে সমাজের ওপব অধিক তব 
বিরূপ হয় এবং সমাজের বিধিনিষেধকে আরও অবজ্ঞা চোখে দেখতে খাকে। 


২৩০২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


ভবিষ্যতে তায় আবার অপয্বাধ করবার সম্ভাবনাই ৰেড়ে যায়। শান্তির ফল একেবারে 
উল্টে! হয়। অপরাধের তৃলনায় শান্তির গুরুত্ব য্গি বেশি হয়, ত1 হ'লেও ঠিক এই রকম 
ফল হয়। যেখানে অপরাধজ্ঞান থাকে, সেইখানেই শান্তি কার্যকরী হয়। ম্মৃতরাং 
শান্তি দেবার সময়ে এ বিষয়েও দৃষ্টি রাখ! উচিত, অপস্বাধীর হনে এ বিশ্বাস জন্মানে! 
উচিত যে, সে সত্যই অপরাধ করেছে । এট! খুব ব্যাপক তথ্য । কি ক'রে একজন 
পক্ধাধীয় মনে সে বিশ্বাস জান! যেতে পারে, সেটা অবশ্য বিভিক্স অপরাধীর 'বেলার 
বিভিন্ন রকমের হবে, মনোবিদ্যা এখানে আমাদের যথেষ্ট সাহাব্য করতে পারে । অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যেখানে অপরাধজ্ঞান আছে, অন্ত কেউ শাস্তি ন] দিলেও অপন্নাধী 
নিজেই নিজেকে শাস্তি দেবার উপায় উদ্ভাবন কষে। সে প্রায়শ্চিত্ত করে। 

মনোবিদ্ৃদ্দের আবিষ্কারের ফলে এখন যে নীতি গ্রহণ করবার কথা ক্রিমিনোলজি্- 
€দর মধ্যে আলোচন! হচ্ছে সেট। এই যে, এক দিকে অপরাধীকে ভাল ক'রে ষোবা 
স্রর্থাৎ তার “ব্যক্তিত্ব” (997:802081165) বিশদভাবে অধ্যহুন কর! প্রয়োজন, এবং অন্ত দিকে 
সমস্ত সামাজিক অবস্থা পুঙ্থাহুপুঙ্খকষপে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । এই ছুটি বিষয়ের 
জ্ঞান লাভ করতে পারলে তবেই শাসন-সংশোধন প্রভৃতির কাজ ন্পুভাবে সম্পন্ন হতে 
পারবে। এই জ্ঞান জর্জনেক দিকে বেশি দৃষ্টি দেওয়াই এখন কর্তব্য । এই জ্ঞান লাভ 
বত করতে পারব, উন্নতির ব্যবস্থা ততই আরতে আসবে, কারণ 200০৭719989 18 
0০৬1৪: জ্ঞানই শক্তি । 


শ্রীস্হ্যৎচজ্জ সি 


অসহায় 


বাইরে চটক বজায় রেখে চলি 
সমাজ-দাবি ঘরের ভ্বাবি মানি, 
ঝাখতে ভড়ং আপনাকেই ছলি, 
শুকিয়ে গেল রসিক মম প্রাণী। 
এই ছলনা চালাই কত কাল, 
আনছি কুমির আপনি কেটে খাল--- 
জড়ে। হ'ল হাজারে! জঞ্জাল 
বিদ্রোহী মন বলে, ফেল্‌ রে টানি-_ 
কাধের জোরাল ফেলতে তবু নারি 
অত্যাসেত্েই চলছি টেনে ঘানি । 


সংঘাদ-সা হুন্ত 

ধুনিক কালে সাহিত্যের সংজ্ঞা পরিৰতিত হইয়া অনেক ব্যাপক ও বিস্তৃততর 

তাৎপর্য লাভ করিয়াছে; শুধু রসাত্মক বাক্যই এখন কাব্য বা সাহিত্য নয়। 

হিত, মনোহারী ও হুর্লভ বচন; দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাস ; মায় অর্থ নৈতিক, 
ঝাজনৈত্তিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনাও সাহিত্যের মর্ধাদা পাইন়াছে--শুধু কথাসাহিত্য- 
গল্পসাহিত্য, কাব্য-কবিত্তাই সাহিত্যের সর্বন্ব নয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাঙ্গ হইতে 
খাস বাংলা দ্বেশে এবং বৃহত্তর বাংলায় হতগুলি ৰাংলা-সাহিত্য-সন্মেসন হইয়াছে এবং 
লার! ভারতবর্ষে প্রবাসী বাঙালীদ্গের উদ্যোগে বাৎসরিক যে বাংলা-লাহিত্য-লম্মেলনের 
অধিবেশন হইয়া আদিতেছে সেগুলির বিবরণী পাঠ করিলে আমর! দেখিতে পাই, প্রায় 
গোড়া হইতেই দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, কাব্যাদি ভেদে বিভিন্ন শাখার বিভক্ত হইয়া! 
সাহিক্ত্য-মহীকহ শোভা-সমৃদ্ধি ও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । ইহা হওয়! শ্বাভাবিক ও 
সঙ্গত। মানুষের প্রয়োজনীয় যাবতীয় বিষয়কে দশজনের বোধগম্য ভাষায় চিত্তাকর্ষক- 
ভাবে উপস্থাপিত করার নামই সাহিত্য স্ট্টি করা। প্রায় ১৮৪০ শ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি 
কাল হইতে বাংলা! দেশের চিন্তাশীল মনীষীর1 নান! বিষয়ের সাহিত্যন্যটিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন এবং সমাজে শিক্ষায় ও রাষ্ট্রে তাহারাই প্রভুত্ব ও নেতৃত্ব করিয়াছেন। যে 
সকল রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের ফলে আমরা! অজ্ঞতা, অশিক্ষা, কুশিক্ষা 
ও কুসংস্কারের জড়ত! ত্যাপ করিয়া ধীরে ধীরে সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতার পথে অগ্রসর 
হুইতেছি, বাংল! দেশের সাহিত্যিক মনীষীরাই প্রধানত সেগুলি পরিচালন। করিয়াছেন । 
রামমোহনের চিন্তাধারা); কৃষ্মোহন-অক্ষয়কুষার-বিদ্যাসাগর-রাজেন্্লালের বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্যবুদ্ধি ; ঈশ্বরগুপ্ত-রঙ্গলাল-মধুক্থদ ন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের কাব্য প্রতিভা ; জেবেন্দর- 
নাখ-কেশবচন্দ্র-রামকৃষণ-বিষেকানন্দের সাহিত্যাশ্রিত ধর্মবুদ্ধি ; ছিজেন্দ্রনাথ-সত্যেক্- 
নাথ-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-নবগোপাল-মনোমোহন-হরিশচন্দ্র - শভুচন্দ্র - কৃষ্ণদাস প্রভৃতির 
স্বাদেশিকতামূলক রচনা ও বক্তৃতা এবং সর্বোপরি দীনবন্ধু-বঙ্ষিষচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যসাধনা মাজজজ অর্থশতাববীকালের মধ্যে বাংলা দেশ তথ! তারতবর্ষকে যে কতখানি 
অগ্রসর কর দিয়াছে আজ আমৰা তাহা জানিতে পারিতেছি। হিম্টুষেলা, নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস ও স্বছ্ছেী আন্দোলনের মূলেও চিন্তাশীল সাহিস্ভ্যিক মনীষীদের প্রবতনা 
কত গভীর এবং ব্যাপক, তাহাও আহ্বরা অবগত আছি। শুধু বাংলা ছেশ বা ভারতবর্ষ 
নয়, সমস্ত পৃথিবীর ইত্িহাসেও আমরা দেখিতে পাই, বিজ্ঞান, হর্শন, ইতিহাল ও 
কাব্যভেঙ্কে বিভিন্ন সাহিতিযকেরাই বিবিধ বিপ্লব ও আন্দোলনের গোড়াপতন কছির। 
সাধারণ সাস্থুষের, সমাজের, জাতির ও দেশের সকল প্রকার বন্ধনশৃঙ্খল মোচন করিয়া! 

৫ 


৩০৪ . শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


চলিয়াছেন। মামুষকে মুক্ত করিৰার কাজে কুশো-ভণ্টেয়ার, এমার্সন-হুইটম্যান-খোরো, 
শেলি-ওয়ার্ডসওয়ার্থ বায়রন, টুর্গেনিভ-টলই্টয় ও মার্কস-এঙ্গেল্স্-লেনিন প্রভৃদ্ধি সাহিত্যিক 
মনীবীদের কীতি আজ কেহ অন্বীকার করিতে পারিবে না। ইতালির ছেনানৎসিও- 
যুসোলিনী, ইংলগ্ডের মলে -আযাসকুইখ-চার্িল-ওযাভেল, ভারতবর্ষের গান্ধী-জওহরলাল 
প্রধানত সাহিত্যবুদ্ধি লইয়া রা্রনৈতিক নেতৃত্ব করিয়াছেন ও করিতেছেন। সাহিতোর 
সোনার কাঠির স্পর্শ ছাড়া পৃথিবীর মান্থুষের জড়তা কোনও দ্লিনই কাটে নাই এব 
ভবিষ্যতেও কাটিবে না । 
ঙ ক ক 
গত ১৬ই জুনের মন্ত্রী-মিশনের সঙ্কক্লিত অস্তবর্তকালীন শাসন-ব্যবস্থা গ্রতণ 
কৰিতে জন্বীকার করিয়া নিখিল-ভারত কংগ্রেস যে্গিন গণপরিধদে ব্যাপক নির্বাচনের 
নির্দেশ ছিলেন, সেই দিনই সমস্ত পৃথিবী অনুভব করিল যে, কংগ্রেস বিজয়ী হইল, এব, 
সমগ্র ভারতের একমাজ্র বাসী প্রতিষ্ঠান হিসাবে তাহার দাবি নিঃসংশয়ে কায়েম হইল ঃ 
আমর! সেই দিনই অন্তভব করিলাম, জেংশের সাহিত্য-বুদ্ধিসম্পন্ন চিস্তানার়কের। ভারতের 
ভবিষ্যৎ-কনগ্রিটিউশন-গঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করিবার অধিকার পাইবেন, মুসলিম 
লীগের একাস্ত সাম্প্রদ্দারিক বুদ্ধি কতকটা ক্ষতি কবিলেও ভারতবর্ষের শুভ ও (শরয়কে 
ঠেকাইতে পারিবে না । আমরা সত্যসত্যই আশান্বিত হঙলাম। 
ক ১ ড্র চি 
কিন্তু বাংলা দেশের কংগ্রেস কতৃক যেদিন নিবাচিতর্দের নামের তালিকা লাখল: 
করা হইল সেই দিন অস্থভব হইল, এই পোড়া-দেশে দলগত স্বার্থবদ্ধি এখনও শ্রেরকে ও 
শুভকে বহু দূরে রাখিয়া! চলিতেছে ; যে সকল সাহিত্য-বুদ্ধিসম্পন্ন মনীবী নির্বাচিত হুইল 
দেশের সত্যসত্যই কল্যাণ হইত, তাহাদের অধিকাংশই বাদ পত়িয়াছেন। ভারতবর্ষে 
অজ্ঞান্ত প্রদেশের সমস্যা তেমন কিছু গুরুতর নহে! কংগ্রেন যে অখণ্ড ভারতবধের 
প্রতিনিধি, একমাত্র বাংলা! দেশে এবং পাঞ্জাবে সেই ভারতের অথপ্ডুত। ৰিপন্ন হইতে 
পারে। পাকিস্তানের বিকদ্ধে যুক্তিসহ কথা বলিত্ধে পারেন এমন লোক অবাঙাল 
হইলেও বাংল! দেশের তালিকায় স্থান পাইলে ভাল হইত। এতিহাসিক রাজেন্দ্র প্রসাদ 
এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষ! যোগ্য ব্যক্তি হইতেন। বাংলার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত সার 
সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের মত্ত একজন চৌকস দার্শনিককে বাংলা দেশের তালিকার অন্তভূক্ত 
করিলে আমানের কল্যাণ হইত। শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন, কিরণশঙ্কর রায় ও ডর 
স্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক-সংস্পর্শ আছে সত্য, কিন্ত তাহা গৌঁণ। মুখ্যত 
সাহিত্যিক যোগ্য ব্যক্তি অনেকে ছিলেন, বাহার! ইতিহাস, ভাষা ও পুনর্গঠন পরিকল্পনার 
দিক দিয়া দেশের বিবিধ হিতসাধন করিতে পারিতেন। সার্‌ যছুনাথ সরকার, ডক্ট 


পি 


সংবাদ-সাহিত্য ৩০৫ 


স্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডক্টর মেঘনাদ সাহাকে, শ্রীুক্ত রাজশেখর বন, প্রমথ 
চৌধুরী, অধ্যাপক সত্োন্্র বস্থু, শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন, সতীশচন্দ্র ছাসগুপ্ত, 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতিকে বৃদ্ধিবিচার ও সংগঠনের দিক দিয়া তালিকাভূক্ত কর! উচিত 
চিল। মোটের উপর প্রবল প্রতিপক্ষের সহিত বাক্য ও কৌশকের লড়াইয়ের ক্ষেত্রে 
যাহারা দৃঢ় ও অনমনীয় থাকিতে পারিতেন, এমন বহু মনীষী বাদ পড়িয়াছেন, অথচ 
শুধু দলের ধরা ধরিবার গুণে জতি সাধারণ ব্যক্তিও তালিকাভূক্ত হইয়াছেন । 
ছেশের বৃহত্তর কল্যাণের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া বাংলার কর্তারা কংগ্রেসের 
মূল নিদেশিকে অমান্ত করিয়ান্ধেন। ব্যাপক অর্থে দেশের সাহিত্য-বুদ্ধি 
রাজনৈতিক বুদ্ধির সহিত সংযুক্ত না হওয়াতে গণপরিষদের নিবাচন আশাম্বরূপ 
কল্যাণপ্রঙ্গ হইতে পারিষে ন1। 


শামর! ভারতবর্ষ হইতে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি দূর করিতে চাই । এমনিতেই তে! 
পার্থক্যের অস্ত নাই, ইহার উপর কতকগুলি নামের মোহে মজিয়া। এই পার্থক্যকে আমরা 
প্রতিদিন ঝুট ও কঠিন করিয়াই চলিয়াছি। দেশীয় খ্রীষ্টানদের মত ধর্মপরিব্তনকারী 
মুদ্গমানেষাঁও ষদি ধর্ পরিবতনের সঙ্গে সঙ্গে নামে পরিবত নসাধন না করিতেন, তাহা 
হইলে ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-বিষ কখনই এমন ভাবে প্রজ্জলিত হইত না। একই 
পরিবারে হিন্দু মুললমান খ্রীষ্টান নিরুত্বেগে বলবাস করিতে পারিতেন। নামপরিৰত নই 
তীয় প্রত্বিহা লুপ্তির প্রধান কারণ, সেই কারণ নিবারিত হইলে ধর্মের নাষে কখনই 
চারতবর্ষের অথপ্ডতা খণ্ডিত করার প্রস্তাব উঠিত না। যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, 
এখনও বাদ আমরা সাবধান না হই, তাহ! হইলে নিছক নামের ফাদেই শিকার হইয়া 
আমর যারা পড়িব। এইরূপ আত্মধ্বংসের অত্যাধুনিক দৃষ্টান্ত মিলিতেছে কলিকাতার 
খেলার মাঠে। ব্যবসারক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় কলিকাতার বাস্তার় রাস্তায় দেওয়ালে 
ফেওদ্ালে এবং দোকানে দোকানে হিন্দৃস্থান-পাঁকিস্তান, পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গ (বাঙাল ও 
ঘটি প্রভৃতির আক্ষরিক রেষারেষি বরঞ্চ বরদাস্ত করা যাইতে পাঁরে ; কিন্তু খেলার মাঠে, 
যেখানে প্রতিযোগিতা নয়, পরস্পর মিলনই একমান্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, হিন্দু-মুসলমান 
ঘট-বাঙাল ভেদে পরস্পর মাথা-ভাঙাতাঙি করিলে খেলার আসল উদ্দেশ্টাই ব্যাহত হইয়া 
যাষ। ইহা নিৰারিত্ত হওয়া উচিত এবং অচিরাৎ ইহ! নিবারণের একমাত্র উপার 
সাম্প্রঙ্াফ্ধিক অথব! প্রাদেশিক বিভেঙ্বগন্ধী নামের টিমগুলিকে নামপরিবর্তনে বাধ্য কর]। 
আমরা ভোর করিয়া বলিতে পারি, ইহা হইলেই খেলার মাঠের তাবুর কাছাকাছি ইষ্টক- 
খণ্ডগুলি ও সোডার বোতলগুলি অস্ষুঞ্জ ও অবিকৃত খাকিবে। কর্তারা! একটু শক্ত 
হইলেই এই অবাঞ্চিত বিরোধের হাত হইতে আমর! বাচিতে পারি। আসলে প্রতিযোগী 


৩০৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


বিভিন্ন দলে হিন্দু-মুললমান ঘটি-বাঙাঁল মাদ্রাজী-মাকাঠী তো একাকার হইয়্াই আছে- 
মিথ্যা ও অস্থাভাবিক নামের লেবেল আটিয়! দিয়! মালাকে তরবারি করিয়। তুলিয়: 
অনর্থক রক্তপাতের সার্থকতা কোথায়? 

বিগত বিশ্বমহাযুদ্ধের সময়ে ভারতের একান্ত নিজস্ব প্রতিষ্ঠান অল-ইপ্ডি! রেডিও 
জার্মান ও জাপানী পুকষদের ব্যাপক বলাংকার-প্রবৃত্তি এবং জার্মান ও জাপানী নারীষে 
ঢালাও অসভীত্ব বিষষে যে খারাবাছিক গবেধণ। চালাইয়াছিলেন, আশ। করিয়াছিলাম. 
তাহারই ধার! ধরিয়া! তাহারা ইজ ও মাঞ্ধিন (সাদ! ও কালো) টসন্ঠাধিকৃত ভারত বর্ষে, 
জার্মানিতে গ জাপানে ফাল্তু নারীবাহিনী (ভা. 4. 0.) ও অন্তান্ত একান্ত সাধার৪ 
নারীদের উপর স্বর্গীয় প্রেম-ভালবাসায ষে প্রবল বর্ষণ হইয়াছে, তাহায়ই কাহিনী বিবৃক্ত 
করিবেন। বিষয়্াস্তরে ব্যস্ত থাকায় ত্াছারা তাহা কয়েন নাই । বিষয়াস্তরট! কি তাহাই 
ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ দ্বিপ্রাহরিক মহিলা-ম্জলিস অনুষ্ঠানের পুরুষ ঘোষকের কীচুমাচু 
কণস্বর কানে আসিল-_ “আপনি রাধতে পারেন? রজতবিগলিত নারীকে উত্তর 
শুনিলাম, "হ্যা, হরকার হলে রাধতে হয় বৈকি |” প্রতীক্ষা! করিয়া রহিলাষ, ইহার 
পরেই হয়তো প্রশ্ন শুনিব, আপনি চুল বাঁধেন তো, ফুলুরি পাস্তাভাত খান তো? 

কিন্তু ব্যাপার কি? মহিলা-মজলিসে ঘাসের চপ, লঙ্কার রূসগোল। প্রন্ভৃতি বিবিধ 
বিচিত্র তক্ষ্যের নির্মাণপন্ধতি বিত্ত হইতে শুনিস্াছি হটে, কিন্ত কোনও ভাগাবতী 
স্বাধিতে পারেন কি না, সে বিষয়ে ওৎসুক্য তো ইতিপূর্বে দেখি নাই! পরক্ষণেই এই 
সংশয়ের জন্য নিজেই লজ্জা পাইলাম, ও হরি, বিখ্যান্ত অভিনেত্রী শ্রীমতী অমুক 
অল-ইপ্ডিয়! রেডিওর কলিকাতা! শাখার মহছিলা-মজলিসকে পদধূলিদানে ধন্স করিয়াছেন 
বাংলা দেশের মহিলাদের এই আকম্মিক সৌভাগ্য দর্শনে বিষূঢ় হইব! প্লাগ খুলিয়া দিলাম | 
গোপালদা অন্তর্ধান করিয়া! হাচাইয়াছেন, ন! হইলে কিছু বদ্‌জোবান শুনিতে হইড্/ 
শুনিতেছ্ছি, অতঃপর নাকি মহিলা-মজলিসে বিখ্যাত 'পতিভার আত্মকথা'র কিছু 
পাঠ প্রত্যহ হইবে। 


কিপ্ত এ সকলই বাহা। আসঙ ব্যাপার হইতেছে বাংল। বেশে আনন ছতিক্ষ । 
কথায় বলে, ইত্তিহাস পুনরাবত্তিত হত্ব--১৯৪২-৩ বা ১৩৫০-এর লক্ষণগুলি একে একে 
দেখা দিতেছে । ক্রিপজ্-দৌত্য এবং তাহার বিফলভা, তাহার পরেই আগষ্ট জান্দোলন 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দক্ষিণ ও পশ্চিম বজের ভয়াবহ ঝাড়, এবং সর্বশেষ ছুতিক্ষ মন্গর 
মহামারী 7 বাংল! দ্বেশের কোটি খানেক নিষ্মীহ মজুর-শ্রেণীৰ লোক একেবারে নিশ্চিন্ 
হইক্া গেল। ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস। 


ংবাদ-সাহিত্য ৩০৭ 


মন্ত্রী-মিশনের সঙ্গে এবারও সেই মহ্ামান্ত ক্রিপস দৌত্যে জাপিয়াছিলেন, তিনি 
বা স্তাহার যে সফল হইয়! ফিরিয! গিয়াছেন তাহাও বল! যায় না, আগষ্ট আন্দোলন 
হয়তে। জণাবস্থায় পরিণতির অপেক্ষা আছে, বামপন্থী জন্মপ্রকাশ-অরুণা মাসকআলির 
দল নিশ্চয় নিশ্চেষ্ট নাই । ইতিহাসের পুনরাব্তলে ম'নৃষ জপেক্ষ। করিতে পারিতেছে 
হয়তো, কিন্তু প্রকৃতি নিশ্চিন্ত নাই । ভিনি ইতিমধ্যেই প্র্ল ধাক! মারিয়াছেন উত্তর- 
পূর্ব আসাম ও দক্ষিণপূর্ব বঙ্গদেশে । 'সি' গপের পূর্বপ্রত্যন্ত-দেশ এমন প্রচণ্ড আঘাত 
খাইয়াছে যে, টাল সামলাইতে সামলাউতে ছুতিক্ষ ও মহামারীর পুনরাবর্তন অবশ্তভাবী। 
লীগের শাসন প্রায় অব্যাহত আছে, চোরাবাজার বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 
স্বেতচামড়ার শাসক-সম্প্রদ্ধায় ভোটাধিকার বর্জন করিয়া হাত-পা গুটাইয়! বসিয়াছেন, 
মনে মনে নিশ্চয়ই বলিতেছেন, তোমাদের তাল তোমরা সামলাও বাপু । ইহাই এখন 
একমাত্র সংবাদ । বৈদেশিক সাদ1-কাগজের অভাবের ভাড়নায় সংবাদপত্রগুলি সম্ভবত 
অন্কমনস্ক আছেন, তাই আর্তনাদ শুনা যাইতেছে ন।। 

আমরা কিন্তু দুর্গত আতুরদের দুরাগত ক্রন্দন-কোলাহল শুনিতে পাইতেছি-_ 
ভৈরবরভসে ত্র আসে এ আনে এ আমে; সেবারে বন্ত্রাাব ছিল না, এবারে 
অন্নাভাবের সঙ্গে বন্তরাতাষ বিজড়িত হইয়া মন্বস্তর আয়ও বীতৎস হইবার কথা । তাহার 
উপর ডাক-ধর্মঘট আসিয়া! জুটিয়াছে, রেলধর্মঘট হইতেই বা বাধা কি! আ্যাপক্যালিপসে 
বণিত্ক চার খোড়সোয়ার প্রত্তত, লাগাম শুধু টানিয়া ধরা আছে, মুুমূন্হ ক্ষুরাহত হইয়| 
ধরণীর ধূলি আকাশে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে, সফেন মুখে ত্রেযাধ্বনিও কান পাতিলে শুন! 
ষাইৰে। 

কংগ্রেমের দাহিত্ব এবারে অলাধারণ, ভাবিতেও ভঙ্ক হইতেছে। সেবারে কংগ্রেস 
রাজরোষে নিপতিত হইয়া বাতিল হইয়াছিল, নেতারা সকলেই কারাগারের নিকপদ্রব 
বাবধান হইতে দেশের সর্বনাশ পরোক্ষে অনুভব করিয়াছিলেন। তাহাদের নিশ্েষ্ট 
সহানুভূতি খুবই বেদনাদায়ক হইয়াছিল সনেহ নাই, কিন্তু এবারে তাহাদের প্রত্যক্ষে 
মুম্য্ জীবনের সহিত প্রবল মৃত্যুর সংঘাত ঘটিবে। তাহাদের দায়তব অপরিরসীঁষ। 
সেষারে আমরা তাহাদের জনিচ্ছাকৃত্ অনুপস্থিতির সুযোগে বহুবিধ সাফাই গাহিয়া ছিলাম, 
এবারে সে সুযোগ নাই। আসন আত্মঞ্জন-হত্যার গুকুতর পাপভাগী হইবার পূর্বেই 
তাহাদিগকে বিচক্ষণ সেনাপতির মত দুর্বলতার সকল খাঁটিই পৰীক্ষা করিয়। দেখিতে 
হইবে--সক্কারী বাধ! তাহার! উপেক্ষ। করিবেন, সরকারী সাহাষ্য তাহার! গ্রহণ করিবেন, 
সান্প্রহারিক বাধার জন্ত তাহার! প্রস্তত খাকিবেন, দেশকে বাচাইবার দাযিত্ব গ্রহণ করিলে 
ছ্বশকে শালন করিবার আরধকারও এখন হইতে তাহাঙ্গিগকেই লইতে হইবে। দলগত 
্বার্থবুদ্ধি জাগ্রত হইলে সে কর্তব্য তাহার! পালন করিতে পারিবেন না। ৰত গান 
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রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জওহরলাল কারাগার হইতে বাহির হইয়া! অবধি ম্স্তরর-মৃত্যু বোধ 
করিবার জন্ত দেশের লোকের কাছে বাগ্ধদ্ধ হইয়াছেন, বাংল দেশের কংগ্রেলীর! দলাদপি 
করিয়া অথবা কালোবাজাৰী স্বার্থবুদ্ধি ধরিয়া রাষ্ট্রপতির সম্মানকে ক্ষু্ন না করেন। আগে 
হইতেই আমর! সাবধান করিতেছি। 


খেলার মাঠের লড়কে লেঙ্গে-পাকিস্তানী মনোবৃত্ত সাহিতোও কি ভাবে সঞ্চারিত 
হইতেছে তাহার একটি দৃষ্টান্ত গত আফাঢ-সংখ্যা মাসিক 'মোহাম্মদী'র প্রথম পৃষ্ঠার 
ফুটিয়া। উঠিয়াছে। কবি নজকুল ইসলাম স্বয়ং সকস সাম্প্রদায়িকতার উতর ষাইতে 
পারিযাছিলেন বলিক়্াই হিন্দু-মুসলমান সকল বাঙালীর প্রিষ্ন হতে পারিয়াছিলেন, টিস্ক 
সাম্প্রদায়িকতার গুলিগোল] হিসাবে তাহাকেই ব্যবহার কর! হইবে জ্ঞানিলে তিনি অন্ত 
না হইয়া! মরির1 বাচিতেন । “বেণেসীর কবি নজকল” প্রবন্ধের লেখক মোহাম্মদ মাধাবঃ 
হিন্দুকবি রবীন্দ্রনাথকে ঘায়েল করিবার জন্য মুদলমান কবি নজরুল ইসলামের গতি 
একটি তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন । যথা 

“বাংলার গত ছুই শতাব্দীক জীবনে এমন হু"জন যুগ-অষ্টার জাবির্ভাব ঘটেছে. 

এককন সমৃদ্ব-বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ । 

অপরজন তৃস্থ বেদনাহত বাংঙ্গান্ধ কবি নজরুল ইসলাম । 

অনুকূল পাবিপাশ্বিক তার মাঝে মুখে কূপার-চামচ নিয়ে জন্ম হর রবীন্দ্রনাথের | ষ্ঠ 
জনসাধারণ প্রতিভার বিকাশের পথ ছিল কুম্ুমাত্বত! 

প্রত্তিকুল পারিপাস্থিকতার মাঝে-ছুংখ ও দৈল্যের দুর্বহ বোঝা মাথায় নিষ্ে জগ 
নিলেন নজরুল ইসলাম। তার যাত্রাপথ কণ্টকাকীর্ণ। পাষে সার বাধা-নিষেধেস্ব শৃঙ্খল । * 
ভার চলার পথের বাকে বাকে হিং ভার ভয়াল ইঙ্গিত । 

প্রতিভার টক্কাপিগ্ড নজকল--. 

নজরুলকে কেন্দ্র করেই বাংলার সাহিতা-জগতে হল রেনেসার কুচনা। তাই নজর 
ইসলামকে বলতে হয় বেনেসীর কবি, শতাব্দীর কালজয়ী প্রতিভ1।” 


বঙ্ষিমচন্্রকে বন্জ্রনে বহুবিধ অপবাঞ্ দিয়াছেন, সিরাজ- প্রশত্তির অছিলায় তাহাতে 
মিরজাফর উপাধি বাংলাদেশে পাকিস্তান-স্ুচনার সর্বপ্রথম দ্ান। বাংলাঙেশের প্রদান 
মন্ত্রী স্ুরাবর্দি সাহেবের খাস 'মিল্লাতে” (২* আধাঢ়, ৫ জুলাইয়ের সংখ্যা) এই উপ!" 
প্রদত্ত হইন্সাঞ্ছে। বঙ্ষিমের উপঙ্তাসের কোনও নায়কের একটি মিসকোটে উক্কি-- 
“আমর! রাজত্ব চাই না, ইংরেজ কাঁজত্ করবে, তাঁতে আমাছবের আপত্তি নেই” মিল্লাতোর 
১ম পৃষ্ঠার বড় বড় অক্ষরে উদ্ধত করিয়া বঙ্কিমচন্্রকে মিরজাফর টাইটেল দেও হইয়াছে: 
ইহা! অপেক্ষ! ভাল কফোটেশন আমর! দিতে পারিতাম। কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। 
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আমাদের প্রশ্ন এই যে, বঙ্ষি্ন্দ্রের উপন্তাসগুণির সব চরিত্রে উক্তিই কি বহ্কিষের 
উত্তি? শেক্সপীরবের নাটকগুলির সব চরিত্রই কি শেক্সপীস্বর? এই হইগ বিরুদ্ধ 
বুক্তি, কিন্তু আসলে ৰক্কমের রচনা হইতে উদ্ধতিটিই যে বিকৃত ও মিথ্য।, তাহার পাপ 
কাহাতে বর্তাইবে ? সুরাবর্দি সাহেবকে কি 1? দেশে স্তায় ও সত্যের শাসন থাকিলে 
'মিল্লাতে'র ধাতিবাচ্চ। সকলকেই এই ঘোরতর মিথ্যাচরণের জন্ত শাস্তি পাইতে হইত। 
কিন্তু হবুচন্দ্র রাজার গবুচন্ত্র মন্ত্রীর স্টালকের কান মলিকে কে? পাকিস্তানের নামে 
যে কি পরিমাণ জুয়াচুরি স্বয়ং বাংলার প্রধানমন্ত্রী মারফৎ চঙ্গিতেছে, তাহ সর্বদীধারণের 
কাছে বিশগভাবে প্রকট করিবার জন্ত আমর! 'মিল্লাতে'র উদ্দতি ও বঙ্কিমচন্দ্রের আসল 
লেখা পাশাপাশি তুলিয়! ছিতোছি। 

মিল্লাত”--'এই [ মিরজাফরী ] মনোবৃত্তিই একদিন বাঙ্কমের কলমের মারফৎ 
বজেছিল--'জামর। রাজত্‌ চাই ন!। ইংকেজ রাজ করবে, তাতে আমাদের আপতি 
নই 7; আমরা চাই শী বনের ধ্বংল। এই মলোবৃত্ই প্রকট হয়েছিল মুদলিম রাজত্ব 
গরসানের সময় এবং তার পরে বখন ইংকেজদের সাথে রাজ্যশাদনে এদেশের এক শ্রেণীর 
লোক সহযোগিতা ককুলে। !” 

বন্কিমচজ্দরের আনন্দমঠ?, ৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ-৮"ভুর ভবানন্দ 
বখন ফ্বেখিলেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেন, টৈস্ত সব গেল, যাহ অল্নই রহিপ, তাহ! 
লহজেই বধা, তখন তিনি নিজ হতাবশিষ্ট দলকে ডাক্িয়! বলিলেন যে, “এই কয়েকজনকে 
নিত করিয়া জীবানলোর সাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে । আর একবার তোমর! 
জর জগদীশ হরে বল! তখন সেই অল্পলংখ্যক সম্ভান' সেন! 'জয় জগদীশ হরে' বলিয়া 
ম্যান্রের স্তাসু কাণ্ডেন টমাসের উপর লাফাইয়া পাড়জ। দে আক্রমণের উগ্রতা 
অল্পসংখ্যক সিপাহী--তৈলেঙঈীর দল জহা করিতে পারিল না, তাঙ্াকা বিনষ্ট হইল। 
ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া! কাণ্ডেন টন্ষাসের চুল ধরিলেন ! কাপ্তেন শেব পর্যন্ত যুদ্ধ 
করিতেছিল। ভবানম্দ বলিলেন, 'কাপ্তেন সাহেব ! তোমায় দারিব না, ইংরেজ 
আমানিগের শত্রু নহে। কেন তুমি মুগলমানের সহায় হইয়। আসিয়াছ ? আইস, 
ভোমার প্রাণদান দিলাম । আপাততঃ তুমি বন্দী । ইংরেজের জয় হউক, আমরা 
"তোমাদের হাদ |” 

এই ভয়াবহ ভবল মিথ্যাচারের প্রতিকার বাংলান্ধ প্রধানমন্ত্রী সুরাবর্দি সাহেৰ 
করিবেন কি? শপ 

বর্তমান সংখ্য। (১৩৫২, পৌষ ) “চতুরঙ্গে *আড়াল" নামক একটি গল্পে শ্রীরমাপদ 
চৌধুরী আধুনিক কলেজে শিক্ষিতা মেয়েদের একেবারে বে-আক্র করিয়া ছাকিয়াছেন। 
সুজাতার বাড়িতে তাহার কলেজ-বন্ধু ইন্দ্রানী বেড়াইতে আিয়াছে । উভয়েই কুমারী, 
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কিন্ত কথাপ্রসঙ্গে খবর পাওয়া গেল, সহপাঠী সুকুমারের সঙ্গে ইন্দ্রানীর একট! আযাফেয়ার 
হইয়াছিল, এবং সুকুমার কি একট! কুৎসিত ব্যবহার করাতে ইন্জ্রানীর পক্ষে দুঃখকর 
ছাড়াছাড়িও হইয়াছিল । আরও খবর পাওয়। গেল যে, থি মাসকেটিয়ার্স নামে খ্যাত 
তিন সখীর অন্ততম! অশোক! কোন এক ্টেটে গবর্নেসের চাকুরি লইয়া গিয়াছে । 
*--গভর্দেস ? তাই বলেই অবশ্য নিয়ে যায় । বিষণ ছায়া পক্ধলো ইন্দ্রাীর মুখে 1 
আরও অনেক খবর। 
“ওদের সেই কোডের ভাষার কথাকওযা, পুরুষ সতীর্থদের গোপন নাম, প্রফেসরদের 
ছুর্বলতা । ডক্টর সেনের সঙ্গে মঞ্জুরীর নাম জড়িয়ে রটনা কর11+**কাঁশিভালের বাত! 
মনে পড়ে । অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল বাড়ি ফিরতে ! বকুনি খেষেছিল খুব একচোট । 
মিথ্যার প্রহসন বুনতে বুনতে বামাষ ফিরেছিল, কাজে লাগেনি "আর একছিল। 
মেট্রোয় কি একটা সিনেম! দেখতে গেছে তার! জ্যাটিনিতে | পিছনের রোয়ে বসেষ্ছিঙ্গ 
কলেজেরই একদল ছেলে । ছুপক্ষই হাসাহাপি করেছিল । ঠা, বিদ্রপ। সম্মুখে যুদ্ধ 
নয়। ইন্দ্রানীরা শুনিয়ে শুনিষে ব্যঙ্গবাণ ছুড়েছিল প্শচাদ্বতীঁছের উদ্দেশ্যে: তারাও; 
আড়চোখে পিছন ফিরে তাকানো, আর ঠোট টিপে টিপে হাসা ।” 
সংবাদ আরও আছে। 


*__বিয়ে করে ফেল শীগগির । সুজাত! বললে মৃদু হেসে ।-_যোৌবন তো! শেষ হতে 
চললো । 


স্বিষের সথ আমার এ্রথানেই মিটে গেছে । বুঝেছি সব পুরুষই ওই স্ুকূমারের মত ।» 

ইন্দ্রাণী চলিয়! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “ব! হাতের মণিবদ্ধে ঘড়িট বাধতে বাধতে সমর়ট! 
দেখে নিলে সুজাতা । না তার আসবার সমস্ধ হয়নি এখনো ।” প্চুলট1 আর একবার 
ভালে! করে আচড়ে নিয়ে কবরী বাধলে স্থজাতা। নিপুণ হাতে । ব্রিলেপ্টাইনের প্রলেপ 
ছিলে চুলে। মুক্কোর মালাটা কড়ে আহুলে জদ্কিয়ে আয়নার সামনে দড়ালে। 

ছ'সেট ছুল্‌ হাতে করে ভাবলে কিছুক্ষণ। প্র্যাটিনাষের ছুলট! পরাই ভালে! । 
দরিতাকে উপহার দিয়ে প্রত্যেক প্রেমিকই খুশী হয়। প্রণয়ীর জ্বেহে সেই উপহারের 
উজ্জল্য দেখে সুখী হয় আরে! বেশী । নিশাড় সাদ! জর্জেটখান। পেঁচিয়ে পরলে দে 
ডান হাতে পরলে আট গাছ! সক্ষ সক্ক রঙিন কাচের জলচুড়ি। ব| হাতের ট্র্যাপটা বদলে 
নিলে। সাদ! ভেলভেটের ফিতেটাই ম্যাচ কৰবে। মুঠো মুঠো পাউডার ঢেলে দিলে 
বুকের ভাজে । কীধে, পিঠে, মুখে মাখলে গোলাপী স্বাস-রেণু । রঙের লালিমায় অধর 
ঝাডালে। ইভনিংইন-প্যারিসের স্প্রে দিল বেসবাসে । আনায় চোখ রেখে ঠোট 
বেঁকিয়ে হাসলে সে নিজেই মোহিত হয়ে গেল নিজের রূপে । নীল রেশমী স্কার্ফটা রিফ্‌ 
নট দিয়ে ফাপিয়ে নিলে। আবার খুললে সেটা ব1 হাতে বাধলে ক্কার্কটা ঘড়িট| ঢেকে; 
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তারপর ধীরে ধীরে জানালার কাছে এসে ধ্লাড়ালে সে অপেক্ষমান! অভিসারিকার 
মত । পথের দিকে তাকিয়ে রইলে। অধীর উদ্বেগে । আসবে তো। 
হরণ বাজলে! সচকিত হয়ে উঠলো শুজাতা। স্পষ্ট হয়ে উঠলে! ছোট লাল বড 
টু-সীটারখানা! ও আসছে! 
গাড়ীট। বাড়ীর সামনে ঘন ঘন হর্ণ বাজিয়ে দুরের গ্যাসপোষ্ট্রেক় নীচে গিয়ে দাড়ালো । 
ওপরের স্তুডটা খোল । গ্যাসের আলে! পড়েছে ওর মুখে । চিকচিক করছে চশমা 
ফেমটা। খাড় বেঁকিয়ে ফিরে তাকালে লে সুজাতার ঘরের দিকে । সুজাত] পেছিস্নে 
এল। মুখের ও দেক্কের ওপর আলোট! পড়েছে কি ন। দেখে নিয়ে হাত নেড়ে অপেক্ষ 
করুতে বললে । 
তারপর উ'চু হিল্‌ জুতোটা হাতে নিয়ে প1 টিপে টিপে নীচে নেমে গেল ।” 
ক ক ষ্ 
শুধু এই গল্পই নয়, টজষ্ঠেক 'পূর্বাশান্থ ীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অমানুবিক' গল্পেও 
দেখিতেছি ছুভিক্ষ ও মন্বস্তরের তাড়নায় এক অতি দরিদ্র দম্পাতর, ছিদাম মার কুজার 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল। গেল তৈজসপত্র, গেল গাই'ট।, গেল কুজার় রূপার পৈথা', কানের, 
মাকড়, শেষ পযন্ত ভিটেটাও বাধা পড়িল ললিতবাবুর কাছে। ছিঙ্কাম পলাইয়! বাচিল, 
ভিখারী হইল, ডাকাত হইল, “সরকারী মেয়ে-বস্তির উচ্ছিষ্ট মেষে গাৰোশকে লইয়! 
রোজগানের চেষ্টা করিল এবং শেষ পধস্ত একদিন সেই বীধাপড়া ভিটের টানে থেশে 
আমিল। কুব্জাকে দেখিল। 
_.. শচেহার। ফিরেছে কুজার। আজ মেঘল৷ অবেলায় খাস! দেখাচ্ছে কুজাকে। এ 
বড় অন্ভুত কাণ্ড নয় কি! বিয়ের সময়কার রোগা প্যাটকা মেফেটা ছ'সাঙ বছর বদ্দিন 
স্বামীর সঙ্গে ঘরকল্প[! করল, একটা ছেলে আর মেয়ের মা য়ে রইল যেন 
প্যাকাটি, স্বামীর দেড় বছরের অস্তদ্ধানের সময়টাতে ০স ষরার বলে পুড়ত্ত বাত্বস্ত যুবতী 
হয়ে গেছে! 
কুজা বেঁঝে বলে, বাক্স সব, জাবেক বাড়ি যাঁও। 
ছিদাম বলে, চিনল। না মোরে ? আমি যে ফির্যা আল্গাম। 
কজা ছু'পা এগিয়ে যায়। তুমি! ফির্য! আস্ছ? কন খেইকা আইলা তুমি? 
অ্রিয়মান ছিদাম বেড়া পেরিয়ে কাছে এগষে আসে, উদালকঠে জিজ্ঞাসা করে, 
খামু গা? 
ক্যান? যাইবা ক্যান? বন্বা একদণড? জলডা নিয়া আনম? 
গুম খেয়ে ছিদাম বসে থাকে । তার ঘরে খাট, টেবিল, তাক দেখেক্সার সে সমজ্কে 
শছরে-শষ্যা, জিনিসপত্র, প্রসাধন-সামণ্রী দেখে, ললিতধাবুক বুড়া বি স্ুবালার মাকে 
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উঠান ঝাট দিতে দেখে, রুই ত্বরের নতুন ক'রে গড়া! চালার নীচে কোন একজন রাধুনী 
বাল! চাপিয়েছে টের পেকে, গোয়ালে ছটে। প্রকাণ্ড পশ্চিমা গাই দেখে, হিষসিম খেে 
গেছে ছিদাম। ভিজে কাপড়ে বাঁড় ফিরে ভাকে এখানে বসে থাকতে দেখে কুজ! 
একটু রাগ করে। 

আসো, আসো, আসো-_-ভিতরে আসো] । 

কুক্জা ভাকে একরকম ভোগ করেই ভিতরে নিয়ে গিয়ে খাটে বদিষে দেয়, খাটে 
ছিদাম বসে ভার জীবনে এই প্রথম, দামী খাটে গদ্দি, তাতে তোষক, তাতে আবার 
চাদর পাতা ধবধবে পহিষ্ষার। 

তামাক দিবার পার একছিলুম? 

কুজ। তাক থেকে টিন সামনে ধবে সিগপাবেটের । 

যামু? 

ক্যান যাইবা? বস। 

বাইতে থেকে ঘ। পড়ে সামনের দরজায় । 

কেড11 কুজ! শুধায়। 

আমি । জবাব আপে পুরুষের গলায়। 

ছিদাষ ফিস ধিস করে কুক্জাকে শুধায়, ললিতধাবু নাক ? 

কুক্জ! মাথা নামিয়ে সায় দেয়। 

কি করণ যায় অখন । 

কিজানি। 

আবার ধাককা পড়ে দরজায় 

খুলে দে। ছিদাম শেষে বলে নিজে থেকেই । উঠে দীড়িয়ে ভিতরের দরজা দিয়ে 
সে ঘয় থেকে বেরিয়ে যায়।* 

চি ক 

গল্পগুলিব বচনা-নৈপুধ্য অথবা! শৈথিল্য আমাদের বিচাধ নয়, কোন্‌ বিষঙ্কবঘ্ত লইয়া 
এ যুগের কথখা-সাহিভ্যিকেরা কারবার করিতেছেন তাহাই বিচারের বিষয়। জ্যেঞের 
“মাসিক বন্গমতী'তে শ্রীমস্তোধকুমার ঘোষ “বাহু” গল্পে, শ্রীআঘাশীষকুমার বর্মণ “কার কপ।গ 
আর ফাঁটে কার” গল্পে, ফান্তন ও ঠত্জ সংখ্যা (১৩৫২) “গুলিস্ত''ঝু শ্রীমতী ইন্দিরা গুপ্ত 
“তুমি নি আমার বন্ধু” গল্পে, জ্যৈষ্ের 'পরিচষ়ে শ্রীননী ভৌমিকের “একতলা” গল্পে একই 
সামাজিক ব্যাধির বিভিন্ন প্রকাশ দেখিতেছি__কোথায় যেন কি একট! কল বিগড়াইয়া 
গিয়াছে, অচল হইবার অবস্থ! | বাড়ির সমর্থ চাকরের সেক্সহাঙ্গার এবং তাহ! বথাকালে 
পরিতৃপ্ত হইতে ন! দ্বিবার কলে তাহার কুৎসিত ব্যাধি, সরকারী চিকিৎসায় তাহার নিরামর, 
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মনিবের সহাম্বভূতি, তাহাকে নির্মিত দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা এবং সেখান হইতেও 
ব্যাধি লইয়! প্রত্যাবর্তন, কারণ 

“মধু মাথা নীচু করল, তারপর অনেক সংকোচে ধীরে ধীরে বলল---গণেশের মা 
[ অর্থীৎ্ মধুর দ্্রী .**ওখেনেও দিলিটা।রর। এসেছিল ।” 

ইহাই হইল শ্রপস্তোষকূম।র ঘোষের “পাহ্ু”। শ্রীমতী ইন্দিরা গুপ্ত দেখাইয়াছেন, 
কাব্যগ্রবণ স্ত্রী গীতির ম্যাট র-অব-ফ্যাক্ট স্বামী মন্থর হাতে পড়িয়। মানদিক কেশ, 
মন্মধর বন্ধু রণজিতের আবভাব, তাঁচার সতত গীতি ঘনিষ্ঠতা। এবং শেষ পর্যস্ত বাড়ির 
পাশে মহুয়াবনে বেছাইজে গিয়। রণজিতের অবটরতা *শনে 

“আতন্তরে গীতি বঙ্গে, না! না গো না। চাই না গা প্রিয়া হতে--চাই না 
হতে প্রেফসী | পর্স্পদের দেহ [নে কাঁগড়াকাঘাড় করা, ষেদন কুকুরে এক টে! 
সা পেলে করে--তেমন প্রিনাত্বে আমা? কাচ মেড । পুুখখিধ আদকাল খেকে এই 
যে ভ্রমোবতিভ গতান্রগাতিক হংতহাসের ধা, কোনও কালেই কি এন কিছুমাত্র 
পরিৰতন হবে না? শাঙ্কিস কামনা কলক্কিত আত্মতৃপ্তব মধ্যেই কি মানুষের শৈধ- 
বলার শেষ কথা নিভিত রয়েছে! 

উত্তেজত হয়ে উঠে রণজিৎ বনে অনের মদনের পর আঠের [মলন, এই তি 
হালবাসার শ্রেষ্ঠ [নদর্শন-_বাঁধ। দিষে গীতি বলে, রশ কক, তবে আমান ভালবাসায় কাঙ্ 
মই ।১ 


ক রঙ চে 

আধুনিক সাতার বিকৃতি আমাদের সমাজ ও সািতো যেৰিষময় ফল ফলাইতেছে, 
“মস বিজ চিন্তাশীল বাক্তিদের ্বহ্চিত হইবার সঙ্গ আসিয়াছে । শুধু এ দেশে নয়, 
পাশ্চাত্য সমাজ ও সাঁহিতোও এই ভাঙন দেখা দিয়াছে এবং সেখানকার মনীষী রাও চিন্ত1 
করিতেছেন | আমেরিকার একজন খিশ্ববধিখ্যা ধ্র্নিক পঞ্ডিত এই প্রসঙ্গে নিরাশা- 
াদীদের (09381701968 ) সশ্বাধন করিব যাহা বলিয়াছেন তাহ। শুশিলেই আমর! 
বুঝিব, এই ব্যাধি সমস্ত বিশ্বকে আক্রমণ কতিয়াডে। তিনি আধুনিক সমস্যার সকল 
নিক দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । এ বিষয়ে বিস্তাহিত আলোচন। আগামীবারের জন্য 
মুতুবি রাখিযা আমর তাহার কথা কিছু উদ্ধৃত করিয়া এবারকার প্রসঙ্গ শেষ 


বরিতদ্ধি। তিনি বলিতেছে ন--. 
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৩১৪, শনিবারের চিঠি, শ্রীবণ ১৩৫৩ 


20 56650580061 80895 0500. 10002270069) 0 08801101706 17010961099 270. 850010165 ; 
055 70859 09018:60 8 010 21] 88:061700920621169 200. 69100907688, 800. 7161) 19000869চ 
800. 5882618108 610৪ 01010 50৮. 1060 & ৪6010 808,005 61386008800 09119£ 1 205 
৪০০10989, 2110 210 6096 10 ৪205 1050, 


]:10165 5০0. 107 6150 01858 61096 5০৬, 590, 6100 01000986086 5০৮ 098 আ16, 80০ 
200910 609৮ 00. 10987 2120. 609 11000 610০৮ 700. 10850. 6০ 07812 7 60৮ 20059 2]] 
10960 001501790 0 007000078,05 200 ৮০৮০ 070৮ 60০ জা 12098601000 0100 17305861117 
206100 01 ছ02000125 0100. 00105 10910 1060 ৪001) [02009602] 106170007 1৮ এ 2৪ 
88 0০720 ০ 7079510 020:0581) ৮5০ 05109 61386 6129 010. 2007] 9০906 1720. 105116 6০ 
00136:0] 6৪ 09০00 ০ 99 17) 0, ৮০:10 ৮/17010 ]709105 00 1001008011068 00601566, 
[09 আচ 00051800990 009 20100৪ ০0£ 2002) 730. 819:9%0 61070087900 ঘ)0০0 2700 
40910 [ কলিকাতাতেও ] 0১:৮৮ 8180280 ০81108. 122000877 0706108) 08015 0008 
19£010 10 2, 07009 63007008600. 2) 108771119,600. 1) 7910৮, 400 26000018,05, 
05010 ০ 60০008176 আ০০]৭ 166 21] 2060 60 20001100021] চছ0100010 60 120%0111262)00, 
2£700.0]1 80592107000)65 89100011165 20৫ 09৮,0---0000100:207% 1728 00099190120 
93090610106] 10005 2009 6111015108 11198%], 00609 9০৮0 620 105৮ &০ 6129. 199] 
01 6109 20990, 020. 89১56160690, 01 600 86210080650 609 2228616, 00০ ৮6 200 
01757000200. 00910 01 6100 10301), 70070 20 6৯0 170100190 ৮768665 10 টতগ্দ ০ 
1500. 006 00799 01255 ৮1010) 1) 20016100170 ০010. 020 60 800 : 619 22৮19007506 
17246711422, 7254, 500. 067002505:0239 30010, 207. 679 298৮ 19 09201066258], 
009 200510] 907009195 6৮৮ 100 ৪০ 1009 2 19৮৮ ০1 9০01. 68005610209 2091015 
5098059 1০7 0120 1১008০01819 ; 60012 00200 19 0970000900 ০ 11025619185 8017 ০৪ 
কথিত 01000 00109090. 00 6000 700 19010080£ 8110008 7; ৮00. 60010 10171506029 ০1 
65০ 0500 &006707৮ 01 18013 101 03686 ০0 9৮05, 130 &, 01020 892৮ 4৮ 61295 
007080705167985 8700. 1080 20061)07 00] .3107+ 

উপরে উল্লিখিত যাতীয় বীভৎদত1 আমাদের দেশেও দেখ। ছিয়াড্ে, সুতরাং এবিষয়ে 
সকলের তৎপর প্রয়োজন । 


“শগাব্দের অপপ্রয়্োগ” সম্পর্কে প্রায় ভিন ডজন আলোচনা আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে, অনেকগুঙগির মধ্যে কাজের কথা! আছে । ভাদ্র সংখ্যায় এই সকল আলোচনার 
প্রয়োজনীয় অংশ একটি প্রবন্ধে সন্গিবিষ্ট হইবে। 


এবারেও স্থানাভাবে পুস্তক-পরিচয় দেওয়া গেল না । ভার, আশ্িন ও কাতিক 
সংখ্যায় ষাবতীয় হস্তগত পুস্তকের উল্লেখ করিতে চেষ্টা করিব । 


সম্পাদক-_শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
জীসৌরীন্ত্রনা্থ ধাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


শানবারের চিঠি 
১৮শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৩ 


অহিংস বিপ্রব 


মৌলিক প্রশ্ন 


* পু যুক্ত ব্মিলচন্্র সিংহ আধাঢ় মালের “শনিবারের চিঠি'তে গঠনকর্ম সম্পর্কে একটি 
-খতিশয় সঙ্গত প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন । ভারতবর্ষে আজ জনসাধারণ এবং 
শানক-সম্প্রদ্ধায়ের মধ্যে সংগ্রাম চলিয়াছে । এই সংগ্রাম কখনও তীত্র আকার 

ধারণ করে, কখনও বা! মন্দীভূত অবস্থায় চলিতে থাকে । আজ হযুতো সামরিক প্রয়োজনে 

গান্ধীর উপদেশমত আমরা ভারতবর্ষের উৎপাদন-বাবস্থাকে কেন্দ্রীয় শাসনের আযত 
চষ্তে মুক্ত করিবার জন্ত টুকরা টুকর1 করিয়া ফেলিতে পারি; অর্থাৎ গ্রামগুলি যাহাতে 
থাওয়াপরার ব্যাপারে যথাসভব স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়, লড়াইয়ের তাগিদে হয়তো ৰা সে অবস্থ! 
প্রতিষ্ঠা করিতেও পারি । কিন্তু প্রশ্ন হইল, যুদ্ধ বখন শেব হইবে, অর্থাৎ জনসাধারণের 
পক্ষে জয়ুঙ্গাত ঘটিৰে, যখন চাঁষা-মজুবগণেব স্থার্থপোবণই বাষ্ট্রের একমাত্র লক্ষ্য হইবে, 
তখনও কি ৰিকেন্দ্রীকরণের ব্যবস্থা জীয়াইয়া রাখার প্রয়োজন আছে? অর্থাৎ 
ভাবধ্যতেও কি রাষ্্র হইতে স্বতন্ত্র কতকগুলি জনপ্রতিষ্ঠানের দ্বারা দেশের অর্থ নৈতিক 
জীবনকে পরিচালিত কারবার হেতু আছে? 

প্রশ্নটি উত্থাপন-প্রদঙে লেখক বলিরাছেন, দি তখনও সেরূপ ব্যবস্থা! কায়েম থাকে 
হবে বুঝিতে হইবে, গান্ধীজীর মতানুলাৰে রাষ্ট্র এবং জনন্থার্থের মধো এীক্য কোনদিনই 
সম্ভব নয়। কিন্ত কংগ্রেস যে সময়ে মন্ত্রত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সময়ে গ্রামের 

*পুন্গঠনের জন্ত, গঠনকর্ম প্রসারের জঙ্ত, মন্ত্রীবৃন্দ রাখ্শাক্তর প্রভাব প্রয়োগ করিতে 

কুদ্িত হন নাই । অতএব ভবিষ্যৎ ভারতেও জনম্থার্থের পুষ্টিপাধনের জন্য রা্ট্রশক্তির 

প্রয়োগ আমাদের পক্ষে স্বাভাবক এবং সমাচীণ হইবে) ও যুদ্ধকালে জনম্থার্থ রক্ষার 
ছনদস্ে যে সকল প্রতিষ্ঠান গড়া হইয়াছল, সেগুলি অপ্রয়োজনীয় হওয়াই হ্বাতাবিক 
হইবে; অথবা রাষ্ট্রের বিভাগ হিসাবে রূপান্তরিত হইবে । 

ব্তমানে আলোচনাটি উত্থাপন করা অতিশয় সমীচীন হইয়াছে) প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ 
এবং -মীতিকও বটে । ইহার সংক্ষেপে সমাধান সম্ভব হইবে না ভাবিয়া একটু গোড়া! 
হইতেই আলোচনা আবম করিব; আশা করি, ধৈর্যশীল পাঠক তজ্জন্ত কুটি মার্জন!1 
করিবেন । 

মূলত প্রশ্নটি হইল, আহংস সমাজব্যবস্থায় সমাজের নিযন্ত্রণভার রাষ্ট্রের উপরে 
কতখানি নির্ভর করিবে, তাহা লইয়া । 

ভারতবর্ষের গ্রাম অথবা! প্রদেশগুলি এক সমজধে মোটানুটি খাওয়াপর়ার ব্যাপানে 


৩১৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


দুরদেশের উপরে বিশেষ নির্ভর করিত না। স্তন জীৰনধারণের মত প্রয়োজনীয় ভ্রব্য 
গ্রাম বা শ্রামের কাছাকাছি উৎপন্ন হইত, শখের জিনিস অথবা! মূল্যবান প্রয়োজনীর 
সাষশ্রী, যাহা নিত্য খরিদ করিবার আবশ্যকতা হয় না, তাহ! দূরের হাট ৰা মেলা অথব। 
কোন শহর হইতে আমদানি হইত। এই ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি সুবিধা এবং কতক- 
গুলি অন্গুবিধাও ছিল। ন্মবিধার মধ্যে, ছ্বেশে রাজার পর রাজা শাসন করিয়া! গিকাছেন, 
কিন্তু গ্রামবাসীর জীবন রাজতস্ত্রের পরিবর্তনে অল্পবিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
বা ধ্বংস হুয় নাই ; আবার অল্পঞ্চিনের মধ্যে গ্রাম্য অর্থ নৈতিক জীবনের ভারকেন্দ্র স্থির 
লাভ করিয়াছে । অন্থবিধার মধ্যে ছুইটি প্রধান। কোন প্রদেশে ছুভিক্ষ ব মহামারী 
উপস্থিত হইলে অন্ত প্রদেশ হইতে দ্রুত পর্যাপ্ত পরিমাণ রসঙ্গ আঙ্দানি কর! সভভব হইত 
নাঃ চলাচলের ব্যবস্থা আধিক বিকেন্দ্রীকরণের ফলে অতদুর উন্নতিলাভ কনে নাই; 
দ্বিতীয়ত, ভারতের কোন অংশ বিদেশীর ছারা আক্রান্ত হইলে সমগ্র ভারতের পক্ষে এক 
হইয়া হঠাৎ শত্রুকে প্রতিহত করাও সম্ভব হইত না। আথিক জীবনে সকলে ছাড়া ছাড়? 
ভাবে থাকিবার় ফলে রাষ্রনৈতিক জীবনেও ছাড়া ছাড়া ভাব কায়েম হইয়া ছিল; এব" 
হয়তো অংশত সেই কারণে মধ্যযুগে মুললিম শক্তি অথবা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজী ধন- 
তন্ত্রের প্রসারকেও ভারতবাসী সাম্মলিত বাহুবলের দ্বার! প্রতিহত করিতে সমর্থ হয় নাই । 

ধনতন্ত্রের গ্রসারের ফলে আজ ভারতবর্ষের আধিক জীবন এবং উৎ্পান-ব্য বস্থ 
এমনভাবে ঢালিয়া সাজা হইয়াছে, যাহার ফলে কোনও গ্রাম বা কোনও প্রদেশ, অথৰ! 
সমাজের মধ্যে কোনও শ্রেণী, এমন কি সমগ্র ভারতবর্ষ, আজ যাহা উৎপাঙ্গন করে শুধু 
তাহা ব্যবহার করিয়! সুখে জীবনযাত্র। নিবাহ করিতে পারে না। বোম্বা্ট বা মধ্য- 
প্রদেশে অপর্যাপ্ত তুল! উৎপন্ন হয়, বাংলায় কিছু ধান ও প্রচুর পাট হয়। কিন্ত বোম্বাই 
অব! বাংলার তৃল1 বা পাট ষদ্দি যথাসময়ে বিক্রয় না হয়, তবে মাগুষের ছুর্গতির আর 
সীমা থাকে না। বাংলার চাষ! অথব! যোষাইয়ের চাষী, কিংবা কলিকাতার পাটকলের 
কুলি এবং ৰোম্বাই ও নাগপুরের কাপড়কলের মজুরের পক্ষে আজ ধনতন্ত্রের বিরুছে 
সংগ্রাম করিতে হইলে, স্বীয় শ্রমের ছ্বান্গা উৎপন্ন দ্রব্যের উপরে নির্ভর করিষা! প্রাণধারণ 
সভভব নয়। বদি সেই সব মালের বিনিময়ে ব্যবহার্য জিনিস না পাওয়া যায়, চলাচলে ও 
বাবসায়ে বাধাবিদ্ব ঘটে, তবে অন্নবন্ত্রের অভাবে চাষী-মজুরকে সর্বত্র বিকল হইয়া পড়িতে 
হয়। যেমুদ্রিমেয় শাদক-সম্প্রদায় আজ ব্যবসা-বাণিজ্যের কলকাঠি নিজ্জের আদতে 
বাখিয়াছে, তাহা পক্ষে অন্নবন্ধ্রের অভাবে দেশের জনসাধারণকে কাবু কর! কিছুই 
কঠিন জঙব। অসম্ভব হয় না। 

ইহা হইতে মুক্তির ছুইটি উপায় হইতে পারে । যদি ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
চাষীমজুর কোনও এক ত্রুত বিদ্রোহের ফলে রাষ্ট্রশক্তি দখল করিয়া উৎপাদন-্ষ্যবস্থার 
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উপরে অধিকার বিস্তার করিতে পারে, অর্থাৎ বততন্ান শাসক সম্প্রদায় অল্পবন্ত্রেষ অভাবে 
তাহাদিগকে কাবু করিবার পূর্বেই যদি চাবীমজুররাজ প্রতিষিত হয়, তবে তো গান্ী- 
প্রঙ্গশিত আধিক বিকেন্দ্রীকরণের কোন প্রয়োজজনই হয় নাঁ। তারতৰধের মধ্যে সেইজন্ত 
এমন এক শ্রেধীর বিপ্রবী আছেন যাহারা মনে করেন, শাসকবর্গকে পরাস্ত করিবার জন্য, 
ধনতঙ্কের স্থার্থসিদ্ধির উদ্োশ্তটে যে উৎপাছগন-ব্যবস্থ! গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা নষ্ট করিবার 
আবস্াকত। নাই ) চাবীম্জুরকে সংঘবদ্ধ কবিয়া, মাঝে মাঝে খগ্ডযুদ্ধে লিপ্ত করিয়! 
তাহাদের প্রতিরোধ-ক্ষমতাকে সুসংহত কৰিতে হইবে এবং অবশেষে কোনও এতিহানিক 
সুযোগের সন্ধিক্ষণে সাম্মলিত চেষ্টায় বিপুল আক্রমণের দ্বার] বাষ্ট্রশক্তি, অর্থাৎ সমাজের 
আথিক এবং ৰাজনৈতিক জীবনের কেন্ত্রীয় প্রতিষ্ঠানকে চাষীমভুরের করাত করিবার 
আয়োজন করিতে হইবে। 
ষা্কারা বিপ্লবের, অথাৎ জনসাধারণের সবাঙ্গীণ মুক্তির জন্ত উপরোক্ত পন্থা অবলম্বন 
বয়েন, তাহাদের সঙ্গে আমার কোনও কলহ থাকিতে পারে না। কিন্তু আমার বক্তব্য 
হইল এই যে, গান্বীজী জনসাধারণের মুক্তির জন্য. অর্থাৎ সমাজের উৎপাদন এবং নিয়ন্ত্রণ- 
ব্য"স্থাকে সম্পূর্ণরূপে উৎ্পাদকবৃন্দের করায়ত করিবার জন্ত ষে বিপ্রবপ্রণালশী উদ্ভাবন 
ববিষাছেন, তাঙা উপঝোক্ত প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । বত'মান আলোচনার সুযোগ 
লাভ করিয়া, সেই প্রণালীর বিশেষত্ব কোথায়, আমি তাহাই প্রদর্শন কবিবার চেষ্টা 
করিব । প্রসঙক্রমে হিংস এবং অহিংস সংগ্রামকৌশলের মধ্যে প্রভেদ কি, আদর্শ 
অহিংস সমাজে বিকেন্দ্রীকবণের মাতা কতদূর ৰাগ্নীয়, এ নকল বিবয়েও কিছু কিছু কথ! 
০ উঠিবে। সমগ্র আলোচনা শেষ হইলে, তাহারই মধ্য দিয়া হয়তে! সমাজ এবং রাষ্ট্রের 
সম্পর্ক-সম্বন্ধে যে মৌলিক প্রশ্রের্ অবতাকণ! করা ক্ইয়াছে, নে বিষয়ে আমার বক্তবা 
স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারিব। 
প্রথমেই বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, হিংসাকে আমি ঘ্বণ্য পদার্থ বলিয়া বিবেচন। 
করি না। মানবসমাজে পটপরিবতর্নের সময়ে ইতিহাসে বারংবার হিংসার বহি জজিয়। 
উঠিষ্কাছে ; ষখন কোনও শ্রেণীৰিশেষের অত্যাচার নানা কারণে অসহনীয় হয়, তখন 
শিগীড়িত শ্রেণী মুক্তলাভের আশায় মত্ত হইয়া হিংসার অন্ত্র ধারণ করে। কিন্তু ইতিহাস 
গ্যালোচনার ফলেই মনে হইতেছে যে, ভিংসার দ্বারা সমাজের ধনোৎপাদক চাধীমজজুর 
শ্রে্ীর পক্ষে আকাভিকত মুক্তিলাত হয়তে! সম্ভব হইবে না। হিংসার অস্ত্রে এমন 
কতকগুলি ক্রটি আছে, বাহার ফলে সই মুক্তির আশা এবং সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ- 
চেষ্টা বার বার পথাস্ত হইয়া যাইবে । সেইজন্ত হিংসা প্রাক্রিরা। মানবাশশুর মধ্যে 


স্বাভাবিক? হইলেও অহিংসার আন্ধ্ের উপরেই আমার আস্থা দিন দন গাঢ়তর 
হইতেছে। 


৩১৮, শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


ভারী জিনস মাধ্যাকর্ষণের বশে মাটিতে পড়িয়া যাওয়া স্বাভাবিক" ; কিন্তু তাহার 
সহিত প্রকৃত্তির মধ্যে এমন আরও কতকগুলি গুণ বা অবস্থার ধম আছে যেগুলি 
আয়ত্ত করিয়া মানুষ আজ হচ্ছন্দে বায়ু অপেক্ষা গুক্ুভাষ একোপ্রেন লইয়া আকাশে 
হেলায় বিচরণ করিতেছে । পূর্বে কেহ এরোপ্রেন নির্মাণ কষে নাট বলিয়া বিংশ শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানিকগণ হাল ছাত্িয়া দেন নাই। সমাজজীবৰনে পরিবত ন সাধনের ব্যাপারেও 
ত্তেমনই যাহ! কিছু সহজে ঘটে, প্রাচীনকাল হইতে ঘটি! আপিতেছে, তাহাকেই আশ্রন 
করিয়া থাকিব কেন? রঙ্গ মলে তয়, প্রচলিত পরিবন্ঞন-সম্পাদনের ব্যবস্থার মেঃ 
ত্রুটি রহিষাছে, অথব1 ব্যষ্টির ক্ষেত্রে এই উদ্দেশ্যে আরও উন্রন্ত এবং ফলপ্রদ উপাধের 
উত্তৰ হইয়াছে, তবে সমষ্টির যেলাতেই বা অপেক্ষাকৃত অধিক কার্ধকরী এবং নিদেণিৰ 
উপায় উদ্ভাবনের জন্য কেন চেষ্টা কর! হইবে না? ঘদি বহুবার বিফলতা 'আমাদিগ্ক 
আক্রমণ করে, তবু সর্বোন্তম প্রণালী অনুসন্ধান বা উদ্ভাৰনেষ চেষ্টা যেন আমর 
কখনও নিকরুৎসাহ না হই। সফল হইলে, আমরা এরোপ্রেনের মত বিস্ময়কর বন 
হয়তো হৃষ্টি করিতে পারিবে ; যাহ! আপাতদৃষ্টিতে "স্বাভাবিক" নিষুমের বা অভিজ্ঞ তাহ 
ব্যঙিক্রম হলিয়। মনে হইতে পারে, কিন্ত যাহ বস্তত স্বভাব অথবা! মানবপ্রকৃতি এল" 
মানবসমাজের সম্বন্ধে ুঙ্সতর এবং সত্যত্তর জ্ঞানের উপরে প্রতিটিত। 

গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ-পদ্ধতিকে আমি সমাজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এইপ্*প একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিপ্লবাত্মক আবিষ্কার বলিয়াই বিবেচন1 করি । সেই সত্যাগ্রহ অথবা গ্মভিংস বিপ্লবপন্থর 
স্বরূপ কি, অর্থ/ৎ তাহার বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহ! এইবার নিবেদন কৰিবার চেষ্টা করিব: 


বিভিন্ন বিপ্লবপন্থায় জনসাধারণ তথা পার্টির স্থান এবং স্বরূপ 


ধনতন্ত্রেরে আলোচনা-প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছিল। যাঁহ!র: 
সমাজের জীবনকে পরিচালিত করে, তাহার! উৎপাদক শ্রেণীর তুলনায় সংখ্যার এন্প 
হইলেও জনসমাজের জীয়নকাঁঠি মরণকাঠির কেন্ত্রন্বক্ূপ রা্রশক্তিকে আয়ত্ব করিয। 
বাখিয়াছে। অবশ্ট সেই শক্তি তাহার! শ্বীয় শ্রেণীর স্থার্থপুষ্টির জন্য নিয়োজিত করে; 
কিন্তু যার যে নিয়ন্ত্রণের কেন্দ্রীয় শক্তির আধার হইয়া আছে, ইহা অস্বীকার কিব'ল 
কারণ নাই | সেই ক্ষমতাসম্পন্ন শাসকবৃন্দকে যদ্রি দ্রুত পরাস্ত করিতে হয, জ্ঞবে 
তাহাদের শক্তির কেন্দ্র কোথায়, অর্থাৎ সেই শ্রেণীর মধ্যে আবার শক্তির ভারকেন্ 
কোন্‌ উপশ্রেণীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, কাহার মধ্যে বিপ্লবী সম্ভাবনা সমধিক বর্তমান, 
আক্রমণের সন্ধিক্ষণ কথন উপস্থিত হয় তাহার বিচার করিবার, এবং উৎপাদক শ্রেণীর 
শন্কি এবং আক্রমণকে তদনুযায়ী পরিচালিত করিবার জন্য কিছু বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন 
আছে; অন্তথ1! চাষীমজুরের হুঃখবোধ এবং বিদ্রোহের সম্ভাবনা! বর্তমান থাকিবেও 
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জয়ের আশ! সুদুরপরাহত হইয়া পড়ে। মাক্সপস্থী বাবতীয় মনীষীবৃন্দ সেইজন্ 
বলিয়াছেন, চাষীমজঞুরকে পরিচালিত করিবার জন্ত, তাহাদের অন্তরস্থ বিদ্রোহে বহ্িকে 
সংগত এবং পুপ্তীভূন্ত ও সার্থক করিবার জন্ত বিপ্লবে হক্ষ এক সসংবদ্ধ পার্টির একাস্ত 
প্রয়োজন । শুনিয়া, মার্সের নিজের নাকি ধারণ! ছিল যে এ্রতিহাসিক প্রয়োজনে 
নিপীড়িত জনসাধাক্ষণের মধ্য হইতেই উপষোগী নেতৃংত্বর আবির্ভাব হইবে। 
পরবর্তা কালে, খ্তিহ্াসিক এবং ব্যক্কিগত অভিজ্ঞতার ফলে লে|নন অন্ুতব করেন, 
বিপ্লব পরিচালনার জন্য স্রনিয়ন্ত্িত পার্টির একান্ত প্রয়োজন । আজ মাক্সবাদী সকলেই 
বোধ হষু নিরপেক্ষভাবে পার্টির প্রয়োজনীরতায় বিশ্বাস করেন ; তদভাবে ধৃত; শক্তিশালী 
তং স্ুলংবদ্ধ ধনতাস্ত্রক শক্তির নাগপাশ হইতে জগতে জননা ধারণের মুক্তি সম্ভব নয । 

গান্ধীজী কিন্তু মনে কেন, যদি সশন্্র বিপ্লবের নার্ঘকতা পার্টির উপরে একান্ত ভাবে 
নিভঃ করে, তবে বিপ্লবের অস্তে বখন ক্ষমতার হস্তান্তর খটিবে, ষখন বতমান শালক- 
শ্রেধীর অধিকার হষ্টতে দণ্ুপক্তি বিচ্যুন্চ হইবে, তখন সেই শক্তি পার্টির অধিকারে 
কেন্দ্রীভূত হওয়ায় সম্ভাবনা অর্ধক। বিপ্রবে যাহার! আন্ত্রচালনায় দক্ষত1 অর্জন 
ককিয়াছে বা গুরু দাবিত্বের ভাব জইয়াছে, সেই শ্রণী কা সংঘ প্রধানত দপ্ডশকিয় 
তধিকানী ভষ্টবে। মাক্সপিস্থী গান্ীজীর সঙ্গে সহমত হইয়া বলিবেল, “নিশ্চয়ই, ক্ষমতা 
তে! পার্টির হাতে আসিবেই। কিন্তু পার্টি সে ক্ষমতা জনসাধারণের প্রতিনিধিস্ববূপ 
অধকার করিয়! থাকিবে, এবং সেই ক্ষমতা আুনিপুণ প্রয়োগের দার! প্রক্িবিপ্রবের 
সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবে । জগৎসমাজে সবর ধনতন্ত্রের বিষর্দাত ভাডিয়া গেলে 
দপ্ুপ:স্তর উপরে আর নির্ভর করিবার প্রয়োজন হইবে না; উৎপাদকশ্রেণী ধীরে ধীরে 
শিক্ষত এবং সংঘবদ্ধ হইয়! উঠিলে, সকল প্রতিবিপ্রধী শক্তির অবসান খটিলে, নিরন্কুশ- 
ভাবে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সময় জাদিবে! তখন পার্টির দ্বারা পরিচালিত রাষ্ট্রের আর 
প্যোঙ্গনীয়তা থাকিবে ন/ রাষ্ট্র ক্রমশ ক্ষযুপ্রাপ্ত হইয়া! অবশেষে নি-শ্চহ্ক হইবে! তখন 
সমাজের পরিচালনভার দগুশক্তির উপয়ে আর নির্ভর করিষে না; তৎপরিবতে মানুষ 
নজেৰ সুবিধামত, স্বেচ্ছাধীন নানা নৃততন প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়া সমাজ এবং ব্যক্তির 
কল্যাণের ভিত্তি নদ করিবে। 

কিন্তু একটি প্রশ্ন খাকিয়াই যায়) দণ্ডশক্তি প্রয়োগে জুনিপুণ সেই পার্টি ষে 
নিরবচ্ছিক্নভাবে স্বার্থবুদ্ধ পরিহার করিয়া জনসাধারণের প্রতিনিধিহ্বক্ূপ আচরণ করিবে, 
উহার স্থিরতা কোথায়? কশিয়ার বর্তমান ইত্তিহাসের আলোচন! করিলে এ সম্বন্ধে 
বিশেষ ভরসা পাওয়া যায় না। বিপ্লবের পরবর্তাকালে সেখানে যাহা খটিয়াছে তাহার 
সম্পর্কে কেহ বলেন, ট্রট্স্ব ভ্রান্ত পথ অৰ্লম্বন করিয়াছিলেন, আবার কাহারও মতে 
ই্টালিনই বিপ্লবকে পথচ্যুত করিয়াছেন । সে তর্ক ছাড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতে পাই, 
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কুশদেশে পুরাতন শাসনতন্ত্রের উচ্ছেদসাধন করিয়! ষে ৰীর ত্যাগী কর্মীবৃন্দ সমাজতন্ত্র 
স্থাপনের চেষ্ট! করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অস্তত অর্ধেকের পক্ষে পথভষ্ট হওয়া 
অসভ্ভব হয় নাই। আর প্রগতিশীল কর্মবৃন্দেরই সদ জয় হইবে, ইহারই বা নিশ্চষুত। 
কোথায়? জার্মানি স্পেন প্রভৃতি দেশে তাহার ব্যতিক্রমের ইতিহাস অপরিচিত নয়। 

এই সকল কারণে গান্ষীজী এমন একটি কর্মপন্থা উভভাৰন করিবার চেষ্টা করেন, 
যাহার মধ্যে শত্রুকে নিপীড়নশক্তির ত্বারা! পৰাস্ত না করিয়া! মান্থয শ্বীয় সহগুণের বলে 
জয়লান্ভ করিতে পারে। অর্থাৎ দণ্তশক্তি এবং দণ্ডশক্তির প্রয়োগে সুনিপুণ পার্টির 
পরিচালনার উপরে নির্ভর না করিয়া জনসাধারণ স্বীয় সহনশক্তি, দৃঢ়তা এবং আত্ম- 
নিষস্্রণের উপরেই বেশি নির্ভর করিবে । বিপ্লবের সাফল্য প্রধানত এরূপ শক্তির উপরে 
নির্ভর করিলে সংগ্রামের অস্তে ক্ষমতাও প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের আয়ত্তে আসা সম্ভব 
হয়, এবং উত্বরকালে ক্ষমত্তার কোনও অপপ্রষ্কোগ হইলে জনসাধারণের পক্ষে স্বীয় 
অসহযোগের দ্বার কেন্দ্রীয় কর্মচারীবৃন্দকে সংঘত ও আদুত্বাধীন বাখা সম্ভব হয়। 
ইহাকেই গান্ধীজী প্রকৃত স্বাধীনতা বা ক্বরাভ আখ্য। ছ্িয়াছেন। 

তবে কি বুঝিতে হইবে ষে, গান্ধীজী বিপ্রবের সাফল্যের জঙ্ নেতৃত্বে আছে বিশ্বাস 
করেন না? তাহাই যাঁদ হয়, তবে তিনি কংগ্রেসকে এত শক্তিশালী করিতে চান কেন? 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব বা নির্দেশ ডিন আইন-অমান্ত নিষেধ করিবারই বা অর্থ কি? সেখানে 
উত্তর হইল এই যে, পার্টির বা বাহিরের নেতৃত্বের প্রয়োজনীয়তা বোলো আন! স্বীকার 
করেন না বলিষা এক আনাও স্বীকার করেন না, ইহা ঠিক নকহে। দ্বিতীয়ত, তাহার 
আদর্শ অন্ুযাহী নেতৃত্বের ধরনও [ভিন্ন হইবে । জনসাধারণের মধ্যে দুঃখের বোধকে 
জাগ্রত করিবার জন্ত; পুরুষকারের দ্বারা সেই ছুঃখের নিবৃত্তি ঘটিতে পারে, ইহ!" 
শিখাইবার জঙ্ত ; ধনতঙ্ত্রর নাগপাশকে বিকেন্দ্রীকরণের ত্বারা ক তাবে শিখিল করা যায়, 
তাহা বুবাইয়া! উপযুক্ত সংঘশক্তি এবং লোকায়ত প্রতিষ্টান গড়িবার জন্ত কংগ্রেসের 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে । শুধু তাহাই নয়) বখন আইন-অমান্টের আন্দোলন আরন্ত 
হইবে, তখন জনসাধারণের পক্ষে পর পর কি কি কতব্যের উদয় হইবে, সে সম্থন্ধেও 
কংগ্রেসকর্মীগণ পূর্বাহে জনসাধায়ণকে সঙ্কেত দিয়া রাখিবেন। এবং সফলের চেয়ে বড় 
কথ! হইল, শাসকবুন্দ বখখন নিপীড়নের ব্রহ্গান্ত্র প্রয়োগ করিবে, তখন সহ্থগুণের অমোঘ 
বর্ম পরিধান করিয়া ক্াহাদিগকেই জনসমাজের সম্মুখে “আগে হাটার* দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
হইবে। এই জাতীয় নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করিয়া তাহার! শাসনের দ্বারা জনসাধারণকে 
পরিচালিত করিবেন না, তাহাদিগকে সুকৌশলে বখাসভ্ভব গণত্ান্্রক প্রতিষ্ঠানের 
মারফৎ আত্মনিয়ন্ত্রণে অত্যন্ত করিয়া তুলিবেন। 

যে পার্টি হিংসায় অস্ত্রের উপর নির্ভর করে, তাহাকে জনসমূহের পরিচালন-ব্যাপারে 9 
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অল্সবিস্তর হিংসা এবং নিষ্ঠুরতার আশ্রয় লইতে হয়; ই্ছার ত্বারা জনসমূহের আ.ত্মনিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমতা অনেকাংশে সন্থুচিত হইয়! বায়। উপরস্ পার্টির মধ্যে মতানৈক্য ঘটিলে তাহা! 
নিরশনের জন্ত হিংসার ব্যৰহারও বিচিত্র নয়; কলে কর্মাগণের মধ্যে স্বাধীন চিন্তাধারা 
ও বিচারশক্তি এবং কর্মপ্রবৃত্তির স্ফুতির পথে যথেষ্ট বাধ! জন্মে। কিন্তু গান্ধীজীর 
বিপ্লবগন্থায় কংগ্রেসের যে নেতৃত্ব তিনি গড়িয়া তুলিতে চান, তাহ! শাসনশক্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত ন়। অর্থাৎ কর্মাগণের মধ্যে মত্ততেক্ষ ঘটিলে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে তাহার 
নিরসন করিতে হইবে । বিকুদ্ধ মতের সঙ্গতি সম্ভব না হষঈটলে কংগ্রেনকে সংখ্যাধিক্যের 
মতান্থসারে চালিত করিয়া, অপরকে কংপ্রেদের বাইরে গিয়া! শ্বীষ মতানুষায়ী কাজ 
করিৰার স্বাধীনতা দেওয়! হইবে, তাহাকে শাসনের দ্বারা নিশ্চিহ্ কর! হুইবে না। 
জনশাক্তর পরিচালনেও উপরোক্ত গণতান্ত্রিক পদ্ধতিবই প্রক়োগ করা হইবে। এইরূপে 
গান্ধীজী কংগ্রেসের ষে নৈতিক নেতৃত্ব ৰা 'মক্যাল লীডারশ্িপ” গড়িয়া তুলিতে চান, 
সাহার দ্বারা কঠিন পার্টির একচ্ছত্র অধিনায়কত্ব অপেক্ষা ক্ষতির সপ্ভাবনা' যে জনেক কষ, 
এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তছুপরি দণ্ডশক্তির পরিবর্তে সহনশক্তিই যেখানে প্রধান 
আশ্রয়, সেখানে বিজয়লাত ঘটিলে জনসাধারণের পক্ষে ইহা! উপলব্ধি করা সহজ হুয় যে, 
প্রধানত তাহাদেরই দৃঢ়তা! এবং সহ্গুণের ফলে সাফল্যলাভ ঘটিক়্াছে, নেতৃস্থানীয় 
কর্মীবৃন্দের ফোন গোপন দক্ষতার ফলে নয়। অর্থাৎ বিপ্লবে এমন কোনও শক্তির 
প্রয়োজন হয় নাই, যাহ! তাহাদের শ্বকীয় গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির আয়তের বহিভূত। 


কার্ধত উপরোক্ত বিপ্লব সফল হইতে পারে কি না, অথবা সাধারণ মানুষের পক্ষে 
অহিংস থাক সম্ভব কি না, তাহা! আজ আমাঙের বিচার্য নহে । পান্ধীজী যে বিপ্লবপন্থাস্ব 
পরিকল্পন কৰেন, তাহার লক্ষণ নিদেশি করাই আমার উদ্দেহ্য | মার্সীয় বিপ্লবশান্ত্ে 
ুনিয়াছি এক সময়ে ধারণ] ছিল যে, শিল্পে সমুন্নত দ্বেশগুলিতে শিল্প বিস্তারের ফলে সর্বহার! 
প্রলেট্যারিয়েট-শ্রেনীর সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত বিপ্রবের সম্ভাবনাও ঘনারমান হইবে । কিন্তু 
উত্তর়কালে শান্ত্রকারগণ নাকি বলিয়াছেন, জগৎজোড়। ধনসবন্ত্রপ্রনাষের ফলে বখন চীন, 
ভারতবর্ধ প্রভৃতি দেশের মত গোটা হেশকে প্রলেট্যারিযেটের অবস্থায় অবনমিতভ কর! 
হয়, তাহাদের স্বাভাবিক উন্নত্তি রোধ করিয়া শিল্পবিদ্যায় পশ্চাৎপদ বাখ! হয্ব, সেরপ 
শোবিত কাচা-মাল-উৎপাদনকারী দেশেও ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে অভিষানের আর্ত কিছুমান 
বিচিত্র নয় । হয়তে। ধনতন্ত্রের নাগপাশ সেইখানেই প্রথম ছিন্ন হইতে আরম করিবে। 

গাম্বীজীর বিপ্লবগন্থার কিন্তু তাহার লক্ষ্য হইল, এমন এক কর্চকৌশল উদ্ভাৰন কর! 
যাহার সার্থকত! সর্বহারা! প্রলেট্যারিয়েট-শ্রেণীর সংখ্যাধিক্যের উপরে নির্ভর করিবে না, 
(কন্ত যাহা জরিজ্র, শোবিত জনসাধারণের স্বাধীনতাম্পৃহ! এবং সংকল্পের দৃঢ়তার উপরেই 
প্রধানত নির্ভর করিবে। গান্ষীবাদের বিচারকালে হি আমর! তাহার নিকট ঞবৰতারার 


৩২২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


মত অচঞ্চল এই লক্ষ্যটির সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন থাকি, তবে তিনি কেন হিংসার অন্ত 
পরিহার করেন, গোপনীয়তা সর্বভোভাবে বর্জন করিতে বলেন, উৎপাদন-ব্যবস্থা বিকেন্ত্রী- 
সাধনের উপদেশ দেন, ইহার সবই তখন একে একে ম্প্ট হইয়া ওঠে; এবং অভিংস 
বিপ্লবের স্বরূপ হাষয়জম কযা আমাদের পক্ষে সম্ভব এবং সহজ হয়। 


বিকেন্দ্রীকরণের ফলে আত্মশক্তির বিকাশ 


গান্ধীজী খাছিকে কেন্দ্রে রাখিয়া শ্রামের হে স্বয়ংসম্পূর্ণতা গড়িতে চান তাহার বিকুছে 
যুক্তি হইল, ধনত্বস্ত্রের চাপে সেরূপ স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম্যজীবন প্রতিষ্ঠিত কর। আজ আর সম্ভং 
নয়। আর যদ্দি বা কোল প্রকারে সম্ভবও তয় তাহা। হইলে ধনতন্ত্রের উত্ভবের ফজে, 
সমগ্র জগতে যে শিল্লোন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা হইতে মানুষকে আবার বঞ্চিত করি! বর্বর 
কৃষিপ্রধান যুগে ফিরিয়া যাইতে হয়। তাহা ছাড়া, ধনতত্ত্রের লোভনীয় আকধণের নিক 
প্ব্ধপ উৎপাদন-ব্যবস্থার পক্ষে যেমন পরাস্ত হওয়া সম্ভব, উহার সামরিক শৃক্কিয় 
আঘাতের সম্মুখেও তেমনই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম ব! প্রদেশের পক্ষে, এমন কি কোন দেশের 
পক্ষেই একা! আর আত্মরক্ষা কর] সম্ভব হইবে না। 

প্রথমে উৎপাদন বিকেন্ত্রীকরণের সপক্ষে যুক্তিবিস্তার করিয়া আমরা পরে একে একে 
অন্য প্রসঙ্গ গুলির বিষষে আলোচন! কষিবার চেষ্ট! করিব । 

দেশে এমন এক শ্রেণীর কর্মী আছেন, বাহার ভারতবর্ষের শ্রামসংগঠনের জন্ত বত মা 
অবস্থায় চরকাকে আশ্রয় করিতে আপত্তি করেন না; জথচ বাস্তবিক হয়তো! তাহার? 
ভবিষ্যৎ ভারতে কলকারখানার যথেষ্ট উন্নতি দেখিতে চান। এরূপ কর্মীদের মধ্যে 
চ্কার সপক্ষে একটি যুক্তর প্রাদুর্ভাব ফেখা যায়। ভারতের পন্দী অঞ্চলে অশিক্ষিত" 
দক্চি্র কৃষিজীবীর নিকটে বাজনৈত্ধিক উদ্দেস্তট লইয়া কাজ করিতে গেলেও দৈনন্দিন 
জীবনের পক্ষে উপযোগী কোনও অর্থ নৈতিক উন্ত্ির ব্যবস্থা উপলক্ষ্য করিয়া! যাওয়! মন্দ 
হয় না। সেদিক দিয়া বিবেচনা করিলে চর্কা ও থাদি এবং প্রামোগ্যোগের ভন্যান্ 
ষাবতীয চেষ্টাকে সমর্থন করা যায়। কিন্তু উপরোক্ত মনোভাববিশিষ্ট কংগ্রেসক মগণ 
অনেক ক্ষেত্রে গৃহশিল্পের ত্র প্রসারের জঙ্ত গ্রামের বাহিব হইতে প্রচুষ অর্থ সংগ্রহ কারয়া 
ব্যয় করিতেও কুন্ঠিত হন না; কারণ আধিক উদ্তিবিধানের ত্বারা বহ্ছসংখ্যক পল্লীবান'র 
মধ্যে প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তার করা তাহাদের একটি লক্ষ্য হইয়! দাড়ায় । পরে তাহার! 
সেই প্রভাব অবলম্বন করিয়া জনগণের মধ্যে রাজনৈতিক প্রচার এবং সংগ্রামের জন্ত 
সংগঠনের চেষ্টা্ড করেন। 

কিন্তু গান্ধীজী গঠনকর্মের মধ্যে এরূপ রাজনৈতিক উদ্দেশ্টপিদ্ধির চেষ্টাকে নিন্দ 
করিয়া আসিয়াছেন। বিকেন্দ্রীকরণের অর্থ ইহা! নহে যে বাহিক্ের লোকবল, বাহিরের 


অহিংস বিপ্রব ৩২৩ 


অর্থবলকে আশ্রয় কৰিয়। যেমন তেমন উপায়ে গ্রামদেশে অন্নবন্ত্রের একটি উৎপাদদন- 
বাবস্থাকে খাড়া কর! । তাহার চেক বড় কথা হইল, পল্লীবানীগণকে আলম্য এবং 
পরশ্পরের সন্কিত অপহযোগের বিষক্ষিয়া হইতে মুক্ত করিয়া স্বীয় গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে 
আয়ত্তে অর্থ নৈতিক জীবনকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রিত করিবার শিক্ষা দেওয়া । গ্রামের অন্ন- 
বান্জুর অভাব মিটাইবার চেষ্টায়, গ্রামের শিক্ষা স্বাস্থ্য এবং পরিচ্ছন্নতা সম্পাদন করিয়া 
উন্নত জীবনব্যবস্থা করিবার চেষ্টায় যে পরিবভ'ল সাধিত হইবে, তাহাই গঠনক মীর 
প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত । 

ষদ্দি কংগ্রেসকর্মীগণের উৎসাহদীপ্ত, বুদ্ধিযুক্ত, অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ভারতের 
দকিদ্রতম পলীৰাসী এবং অবমানিত্ত সামাজিক শ্রেণীর জীবনে এইরূপ বিপ্লৰ সাধন করা 
সভুব হয়ু তবে বতমান ধনতত্ত্রের আক্রমণকে প্রতিবোধ করিবার জন্ত আইন-অমান্তের 
প্রয়োজন হইলে, যঙ্গি কেন্দ্রীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ভাঙিয়া যায়, প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
পক্ষেও আন্দোলনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নিদেশি দেওয়] সম্ভব না হয়, তাহ! হইলে প্রধানত 
স্বীয় শক্তি এবং পরিচাঙ্নক্ষমতার উপরে নির্ভর কবিয়া ছোট ছোট গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান- 
গুলিত পক্ষে অগ্রসর ভওড়] কি স্ভাব হইবেনা? কয়তো তাহারা স্বীয় বুধ ও শক্তি 
অনুসারে ছোটখাট আইন-অমান্ধ হইতে আরম কতিয়া থাজনা-ট্যাক্স বন্ধের আলোলন 
প্যস্ত কংগ্রেসের পূর্ব প্রদত্ত নিদে শান্তবার়ী চালাউয়া বাইতে সমর্থ হইবে। 

অর্থাৎ গাম্থীজী যখন বিকেন্ত্রীকরণের উপদ্কেশ দেন, তাহা শুধু আথিক জীবনে 
উৎপাঙন-ব্যবস্থার মধ্যে আবদ্ধ খাকিবার জনক নয়, বরং তাহার প্রভাব মানুষের নবলক 
সামাজিক শক্তি ও পরিচালন-ক্ষমতার মধ্যে স্পষ্টত ফুটিয়া উঠুক, ইহাই ত্ঠাহাক্ 
আকাতকা। আঞ্িক জীবনে যেমন গান্ষীজী গণতাজ্জ্রিক প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় আত্ম- 
ন্যিম্্রণের পক্ষপাতী, সত্যাগ্রহের পন্ধিচালনাতেও তিনি তেমনই স্বাবলম্বনের পক্ষপাতী । 
বিভিন্ন কেন্দ্র মূলত একই নীতি-অনুযারী অগ্রসর হইবে বটে? কস্ত প্রত্যেককে স্থীকর 
শক্তি এবং পারিপাশ্থিক অবস্থা বিযেচদা করিয়া চলার মাত্র! নিরূপণ করিতে হইবে ।. 
সকল নদী লমুদ্রের অভিমুখে ধাবিত হষু সত্য, বিস্ প্রত্যেককে স্বত্বম্ত্রভাষে নিজের পথ 
রচনা করিয়া লইতে ছয়। সকলেই আকাশের বারিধায়ার উপরে শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে, 
সকল কেন্ত্রকেই মৃঙ্নীতির বিষয়ে বং!গ্রসের অধীন থাকিতে হয় সত্য, কিন্ত চলার 
ছায়িত্ব, বিভিন্ন নদীপথের মত, প্রত্যেককে শ্বাধীনভাৰে স্থির করিয়া লইতে হয়। 


বিকেন্দ্রীকরণের দ্বিতীয় যুক্তি ও যুদ্ধ এবং সত্যাগ্রহের মধ্যে ভেদ 


বিপ্রবী পাঠক হয়তো বলিবেন, হিংসার যুক্ধেও তে] ক্ষেত্রবিশেষে বিকেন্দ্রীকরণের 
প্রয়োজন হয়। ভারতবর্ষে জনসাধারণের অবস্থা বিবেচন1 করিয়া হয়তে। অহিংস সংগ্রামেও 


৩২৪ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৩ 


এরূপ আয়োজন মদ! নয়। কিন্তু তাহার জন্ত এত আত়ম্বর কেন? উৎপাঙ্গন-ব্যবস্থাকে 
পর্যস্ত বিকেন্দ্রীকধণেক্ব প্রয়োজন কি? তাহাতে সংগ্রামকে অকারণ বিলম্বিত্ত কর! হয়, 
'এবং জনসাধারণের দৃষ্টি ও উৎসাহ একান্তভাবে সংগ্রা্ের ভ্রুতসিদ্ধির উপনে নিবদ্ধ না 
খাকিয়। আধিক বিকেন্দ্রীকরণের অপ্রয়োজনীষ চেষ্টার অরণ্যপথে দিশাহারা হইয়া পড়ে, 
ফলে সংগ্রামেরই ক্ষতি হয়। কমুট! খাঙ্গি-কেন্দ্র সত্যাগ্রহের ব্যাপারে অগ্রণী হইয়াছে? 

উত্তরে প্রথমেই বলা আবগ্ঠক যে, গাত্ধীজী যে-ধরনের মনোভাব খাদি বাগ্রাম- 
উদ্যোগ প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া গড়িতে চান, বহু খাদি-কর্মর মনে সে-সম্বদ্ধে ধারণা 
অস্পষ্ট থাকায়, অথব! কোন ধারণ! না থাকার, তাহারা বাহিরের বাজার, অর্থবল, 
লোকবল এবং কেন্ত্রীর় প্রতিষ্ঠানের অতিমাত্রায় নিয়ন্ত্রণের ফলে বথাবখ মনোভাব 
“অধিকাংশ ক্ষেত্রে গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হন নাই । ইচ্ছা! সত্য বটে; কিন্তু সম্যক উদ্দেশ্য 
লইয়া! সম্যক চেষ্টার ভ্বারা উপযুক্ত মনোভাৰ এবং ত্দনুষা়ী গণতান্ত্রক প্রতিষ্ঠান গিয়া 
'তোল। যায় না, এরপ সিদ্ধান্তেরও কোন সঙ্গত কারণ নাই । 

অতঃপর বিলম্বের প্রশ্ন এবং ভ্রতসিদ্ধিলাভের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে । এই প্রসঙ্গে 
যুদ্ধ এবং সত্যাগ্রহের মধ্যে একটি গুরুতর প্রভেক্ষের বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
নিতান্ত আবশ্তক। 

যুদ্ধ মানুষের ক্বৈনন্দিন জীবনের ব্যতিক্রম, এ-বিষয়ে কোন মতভেঙ্গ নাই ; সে যুদ্ধ 
জনসাধারণের মুক্তির উদ্দেস্তটেই আরম্ভ হউক, অথব! বিভিন্ন ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মধ্যে 
ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতার ফলেই আরব হউক। ১৯১৪ সালের যুদ্ধ চার বৎসর ধরিয়া 
চলিয়াছিল, ১৯৩৯ সালের যুদ্ধও ছয় বখসর ষাৰৎ চলিল ; অথচ উভয় পক্ষের চেষ্টার অস্ত 
ছিল না, প্রতিপক্ষের উপরে প্রচণ্ডতষ জাঘাত হানিয়! কত শীঘ যুদ্ধের অবসান ঘটানে! 
যায়। সেইজন্ত জার্মানির শহরগুলির উপরে বোম! নিক্ষেপের সময়ে জনৈক ইংরেজ 
ধর্মযাজক, সাধাযণ নাগরিকের হত্যাকে অনিবার্ষ এবং যুদ্ধের জাণ্ড সমাপ্তির প্রয়োজনে 
অপরিছথার্য জ্ঞান করিয়া সমর্থনই করিয়াছিলেন। তাহার ধারণ ছিল, যুদ্ধ এই উপায়ে 
শীভ শেষ হইলে, চক্রশক্তিবুন্দ পরাস্ত হইলে, জগতে লোকক্ষর় মোটের উপরে কঙ্গ হইবে । 
সেই কারণেই টাচিল সাহেব যখন জার্মান জাতিকে লক্ষ্য করিয়! বলিয়াছিলেন, 'ভাও 
81591] 101990. 800. 010 611910 60 806981, ৩খন শান্তিকামী, শিক্ষিত জনসাধারণ 
যুদ্ধের হত্যাকা্কে মানবের বৃহত্বর কল্যাণের জন্ত অনিবার্য ভাবিয়া! চাচিলের কথায় 
অন্তরে অন্তরে সায় দ্িয়াছিল। 

মাঝ্সৰাদীগণের কর্মধার! অনুধাবন করিলেও ইহার ব্যতিক্রম জেখ। বায় না। তাহার! 
মানহসমাজের কল্যাণকামী ; জগতে শোষণের অবসান ঘটিয়! সর্বত্র শাস্তি বিরাজ করুক 
ই্ছাই তাহাদের কাম্য । কিন্তু সেই শাস্তি দ্রুত জানয়নের চেষ্টায় তাহারা যুদ্ধে নিরস্কুশ 


অহিংস বিপ্রব ৩২৫ 


নিষ্ঠুরতা সমর্থন করিষা থাকেন। যেদিন বালিন শহর কশ-সসৈন্সের আক্রমণে ধুলিসাৎ 
হয়, সেই দিবসকে তো তাহারা মানবজাতির মুক্তির এক সন্ধিক্ষণ বলিয়াই অন্তিনস্ফিত 
কবিয়াছেন। 

মানবজাতির যুগযুগাস্তব্যাপী শোষণের জবসানচেষ্টার অর্থ বোঝা যায়। তাহার 
জন্ত অসহিষুত। একান্ত স্বাভাবিক । কিন্তু সবর যুদ্ধের দ্রুত পরিসমাপ্তি ঘটাইবার জন্ম 
যে ব্যস্ত! দেখা যায়, তাহার পিছনে আরও একটি ভাব স্পষ্ট ফুটিয়। উঠে । 

মান্য খন কোনও প্রয়োজনের বশে পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তখন সেই 
সংহারলীলায় উভয়পক্ষের উৎপাঙ্গন-ব্যবস্থা' এবং ব্যক্তি, পরিৰার ও সমাজের স্বাভাবিক 
জীবন সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয়া! যার। অথচ সামাজিক বিষাদ নিষ্পত্তির যদি অপর 
কোন উপায় জানা না থাকে, বাধ্য হইয়া! উভ্ক পক্ষকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হয়, তখন 
প্রত্যেকে চেষ্টা করে, কষ্ধ দ্রুত এই অস্থাভার্বক অবস্থ! হইতে মুক্তি পাওয়া হায়, অথচ 
শঞ্তুর পরাতবের ফলে নিজের সুবিধামত এক নিষ্পত্তিতে পৌছানো যায়। সেই আশাতেই 
মানুষ যুদ্ধে উত্তক্ধোন্তর নিষ্ঠুর হইতেছে, এবং বিজ্ঞানের সকল সম্পদ সংহারলীলাকে 
প্রচণ্ডতম করিবার জন্ত নিযৌজিত করিতেছে; শুধু এই আশায় ষে, মারণাস্ত্র বত ব্যাপক 
ফলপ্রদ এবং অমোঘ হইবে, যুদ্ধের ব্যাপ্তিকালকেও তত সংক্ষিপ্ত কর! সম্ভব হইবে। 

কিন্ত গান্ধীজীর মতে উপরোক্ত পন্থায় জগতের সাধারণ মান্থুষ কোনদিনই মুক্তির 
আন্বাদ লাভ করিতে সক্ষম হইবে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে, মারণান্্রের অধিকার এবং 
বক্ষ প্রয়োগের উপরেই যদি সামাঁজক শক্তি নির্ভর করে, তবে সাধারণ নরনারীর পক্ষে 
সে পথে মুক্তিলাভ করা কি কোনদিন সম্ভব? দ্রুত ৰ্জয়ঙ্গাভের জন মানবসমাজে ষে 
সকল অন্ত্র নিমিত হইয়াছে, তাহার ফলে ক্ষমতা উত্তরোত্তর সাধারণ মানুষের অধিকার 
হইতে দূরে সবিয়া যায়, সে খেলায় কোটি কোটি মান্য দাবার বোড়ে অপেক্ষা উন্নত স্থান 
কখনও লাভ করিতে পারে না। অতএব দ্রুতনিদ্ধির লোত মানুষকে পরিহার করিতে 
হইবে। সংগ্রামের ধরনও এমন হওয়া আবশ্যক যাহা স্বাভাবিক জীবনের ব্যতিক্রম 
না হয়, কোটি কোটি জনসাধারণের জীবন ষে উৎপাদন-ব্যবস্থার উপরে নির্ভর করে, 
তাহাকে ফষেন বিপর্যস্ত করিতে ন। পারে । 

সেইজন্ত গাঙ্গীজী যখন সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের কল্পনা করেন, তাহার পৃৰে উৎপাহন- 
প্রণালীর বিকেন্দ্রীসাধনের দ্বারা তিনি এমনই লোকায়ত এক জীবনপ্রণালী প্রতিষ্িত 
করিতে চান, যাহার সহিত সত্যাগ্রহযুদ্ধের কোনও অপাম্গরন্ত নাই। সেই লোকায়ত 
উৎপাদনব্যবস্থাকে সর্বাবস্থায় সাক্রয় রাখার চেষ্ট1 এবং ধনতস্ত্রের শাগপাশ হইতে সংগ্রামের 
দ্বারা মুক্ত হইবার চেষ্টা, ভিন্ন ব্যাপার নয়; উভয়েই এক। অর্থাৎ সত্যাগ্রহের মধ্যে 
'আাইন-অমান্ত, এবং গঠনকর্মের দ্বারা জীবনে নববিধান প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, ছুইটিই একমুখী 


৩২৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


হওয়ার ফলে অহিংস বিপ্লষ কোন অবস্থাতেই স্বাভাবিক জীবনের ব্যতিক্রম হয় না? 
অস্এব তাহার ক্রুতনিষ্পত্তিরও কোন প্রয়োজন থাকে না। 

গঠনকম” এবং আইন-অমান্ত বা শান্ত প্রতিরোধকে মুদ্রার এপিঠ ওপিঠের মত 
অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কে সম্পর্কিত মনে করা যায়; দুইয়ের মধ্যে কোনও ব্যবধান পর্যস্ত নাই। 
দেশের কোটি কোটি জনসাধারণ যদি নবজীবন লাভের জন্গ গঠনকর্ম আশ্রয় করে, 
তাহাকেই গান্ধীজী বত মান শোবণমূলক কলুধিত জীহনপদ্ধতির সঙ্গে শ্রেষ্ঠতম অসহযোগ 
বলিয়া বিবেচনা করিবেন। আর কোটি কোটি জনসাধারণের মধ্যে যঙ্গি গঠনকর্মের 
সম্পর্কে উৎসাহ উৎপন্ন কর! না যায়, তাহার য্দি আলস্ট্ে ডুবিয়া থাকে, তবে ক্ষশিকের 
উৎসাহে শুধু আইন-অমান্কের অস্ত্রাধাতের ত্বার1 ধনতন্ত্ের উচ্ছেদসাধনের চেষ্টাকে গান্ষীভ* 
স্বরাজ লাভের উপার বল্গিয়! কদাপি স্বীকার কক্বেন না । গান্ধীজী আবও বলিচাঞছেন 
ষে, পক্ষাাতগ্রস্ত হাত জিয়া যেমন অয্নের গ্রাস মুখে তোলা যায় না, গঠনকর্ম বাতিরেকে 
আইন-অমান্ছের দ্বারাও তেমনই স্বাধীনতা জর্জনেয় চেষ্টাকে অহিংস উপায়ে অসাধা 
বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে । 

সত্যাগ্রহ-সংগ্রাম অহিংস জীঙনপদ্ধতির ব্যপ্থিক্রম না হওয়ার সত্যাগ্রহীর পক্ষে 
ব্যস্ততার কোনও কারণ থাকে না) গঠনকর্মের পর্িবতে আইন-অমান্কে স্বরাজ লাভের 
জন্য মুখ্য সাধন বলিয়া! বিবেচনা করার কোন অর্থ হয় লাঁ। ষথার্থ বিপ্লব গঠলকর্ঠেক 
পথেই আসিবে, তাহার বাধা নিরাকরণেয় জন্য কেবল যতটুকু সংগ্রাম বা আইন-অমানের 
প্রয়োজন । আর যদ্দি এই সিদ্ধান্ত ত্বীকার করা বায়, তবে সত্যাগ্রহীর পক্ষে সমগ্র 
জীবনব্যাপী চেষ্টাই তে! বিপ্লবে রূপান্তরিত হয়, তাহার মধ্য ব্যস্ততা ও 5 কোণ 
স্থানই থাকে না। 


যুদ্ধ এবং সত্যাগ্রহের ভেদ £ অহিংস সংগ্রাম বিলম্বিত 
হইবার অপর কারণ 

পাঠক হয়তো ফলিবেন, অহিংসার পথে হ্রীর্ঘব্যাপী সাধনা হখন অবশ্যত্ভাবী, তখন 
অন্ত উপাযের সন্ধানও ছে] করা যাইতে পারে। সাধারণ মানুষের বিপ্রষেচ্ছা। কখনও 
ষহুদিন ধরিয়া তীব্র আকার ধারণ করিয়া থাকে না। অতএব হিংসার জন্্র প্রয়াগ 
করিলে বন্দি দ্রত্ত কার্যসিদ্ধি হয়, তবে হিংসার অন্বিধাগুলি সামফ্জিকভাবে ক্বীকায বরিয়! 
লইতে দোষ কি? হিংসার আনুষাঙ্গক দোষগুলি যথাসভব পরিহার কষিবার চেষ্টাও 
তো করা বাইতে পাবে। 

কিন্ত হিংসার বিরুদ্ধে গান্ধীজীর যেমন এক আপত্তি, ইহা ধ্বংসমূলক ও অস্বাভাবিক 
এবং দ্বিতীয় আপতি, ইহ্ছার ফলে ক্ষমতা জনসমূহের আয়তে যায় না, তেষনই তৃতীয় 
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একটি গুরুতর আপত্তির কথাও তিনি উত্থাপন করিয়াছেন, যাহা হইতে হিংসার অন্তরকে 
মুক্ত করিবার কোন উপায় আছে বলিয়া আছে মনে হয় না। সেইজগ্স হিংসার অস্্রকে 
তিনি সর্তোভাবে পরিহার্য বলিয়! বিবেচনা করেন । 

হিংসার অস্তরপ্রয়োগ করিয়া যখন আমরা শোষণমূলক উৎপাদন-ব্যবস্থার উচ্ছেদসাধন 
করিতে চাই, ছণ্ডের দ্বারা প্রতিবিপ্রবকে নিমূ্লি করিয়া নৃতন উৎপা্দন-ব্যবস্থ! 
প্রনত নেক চেষ্টা করি, তখন বিরুদ্ধ শক্ত আমাদের আঘাতের ফলে উত্তরোত্তর 
প্রত্িহিংলাপরায়ণ হইয়া উঠে । বঙ্তমান শোবকশ্রেক্ঈকে কোনদিনই সবংশে হত্য! করিয়! 
নিমূল কর! সম্ভব নয়) অতএব ভয়ের ৰশে তাহাদের প্রতিবিপ্রবা বুদ্ধিকে সম্কুচিত রাখাই 
আমাঙছের লক্ষা হয়; তাহার! যেন পুনরায় সংঘবদ্ধ হইতে না পারে, সেজন্ত সতর্কভাৰে 
বন্তবিধ আয়োজন বজায় বাখিতে হয়। 

কিন্তু বর্তমান শোষণব্যবস্থার জন্ক শুধু শাসক-সস্প্রদ্ধায়কে দায়ী করা কি ঠিক কাজ? 
তাহাদের সহিত শোধিত শ্রেণীও, শ্বেচ্ছায় হউক অথবা অনিচ্ছায় হউক, সহযোগিতা! 
করে ফলিয়াই যে বতমান শোষণপদ্ধতি কায়েম হইয়া বভিয়াছে, এ বিষয়ে কি কোনও 
অদ্দেছের কারণ আছে? সে সহযোগিতা দারিত্র্যের বশে, ভয়ে বা লোভের বশে দেওয়। 
ইষ্য়! থাকে 7 কিন্তু তবু ধনতস্ত্রের স্থিতি যে ইহারই উপরে নির্ভর করিতেছে এ বিষয়ে 
সশোহ নাই । বতমান শোষণযস্ত্রের অধিকারীগণ ষে পরিবেশের মধ্যে মানুষ হইয়াছে 
তাহারই প্রভাবে তাহাদের স্বার্থবোধ, ক্ষমভালিপ্সা। এবং নিষ্ঠুরতা নিরসকুশভাবে বৃদ্ধির 
অযোগলাভ করি! অস্থাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে; লে পরিবেশ তো আমাদের 
তামসিকতার্‌ ছাত্বাই্ রচিত হইয়াছে । অতএব আমরা যঙ্গি অন্তরের তামনিক। হইসে 
মুক্ত হই, স্থীয় পরিশ্রম এবং লোভহীন, অনঙ্গস চেষ্টার দ্বার নূতন উৎপাদন-প্রণালী ও 
নুতন সমাজব্যবস্থ! গঞ্ধিতে পারি, পুরাতন শোধণবাবগ্থার সঙ্গে নির্ভয়ে সহবোগ ছিনু 
স্করি, তবে সেই নূতন মানদিক পরিবেশের প্রভাবে আজিকার শোষক-সম্প্র্ধায়ের 
স্স্তরেও দ্রুত পৰিবতনি অবস্ত্াবী হইবে। 

মক বিপ্রবপন্থায় শাসক-সম্প্রদাষ়ের প্রথম পরিব্তর্ন ভয়ের বশে করার বিধি 
আছে। পরে বদি শোষক-সম্প্র্থায়ের মধ্যে কিছু লোক নূতন সমাজে মানাইয়া চলিতে 
ঢার, তবে তাহাকে পূর্ণ সুযোগ দিবার কথা! আছে। কিন্তু অহিংস-পন্থার বিশেষত্ব 
হইল ইহা শাসক এবং শোষককে ভয়ে পঙ্গু করিতে চান না, অহিংস অসহযোগের দ্বারা 
ভাহার হৃদয়ে মনুষ্যত্বের ভাবকে জাগ্রত করিতে চায় এবং নৃতন উৎপাদন-ব্যবস্থা ও 
সমাজ-স্জনের ব্যাপারে তাহার পূর্ণ ও সানন্দ সহযোগিতালাতের আশা পোষণ করে। 
এমন কি পুরাতন উৎপাদ্দন-ব্যবস্থা ভাঙিবার ব্যাপারে পর্যস্ত তাহাদ্দের সক্ি্র সহযোগিত। 
ধাভের চেষ্টা করে। 


৩২৮ শনিবারের চিঠি, ভাব্র ১৩৫৩ 


তথাকথিত শত্রুর অন্তরে উপযুক্ত পরিবত ন-সাধনের উদ্দেস্তে সত্যাগ্রহ-সংগ্রামকে 
বিলম্বিত করিতেও গান্ধীজীর কোন কু! নাই । তিনি বলিয়াছেন, “আপাত্তত সত্যা গ্রহের 
পথ দীর্ঘ বলিয়া! মনে হইতে পারে; কিন্তু বাস্তবিক ইহা অপেক্ষ। দ্রুত পথ আর নাই। 
কারণ এ পথে সাফল্যলাভের বিষয়ে কোনও সংশয় নাই ॥ অপর সকল পথে কবে ষে 
সাফল্যলাভ ঘটিবে তাহ! কেহ বলিতে পারে না। 


মৌলিক প্রশ্মের সম্বন্ধে আলোচনা 


সহান্থৃভূতিসম্পন্ন পাঠক হয়তো! বলতে পারেন, আচ্ছা, তর্কের খাতিরে না হয় স্বীকার 
করিলাম, অহিংস-্সংগ্রামের প্রয়োজনে বিকেন্দ্রীকরখ অত্যাবশ্ক । ভারতবর্ষে আজ 
হিংসাত্মক সংগ্রামের জন্ত সংগঠন সম্ভব নয় বলিয়াই হউক অথব অহিংস-উপায়ের দ্বারা 
উৎকৃষ্টভর ফললাতের আশা আছে বলিয়াই হউক, আমরা আজ কংগ্রেস হইতে সামায়ক- 
ভাবে অহিংস-পম্থাকেই স্বরাজলাভের উপায়ম্বরূপ গ্রহণ করিয়াছি । কিন্কু যখন ভায়ত 
স্বাধীন হইবে, তখন যুদ্ধেন্স চাপে বিকেন্দ্রীকরণের যে ভারা বাধ! হইয়াছে, বাড়ি 
তৈয়ারি শেষ হইলেও কি সেই ভার! বাধিয়! রাখিতে হইবে? বস্তত শ্রীযুক্ত বিমলচন্ত্র 
সিংহ মূলত এই প্রশ্নই জিজ্ঞাস করিয়াছেন। এবার সেই প্রশ্নের সম্বন্ধে যখাসাধ্য উত্তর 
দিবার চেষ্টা করিব । 

গুধু গান্ধীজীর মত নৈরাজ্যবাদী কেন, মাঝসবাদী সমাজ-বৈজ্ঞানিকমাত্রে স্বীকার 
করিয়া থাকেন ষে, রাষ্ট্রের মূল দণ্ুশক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু দণ্ডের দ্বারা! মানুষকে 
চিরকাল পরিচালিত করা কাহারও কাম্য হইতে পারে না। মানুষের পরিপূর্ণ বিকাশ 
স্বাধীনতার সুর্যালোকেই সম্ভব, শাসনের অন্ধকার মেঘচ্ছাস্বায় কখনও সম্ভব নয়। সেই- 
জন্ত মান্বদমাজের পূর্ণ কল্যাশ ষাহাদের কাম্য তাহার! এমন এক অবস্থা আনয়নের চেষ্টা 
ফরেন, যেখানে দগ্ুমূলক ব্যবস্থা ব। প্রতিষ্ঠানের যখাসম্ৰ সঙ্কোচসাধন করিয়া, স্বেচ্ছা 
স্বাধীনভাবে গড়িয়! উঠ! গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সামাজিক জীবন পরিচালিত 
হইবে । 

সেইরূপ অবস্থায় পৌঁছিবার পূর্বে মান্য বিপ্লবচেষ্টায় একটি বিশেষ লক্ষ্য সামক্সিক- 
ভাবে দেখ! দ্বেয়। বতমান কালে সমাজ-জীবনে এমন কতকগুলি ব্যবস্থ। ও প্রতিষ্ঠান 
গন্ধিয়। উঠিয়াছ্ে বাহার ফলে স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা! প্রভৃতি যে সকল ভাবের অঙ্কুর প্রত্যেক 
মানবশিশুর মধ্যে অল্লাধিক মাত্রায় বৰ্তমান, সেগুলি শ্রেণীবিশেষের মধ্যে জন্বাতাবিক বৃদ্ধির 
সুযোগ পাইয়া এষন আকার ধারণ করে ষে, সমগ্র ানবজাতির জীবনপথ তাহার দ্বারা 
বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। অতএৰ মার্সাঁর় মতে প্রথম প্রয়োজন হইল, সমাজের দণ্ড বা 
রাষ্ট্রশক্তি করতলগত করিয়া শোষ্ণমূলক সবল প্রতিষ্ঠানের উচ্ছেদসাধন করা এবং 
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প্রতিবিপ্রবের সকল সম্ভাবনাকে নিমূ্ল করা। তখনই শুধু শোষণবিহীন সমাজরচনার 
পথ নিরঙ্কুশ হইতে পারে। এই উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্ত, বাহিরে ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আক্রমণ 
ও ভিতরে প্রতিহিপ্রবের সম্ভাবনার মধ্যে, রাষ্ট্রের হাতে প্রজার জীবনের উপরে সর্বময় 
কর্তৃত্বের ভার তুলিয়। দেওয়া উচিত । ত্তখন কি সমাজে, কি উৎপাদন-বৃত্তিতে, এমন কি 
হয়তো চিন্তার উপরেও নানাবিধ বাধন দিতে হয় । কিন্তু খন বাহিরে ও ভিতরে ছুর্যোগ 
কাটিয়া, যায়, সকল দেশে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ফলে সর্বত্র সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হষ এবং 
সাআ্রাজ্যবাদের সম্পূর্ণ অবসান ঘটে, তখন আর দশ্ুমূলক রাষ্ট্রের প্রয়োজন থাকে না। 
ক্রমে ক্রমে তাহার কার্যতার দণ্ডের পরিৰতে” সম্মৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানের উপরে অপিত 
হয়, বাষ্ট্রের পরিপূর্ণ ক্ষয় সম্পন্ত তয়। ক্ষিত্ যতদিন বিপদের সম্ভাবনা থাকে, ততদিন 
রাষ্ট্রের প্রস্োজন এবং সে রাষ্ট্র উৎপাদকশ্রেণীর স্থার্থপুষ্টির জন্য প্রজান্ন জীবনের উপরে 
সর্বময় কর্তৃত্বের ভার লইতেও পশ্চাৎপদ হয় না। 

গান্ধীজী কিন্তু বাষ্রকে কোন সময়েই এরপ সর্বমজ় কতৃত্ব দিবার পক্ষপাত্তী নহেন। 
জনসমূহের সত্যাগ্রঙ্কের ফলে ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়, তখন ভিতরের ও বাহিরের বাধা 
অতিক্রষ্ষ করিবার দ্াতিত্ব তিনি কেবল বাষ্ট্রের উপরেই অর্পণ করিতে চান না । বরং 
জাগ্রত্ত জনসাধারণ স্বীয় গণতান্ত্রক নানাবিধ প্রতিষ্ঠানকে সত্যাগ্রহশক্তির দ্বার! বক্ষ! 
করুক, ইহাই তিনি বেশি করিয়া চাহিবেন । 

পাঠক বলিবেন, স্বাধীন ভারতেও তবে কি রাষ্ট্রশক্তি যথাসম্ভব কষ প্রয়োগ 
করা হইবে? অথাৎ যতদিন নূতন সমাজরচনাক্ধ পথে বাধাবিদ্বের সম্ভাবনা আছে, 
ততদিন অসহযোগের আয়োজন এবং বিকেন্দ্রীকরণের ব্যবস্থাকেও চিরস্থারী করিস 
কাখিতে হইবে ? তবে তো রোগের সমূল বিনাশের ফলে স্বান্থ্যলাভের কোন সভাবনা 
দেখা বায় না। মানুষকে চিরদিনই কলকারখানা এবং শিল্পে বৈজ্ঞানিক উন্নতি পরিহার 
কৰিয়া স্বাধীনভাবে ছোট ছোট হ্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাষে বাস করিতে হইবে । এ উপায়ে, সুখের 
পরিবতে” স্বাীনতালাভ ঘটিতে পারে বটে, কিন্ত মার্সীর কর্মপস্থাষ একত্র শু এবং 
স্বাধীনতার ষে সমাবেশের সম্ভাবনা! আছে, গাক্ষীলীর পন্থায় তাক! তো কখনও সম্ভব 
নতে। 

উত্তবঝে বলিব, গান্ধীজীর পথেও তাহ। অনেকদূর পর্যন্ত সম্ভব। কিন্তু কতদূর সম্ভব 
তাহা বিব্চেনা করিবার প্রয়োজন আছে । গান্ধীজী মনে করেন, জনসাধারণ বিকেন্দ্রী- 
করণের দ্বাৰা ষে লোকায়ত্ত উৎপাঙ্গন-ব্যবস্থা' গড়িয়া তুলিবে তাহার এক উদ্দেশ্ত হইবে, 
কোন অবস্থাতেই যেন গাহাদিগকে জ্নবন্ত্রের অভাবে ক্লেশ পাইছে না হয়। কোন 
লোভের বশেই যেন তাহার! জীবনের মরণকাঠি জীয়নকাঠি পরহত্তে তুলিয়া! না দবেয়। 
কিন্তু এপ উৎপাদন-ব্যবস্থার ফলে শাক্তর অপচয় খটিবার সম্ভাষন! আছে। 


৩৩০. শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৩ 


শ্রণ-লাঘষের উদ্দেশ্যে এবং সমাজের উৎপাদনশক্তি বুদ্ধি কঝার জন্ত ছোট ছোট কেন্তরগুল 
প্রস্থোজনানুসারে সমবেত হইয়া! বড় কলকারখানাও চালাইতে পারে । সে কারখানাগু'ল 
ব্যক্তিগত সম্পত্ত না হইয়া বিভিন্ন গণতাস্ত্রক প্রতিষ্ঠানের ছ্বার৷ পরিচালিত হইবে । 
দি স্বাধীন কেন্দ্রগুলির সমবায়মূলক বৃহত্তর প্রাতষ্ঠান দেশব্যাপী প্রিষ্ঠানেও পরিণত হয়, 
তাহাতে গান্ধীজীর আপত্তি নাই। প্রাতষ্ঠানের অৰন্গব ক্ষুদ্র হউক ৰ! বৃহৎ হউক, 
তাহাতে [তিনি বিশেষ বিচলিত হন না; তাহার মৃল দণ্ড অথব। স্বাধীন সম্মতির উপরে 
নির্ভর করে কি না ইহার উপরেই তিনি সত্তর্ক দৃষ্টি রাখেন । কেহ যদি বলেন, 'বেশ তো, 
দেশস্দ্ধ লোক যদি রাষ্ট্রেরই ভাতে স্বেচ্ছার সে তার তুলিরা দেখ তবে দোষ কি? 
গান্ধীজী বলিবেন, দোষ কিছু নাই ।, কিন্তু তখন আসলে রাষউ্রী আর দণ্ুশক্তির আধার 
না হইয়া স্বেচ্ছায় গড়! প্রতিষ্ঠানে রূপান্তরিত হইবে, তখন কি আর তাহাকে রাস নাম 
দেওয়া যায়? 

অর্থাৎ হ্েচ্ছায় কেন্দ্রীকরণে গান্ধীজীর আপত্তি নাই, বাধ্যতামূলক, হ্গ্ডাধীন কেন্দ্রী- 
করণে তাহার আপত্তি । যদ্দি আমরা এইটুকু মনে রাখি তবে বুঝিতে পারব, ভবিষ্যৎ 
সমাজে উৎপাদন-ব্যবস্থাতেই হউক অথব! নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন ব্যবস্থাত্েই হউক, 
কেন্দ্রীকরণ এবং বিকেন্দ্রীকরণের মাত্র! দেশ-কাল-পাত্র অন্তুারে কম বেশি হইতে পারে : 
কেৰগ, মার্স কমধারায় দণ্ডুশক্তিমূলক রাষ্ট্রের যে সর্বয় কতৃত্ব সাময়িক প্রয়োজনে 
অভ্যাবশ্যক বলিম্পা বিবেচিত হব, গান্ধীজী কোন অবস্থাতেই সে-জাতীয় হগুশক্তির 
কেন্দ্রীকরণে সম্মতি দিবেন নাঁ। বিপ্লবের পরে নহে, বিপ্লবের সম্পাদনকাল হইতেই তিনি 
লোকারত্ত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের উপরে ষান্ুষের জীৰন-পরিচালনার সমধিক ভার অপণ্ 
করিয়া বাষ্রের ব দগুশাক্তর ক্ষরসাধনের ব্যবস্থ। করেন। এইখানেই মাব্স এবং গান্ধীর 
কমপস্থার মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ ব্যবধান দেখা যাব। 

অতএব দেখা যাইতেছে, গান্ধীজীর বিকেন্ত্রীকরশ শুধু বিপথগামী রাষ্ট্রের শাপন 
হইতে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্তে নয়, মানুষের পূর্ণ তর বিকাশের জন্যও প্রয়োজন হইতে 
পায়ে। গান্ধীর সহিত নৈরাজ্যৰাদী ক্রোপট্কন বা থোরো ও টলষ্রয়ের এইখানেই 
মিল সর্বাপেক্ষা বেশি । তবে টলষ্টক্» যেমন রাষ্ট্রকে আদৌ সহ করিতে পারিতেন 
না, গাম্ধী ঠিক সেরূপ মত পোষণ করেন না। তিনি নিজেকে ৭0:506109] 
18981196” ৰ। আদর্শবাধী হইলেও বাভবধমঁ বলা বিবেচনা করেন। সেইজগ্ত 
তাহার প্রস্তাবিত্ত সমাজে রাষ্ট্র বত মান থাকিলেও ভারকেন্দ্র নীচের দিকে প্রতিতিত। 
থোরোব সহিত সহমত হইয়া লেইজন্য তিনি বলেন, “সেই ঝাষ্ট্রই ভাল, যাহার 
শাসনের দ্বায়িত্ব কম।' আমর! দেখিয়াছি, কেন্দ্রীকরণ আবশ্যক হইলে দ্িনি তাহা 
স্বাধীনভাবে প্রঙ্তত সম্মতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। এবং সেই ম্বাধীনতার 


অহিংস বিপ্লব ৩৩১ 


ভাব অনির্বাণ রাখিবার জন্য অন্নবন্ত্র এবং জীবনের পরিচালনায় অনেকখানি তার তিনি 
বিকেন্ত্রীকৃত অলংখ্য গণতাস্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের উপরে ন্তত্ত রাখিতে চান। অহিংস বিপ্লব 
যে নেতিষৃলক নহে, তাহ! মৃখ্যত গঠনপদ্ধতির দ্বার! প্রতিঠিত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান স্যর 
উপরেই নির্ভর করে, এই মৌলিক তত্টি আবিফার করিয়া গান্ধীজী অহিংসাকে ভাবরাজ্য 
তইতে নামাইয়া মাটির রাঙ্ছো, মানবলসমাজের দৈনন্দিন জীবনে, ইহলোকের প্রয়োজনলিদ্ধির 
জন্তু, তাহার আসন বচন1 করিয়াছেন | ইহাই বন্'মাল জগতে গান্ধীঞ্ীর শ্রেঠতষ দান । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, মন্থুযাত্ববিকাশের বহুৰিধ স্থযোগ ও সুবিধা দিবার জল্স নাহয় 
গাস্বীজীর অহিংল সমাক্ত গড়িয়া তোল] হষ্টল। কিন্তু ধনতন্ত্র বা হিংসার পুষ্ট এবং 
নিশীড়নের প্রচণ্ড শক্তিদম্পন্ন-গোঠীর আক্রমণের সম্মুখে কি এরূপ অহিংস খণ্তীকৃত 
সমাজব্যবস্থ! আত্মরক্ষ! করিতে পারিবে? আত্মরক্ষার জন্ত তো দণ্ডাধীন কেন্দ্রীকরণের 
প্রয়োজন আছে। গাক্ষীজী ইহার উত্তরে পুনরাঁষ বলিবেন, অহিংস-সমাজব্যবস্থাকে 
সর্যৰিধ আক্রমণের বিরুদ্ধে অহংসার ছারাই আত্মরক্ষা করিতে হইবে । মরণের বীর্ষের দ্বারা 
আত্মরক্ষা করিত্তে পারিবে না-এই আশঙ্কাতেই মানুষ নিজের মত্ত আরও কয়েকজনের 
সহিত সম্মিলিত হইয়া শত্রুর নিপাতসাধনের দ্বার! আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। এই তাষসিক 
বৃদ্ধিকে জাশ্রন্ব করে বলিয়্াই মানবলমাজ আজ পধস্ত মুক্তির আশ্বাস পাক্ধ নাই। নেই 
তাষসিকতার প্রভাবে, আত্মরক্ষার প্রয়োজনে, দল বাধিয়! মান্য স্বীয় এক্যকে বারংবার 
পরাস্ত করিয়াছে । ধনী-নির্ধন, এক দেশ- অন্ত জেশ, স্্রী-পুকুষ, শত্র-মিত্র প্রভৃতির মধ্যে 
অধিকারের তারতম্য স্থাপন কবিয়া মানুষ স্বীজ বুদ্ধির ফোষে, অর্থাৎ নিজের কমফলের 
ত্বারা, নিজের দেহকে খণ্ড বিখগ্ডিত করিয়াছে । স্বার্থরক্ষার জন্ত সংগ্রামের মধ্যে তাহারই 
হত একজন যানুষকে শত্রু ভাবিক! সংহারের চেষ্টা করিয়াছে । 

এই অস্বাভাবিক অবস্থা হইতে মাম্ুব নিজেই যে আ্ড মুক্তি চার তাহার প্রমাণ, 
যুদ্ধকে সে যখাসভ্ভব সংকীর্ণ করিতে চাক; যুদ্ধের সময়ে যে বিদ্বেষবির উদ্গারিত হয় 
তাহার ফলে মানুষের অন্তর ক্রিষ্ট হয় বলিয়াই যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটিলে, জযর়ই হউক 
অথব। পর়াজরই হউক, মানুষ হ্বম্তির নিশ্বান ফেলিৰার চেষ্টা করে। 

কিন্তু অন্তরের তয় হঙ্জি বিদূরিত হুয়, আত্মৰলে প্রতিষ্ঠার স্বারা নিঃশক্কভাব লাভ কর! 
স্ব, তখন সাহু সর্বহানবের একত্ব উপলব্ধি করিতে পান্ছে। তখন আন কাহারও বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষার প্রয়োজন থাকে না, কেন ন! বিক্কদ্ধ তখন আর কেহ নাই। যেব্যক্তি তামসিক 
বুদ্ধিশত সেই একত্বকে খণ্ডিত করে, সত্যাগ্রহী তাহার হদ্বয়ের পররিবততনের জন্য 
খান্তপ্রতিয্োধ করেন, নিগীড়নের ৰা শাসনের, অর্থাৎ ভেদের অগ্ত্র কখলও ধারণ করেন 
না। ইহাই সত্যাগ্রহীর পক্ষে আত্মরক্ষার সবোত্তম উপায়; সে অবস্থার মানবনষগ্রের 
শত ভিনি একাত্ম হইয়াছেন। এই সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে, সেরূপ সত্যাপগ্রহীর 
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প্রভাবে একত্বের বুদ্ধি ক্রমশ মানবসমাজে বিকীর্ণ হইলে, মানব বখার্থ মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিবে। একত্বের সত্যকে উপলব্ি ও প্রত্ঠিত করার জন্য গান্ধীজী অহিংসাকে 
তপন্য। ৰা! সাধনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 


শেষ কথা 


শ্রীযুক্ত বিমলচন্্র সিংহ স্বীয় প্রবন্ধে যে সকল প্রশ্নের অবতারণা করিয়াছেন, অভিংদ 
মতবাদের পক্ষ হইতে ব্থাসাধ্য তাহার মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু ছুইটি ক্ষুদ্র 
প্রশ্ন তিনি প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপন করিয়াছেন, সর্বশেষে তাহার সম্পর্কে কিছু বিচার 
অবশিষ্ট আছে । 

আজ ভারতের জাতীর সংগ্রামের প্রয়োজনে ধনী্দিগকে মনে করিতে হইবে "য, 
তাহার নিকট ষেধন আছে তাহ? বস্তত জাতির সম্পত্তি এবং সেই বন্য উপনিধি স্বরূপ 
সর্বসাধারণের ব্যবহাফেক জঙ্ক শুধু তাহার কাছে ন্যস্ত আছে। গান্ধীজী বারংবার ধনীকে 
এই আহর্শ শ্বীকার করিৰায় জন্ত মিনা'ত জানাইতেছেন । তিনি একথাও বলিয়াছেন :ঘ, 
অমিককুল আহংস-অসহযেোগের হবার! ধনীকে উপনিধিত্বের আঙর্শে পরিণত করিবার চে: 
করিবে, এবং সেই বিদ্যা বা সত্যাগ্রহের কৌশল নিশীড়িত জনসাধারণকে শেখানোই তাহার 
জীবনের ব্রত। ধনীকে ভয়ে পঙ্গু করিয়া নয়, শান্ত প্রতিরোধের দ্বারা তাহার শুভবুদ্ধিকে 
জাগ্রত করিয়৷ কল্যাণের পথে হৃদয়ের পরিবত্ত ন সাধন করাই নিপীড়িতের লক্ষ্য হইবে। 

গাঙ্থীজীকে এক সময়ে প্রশ্ন করা হসঈটর়াছিল, যদ্দি চেষ্ট। সত্বেও ধনী উপনিধিত্বের 
আদর্শ শ্বীকার ন! করে, তখন কি তাহাকে উত্তরাধিকারীস্ত্রে লব্ধ সম্পদ নিজের খেয়াল- 
মত অপব্যয় করিবার স্বধীদতা দেওয়া হইবে ) অথব| বাসী আইনের সহায়তায় সেই 
সম্পাত্ত বাজেয়াপ্ত করা হইবে? গান্ধীজী উত্তরে বলেন, কল্পিত অবস্থার রাষ্ট্রের পর্ে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত দণ্ডশক্তি প্রয্নোগ না করিয়া সম্পত্তি অধিকার করায় দোষ লাই। 
কিন্তু বদি লোকটি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, অথবা শোধিতের অহিংস অসহযোগের প্রভাবে, উক্ত 
আদশ গ্রহণ করিত, তবে তিনি বেশি খুশি হইতেন। 

. এখন প্রশ্ন হইল, ধনী বা মালিক জনসমূহের কল্যাশার্থে উপনিধিবাছ স্বীকার না 
করিলে স্বাষট্রশ-ক্কর প্রয্নোগের দ্বারা তাহার সম্পত্তি কাড়িয়! লইবার ব্যবস্থাই যা্দ থাকে, 
তবে গ্রান্ধীীর উপনিধিবাদের আদর্শকে শুধু ভারতের জাতীয় আন্দোলনে সকল শ্রেণীকে 
সংগ্রহ করিবার ফৌশলমাত্র মনে কর! কি ভূল হইব? ধনীকে আশ্বাস দিয়া তান কি 
শুধু সাম্বিক প্রয়োজন গিদ্ধি করিতেছেন না? 

গান্ধীভী কিন্তু আছে৷ তাহা স্বীকাৰ্ করেন না। তিনি আধিক-সমতাসম্পন্ন নৃতন 
যে সমাজ রচনা! করতে চান, সেখানে সকলে স্থেচ্ছায় ক্ষীয় সম্পঙ্গ স্বজনের কল্যাণে 
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নিয়োজিত করুক, ইহাই তাহার আদর্শ । আজ যদি সমাজের অব্যবস্থার ফলে উৎপাঙ্নের 
জন্ত প্রয়োজনীয় নানাবিধ উপকরণ কাহারও ব্যক্তিগত অধিকারে থাকে, এমন কি 
কাহারও যদি বিশেষ কোনও বিদ্যা থাকে, ব! শিল্পে বা সমাজের লোকপরিচালনার় ব্যক্তি- 
গত দক্ষতা থাকে, তবে প্রত্যেকে সেই গুণ বা ক্ষমতাকে সকলের প্রয়োজনে ব্যবহার 
করুক-_-ইহাই গান্ধীজী চান। প্রত্যেকেক্ধ মনে করা উচিত, 'আঙার যে সম্পদ আছে, 
তাহা ঘটনাচক্রে আমার নিকট উপনিধির মত সংগৃহীত হইয়াছে ; ইহার আসল মালিক 
সষাজ ; কেন না, বহুজনের ও দীর্ঘফনের চেষ্টার ফলেই ইহা বতবান আকার ধারণ 
করিয়াছে, আমার ব্যক্তিগত দান দে তুলনায় ষৎসাসান্ত । সে দানও আমি, সমাজের 
আশ্রয়ে বাচিয়! ন। থাকিলে, করিতে অসমর্থ হছইতাম। অতএব বিদ্তাই হউক, দক্ষতাই 
হউক, অর্থসম্পদই হউক, সমাজের নিজন্ব কোন না কোন সম্পত্তি আঙ্গার নিকটে শুধু 
গচ্ছিত আছে। সেটিকে জনসাধারণের প্রয়োজনে সর্বোতমভাবে ব্যবহার করিবার জন্য 
আমি" ছ্াযী। এই বোধের জাগরণই উপনিধিবাদেক মর্মকখা। অন্তএব গান্ষীজীর 
জানর্শমত অহিংস সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার উপনধিবাদের অবসান না ঘটিয়! 
বরং তাহা পূর্ণ তর ও স্পষ্টতররূপে দেখা দিবে। 

কিন্তু তবু প্রশ্ন থাকিয়া যায়, সঞ্চিত অর্থ বা! উৎপাঙ্নের উপকরণাদির উপরে ব্যক্তিগত 
মালিকানাস্বত্ব অবস্থাবিশেষে লোপ করায় যখন গান্ষীজীর সম্মতি আছে, তখন হ্ষেচ্ছাধীন 
উপনিধিবাছ্ধের কি আর কিছু অবশিষ্ট থাকে ? ক্রমে ক্রমে তো৷ সকল ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
সাধারণসম্পত্তিতে পরিণত হইবে। 

ব্যক্তিগতভাবে গান্বীজী সম্ভানের দায়াধিকারে বিশ্বাস করেন না। পুত্রপৌত্রািক্রমে 
ক্ম্থসম্পত্তি ভোগের ব্যবস্থার কলে সমাজ ছুই দিক দির! ক্ষতিগ্রস্ত হয় : যে সম্পদ আসলে 
সমাজের সম্পতি তাহা হইতে সমাজ বঞ্চিত হর, উপরস্ধ বাল্যকাল হইতে ভোগের মধ্যে 
লালিতপালিত হওয়ার ফঙ্সে ধনীলস্তানের মধ্যে যি বিশেষ কোন গুণ বত'মান থাকে 
তাহাও চর্চার অতাবে বিকাশ পায় না, অতএব সেই সম্পদ হইতেও সমাজ বঞ্চিত হয়। 

তাহা সত্বেও মানবপ্রকৃতির বত্মান অবস্থা! বিবেচন। করিয়া! গান্বীজী বলেন, “যদি 
কোন লোক যথার্থই উপনিধিবাদ স্বীকার করে, এবং সমাজকে পেই নিধির প্রকৃত মালিক 
বলিয়। মানে, তৰে আমি তাহার পরিচালনাধীলে ধনসম্পদ ছাড়িয়া ঝাখিতে প্রস্তত 
আছি। এমন কি তাহাকে ৰলিব, পুত্রকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার পর তাহার কার্যকলাপ 
দেখিয়! তোমার বদি মনে হয়, সেও সমাজের কল্যাণে সেই ধন ব্যবহার করিবে, তবে 
ভাহারই জিম্মায় ধনসম্পদ রাখিয়া বাইও। অন্তথ! অর্থপম্পত্তি সাধারণ-ভাগ্ারে পরিণত 
করিও । অর্থাৎ, সমাজে যদি জাগ্রত জনশক্তি বত'মান থাকে, তবে তাহার ছায়াতলে 
ভোগের নিমিত্ত ব্যক্তিবিশেষকে উপযুক্ত উত্তরাধিকারী নিয়োগ করিবার স্বাধীনতা পর্যন্ত 
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দিতে গান্ধীজী স্বীকৃত আছেন । কিন্তু মানুষ সে অধিকার লা চাহিয়! একাম্তভাবে 
নিজের সকল গুণ এবং ক্ষমতা সমাজের উদ্দেশ্যে সমর্পণ করুক, পুত্রকে উপযুক্ত শিক্ষা 
দিয়! তাহাকে সঙ্গগ্রের কল্যাণার্থে নিব্দেন করুক, ব্যক্তিগত সম্পত্তি মিটিয়া যাক, 
ইহাই হইল গান্বীজীর অপ্রতিগ্রহের চরম আদর্শ। 

সাম্যৰাদীগণও অপ্রতিগ্রহের আদর্শ ই প্রতিষ্ঠা করিতে চান। কেবল তাহাদের পথ 
স্বতন্ত্র। মাম্থযের ৰ ব্ক্তিবিশেষের উপর দায়িত্ব ন! স্বাখিয়। প্রতিষ্ঠানের নিন্ত্রণ বা 
ৰ্যবস্থাস্তকের দ্বার! তাহারা সকলের কল্যাণের পরিবেশ ত্ষ্টি করিবার চেষ্ট। করেন। 
তবে তাহার! ষে ব্যক্তিকে সম্পূর্ণ আবিশ্বাস করেন, এরূপ মনে করিবার হেতু নাই, কেবল 
ষাহষের উপরে তাহাদের ভরসা কম। 

মানুষ এবং প্রতিষ্ঠান, উভয়েক্ধ উপরে বিশ্বাস কমবেশি-মাত্রায় গান্ধীজী এবং সান্য- 
বাহীছ্ের হধ্যে দেখা যায়। কিন্তু পরস্পরের মধ্যে সেই হ্াত্রার তারতম্য এত অধিক যে, 
সাম্যবাহ হইতে গান্ধীজীর অহিংস মতবাদকে প্রায় একটি পৃথক মত বলিয়া, বর্ণন। 
করা যায়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল, পণ্ডিত জওহরলাল নেহেক কংগ্রেসের তত্বাবধানে জ্গাশনাল প্র্যানিং 
কমিটির মারফত ভারতের আিক জীৰনের যে পরিকল্পন! দিয়াছেন, তাহা কি গা্বী- 
প্রঙ্শিত গঠনকর্ম অপেক্ষা উন্নত, সময়োপযোগী, স্বাধীন ভারতের পক্ষে উপযুক্ক 
ব্যবস্থা নহে? আমরা কি সংস্কারের বশেই ভবিষ্যতের জন্যও বিকেজ্ীকরণের ব্যবস্থাকে 
বজার রাখিৰার চেষ্ট! করিতেছি না? 

পণ্ডিত জওহযলাল ভারতবর্ষের আথিক পুনর্গঠনের জন্ত ষে প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহাতে কেন্দ্রীয় বাষ্রের আয়তাধীনে বৃহৎ যন্তরশিল্পের সহিত ছেশের বেকার-সমন্তাকে 
সর্বতোভাবে দুর করিবার জন্ত কুটিরশিল্পেরও যথেষ্ট স্থান আছে। কিন্তু সেব্যবন্ায় 
কেন্দ্রীয় বন্ত্রশিল্পের স্থান মুখ্য এবং কুটিরশিল্পেক স্থান গৌণ। কুটিরশিল্প বৃহৎ যস্ত্রশিঞ্পের 
পরিপূরকের স্থান লাভ করিয়াছে, তাহার স্বাতন্তয নাই বলিলেই চলে। পণ্ডিতজীর 
বিশ্বাস, এবং বহু খ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিকও বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, ব্ি বতর্্ান জগতে 
ভারতবর্ষকে অপর স্বাধীন দ্বেশের সঙ্গে সমান তালে চলিতে হয়, যদি এদেশে ভোগের 
মাত্র! যথেষ্ঠ উদ্লত করিতে হয়, সর্বোপরি বত্ানকালের সমরকৌশল আয়ত্ত করিয়া 
আত্মরক্ষা করিতে হয়, তবে স্বাধীন ভারতে বথেষ্ট কেন্্রীকরণ অত্যাবশ্তক হইয়া! পড়িবে । 

গান্ধীজী কিন্তু এই পদ্ধতিতে আদে। আস্থাবান নহেন। সে ক্ষেত্রে জনসমূহের 
অধিকার হইতে আর্থিক জীবন ও তাহা বক্ষা করিবার ক্ষমত। অল্পসংখ্যক লোকের হাতে 
চলিয়া বাইবে বলিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। এ জবস্থাকে রাবীর স্বাধীনভ1 বলা যাইতে 
পাকে, কিন্ত তিনি ইহাকে জনসাধারণের স্বরাজের আখ্যা দিতে অস্বীকার করিবেন! 


৯ই আগস্ট ৩৩৫ 


তাহার পরিকল্পিত স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলি স্বেচ্ছায় স্বাধীনভাবে স্ুপরিচালনার জন্ত কেজীয় 
ব্যবস্থা গড়িয়া তৃলিলেও, আধিক ও বাস্্ীয় ক্ষমতার তারকেন্দ্র বিকেন্দ্রীকয়ণ ও সত্যাগ্রহ- 
কৌশলের কল্যাণে নীচেয় দিকেই প্রতিঠিত থাকিবে। 

শহরে কলের জল সরবরাহের জন্ত যেমন প্রথমে এক স্থানে সমস্ত জল সংগ্রহ করিয়া 
তাঙ্ার পর প্রতি গৃহস্থের বাড়ি পর্যন্ত সেই জল কলের সাহায্যে পৌছাইয়া দেওয়া হয়, 
পণ্ডিতজীর পরিকল্পনা! সেই প্রকারের । কিন্ত যদি মাস্থষের জীবনকে প্রকৃতিয় সঙ্গে 
আরও নিবিদ্ভভাবে সংযুক্ত রাখিয়া শহরের অন্বাভাবিক ঘনবসতি হইতে মুক্ত করিয়া নূতন 
ধরনে সুস্থ গ্রাম রচন।৷ করা যায়, গান্ধীজীর পরিকল্পনা! তাহার মত হইবে । সেখানে 
প্রতি গৃহস্থের বাড়িতে কৃপ অঞ্থবা হয়তো পল্লীতে পল্লীতে জলাশয়ে ব্যবস্থা থাকিবে। 
জলের ব্যাপারে মানুষ স্বাবলম্বী হইবে । কিন্তু জল তো! আবহ্ধ হওয়া ফলে দৃ'যিতও 
হইতে পারে। সেই সঙ্কীর্ণতাপ্রন্থুত দোষ দূধ করার জন্র নিকটে নদী খার্কিলে, এক 
গ্রামের লোক অপর গ্রামের লোকের সভিত সহষোগিতা। করিবে, এক দেশে লোক অপর 
দেশের লোকের সহিত প্রয়োজনানুসারে সংঘবজ। তষইটবে, এবং নদীর জলকে নিযুন্ত্রিত, 
শাসত অথবা খালের পথ্থে পরিচালিত করিয়া! মাঠের উববাশক্তি বাড়াইবার চেষ্টা 
করিবে, গুফরিণীকে নূতন বর্ষার জলে ভারষা মাছে পূর্ণ করিবার, গ্রামকে পঞ্গিচ্ন্প করিবার 
চেষ্টা কৰবিবে। এইব্পে সমবেত সংঘশত্তির দ্বারা মানুষ জীবনের মানকে ও ভোগেন 
মান্তাকে আৰশ্যকমত উন্নততর ও পূর্ণতর করিবার চেষ্টা করিবে। 

পণ্ডি্জী এবং গান্বীজীর পরিকরনার মধ্যে, জল সরবকাহেক় জন্য উপরে যে ছুই 
বাবস্থার বর্ণনা করা হইল, তাহার মধ্যে যে প্রভেদ আছে, েইকপ প্রভেদ বত'মান। 

*একটিতে শক্তিৰ ভারকেন্দ্র রাষ্ট্রের মধ্যে ভস্তভ; অপরটিতে প্রষ্মোজনান্ুসাৰে কেন্দ্রীয় 

প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলেও সর্ববিধ শক্ষিষ্ ভারুকেন্দ্র সমাজের নীচের দিকেই প্রতিঠিত 
রাখার চেষ্ট। হজ্স। উভয় পরিকল্পনার মধ্যে প্রভেদ এত বেশি যে উহাদ্িগকে ভিন্নধর্ম্ণ 
বলিয়। স্বীকার করাই ভাল। 

ইহার মধ্যে কোন্টি অপেক্ষাকৃত ভাল কোন্টি মন্দ তাহা বিচার করিবার অভিপ্রাষ 
জামার নাই। উভতের মধ্যে প্রভে হি স্পষ্ট হইয়া থাকে, তবেই আমি নিজের শ্রমকে 
সাথক বলির! বিবেচনা কৰিব। 


শ্রীনির্মলকুমার বন্দ 
৯ই আগস্ট 


টৈতজ্ঞ লভিয়! জড় শুরু কৈল মুক্তির সংগ্রাম, 
ভারতের চিত্ত জুড়ে রয়ে গেল একটি প্রণাষ। 


মহাস্থবির জীতক 
( পূর্বাহগবৃত্তি ) 


তের প্রত্যুষে ঘুমটি যখন বেশ জমেছে, ঠিক সেই সময় দিদিমণি আমাদের 
ঘরে এসে চেঁচামেচি ক'রে আমাদের তুলে বললে, চল, বাবুজীর সঙ্গে 
দেখা করবে না? 
তখনও ফরসা হয় নি, কিন্তু দেখলুম, তার স্সান হয়ে গিয়েছে । মাথার 
ওপরে তেমনই চুড়ো ক'রে চুলের রাশি, গায়ে শুধু একখানা দামী শাল 
জড়ানো । 
দিদিমণির সঙ্গে গিয়ে আমরা টুকলুম সেই ঘরে-_কাঁল বিকেলবেল! যেখানে 
তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, পেণ্ট,লান ও হাট 
অবধি ঝোল গরম-কোঁট-পরা একটি ভদ্রলোক খাটের ওপরে বসে রয়েছেন । 
রোগা, লম্বা, মাথার চুল অধিকাংশই কাচা, তবু দেখলে মনে হয়, বেশ বয়স 
হয়েছে । তার পাশে একট! নীচু জলচৌকির ওপর একটা! কাসার ঘটি বসানো, 
শঙ্কর চাকর পায়ের জুতোর ফিতে বেঁধে দিচ্ছে! 
আমরা ঘরে ঢুকেই তাকে প্রণাম করতেই তিনি দাড়িয়ে উঠে বললেন, 
বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক । আমার মেয়ে মনোরমা কাল রাতে তোমাদের 
সব কথা আমায় বলেছে । তোমরা এসেছ, ভালই হয়েছে। এখানে থাক, 
মন-টন খারাপ লাগলে বাড়ি চলে যেও, সেখানে কিছুদিন থেকে আবার চঠ*লে, 
আসবে । 
দিদিমণি তীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, ওরা আর বাড়ি যাবে না 
বলেছে। 
জলচৌকির ওপর থেকে ঘটিটা তুলে নিয়ে আলগোছে প্রায় সের দেঁড়েক 
ছুধ ঢকৃক ক'রে উদরস্থ ক'রে তিনি বললেন, মা বাপ রয়েছেনঃ মধ্যে মধ্যে 
বাড়ি যাবে বইকি ! ছেলেমানুষ, মন খারাপ করবে না? 
দিদিমণি আমার দিকে এগিয়ে এসে বললে, কি মন খারাপ হবে নাকি? 
যেন সমস্যাটার সমাধান বাপের সামনে এখুনি হয়ে যাক। 
আমি বললুম, না, মন খারাপ কেন হবে? 
দিদিমণি বাপের দিকে চেয়ে বললে, ওই শোন, কিছু মন খারাপ হবে না। 
কেন মন খারাপ হবে, এও তো নিজের বাড়ি--কি বল ভাই? 


মহাস্থবির জাতক ৩৩৭ 


বৃদ্ধ পিতা এ কথার কোনও জবাব না দিয়ে খানিকটা প্রাণখোলা হালি 
হেসে বললেন, কানের অস্থখ কার? 

দিদ্িমণি পরিতোষকে দেখিয়ে দিতে তিনি তাকে আলোর কাছে নিয়ে 
গিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে কান টেনে-টেনে ভেতরে পরীক্ষা ক'রে বললেন, ও কিছু 
না, আমি আসবার সমস ওষুধ নিয়ে আসব । 


বাবুজী চলে গেলেন। দিদ্দিমণি বললে, চল্‌, তোদের ঘরে যাই। 

ঘরে এসে একখানা লেপ তিনজনে পায়ের ওপর চাপা দিয়ে বললুম । দিদিমূণি 
বলতে লাগল, তোরা এসেছিল এবার একটু গল্প ক'রে বাচব। স্ছদদন চলে 
গেছে সে আজ পনেরো-বিশ দিন হয়ে গেল, সেই থেকে বাবুজী ছাড়া আর 
বাংলায় কথ! কইবার লোক পাই নে। 


বাবুজীর কথ উঠল। দিদিমণি বললে, আমার বাবুজীও সত্যযুগের লোক, 
ওরকম লোক হয় না। কি মজলিসী লোকই ছিলেন, আমার মাতাজী মারা 
যাবার পর থেকে ওই এক রকম হয়ে গেছেন, আর কারুর সঙ্গেই মেলামেশা 
করেন না। নির্জনে বাস করবার জন্যে এখানে এই বাড়ি কিনেছেন। তা ওুর 
বাড়ি কেনাই সার হয়েছে। সপ্তাহের ছ-দ্িন তো একরকম কাশীতেই কাটে, 
রবিবার দিনটা! শুধু বাড়িতে থাকেন। বাবুজীর আসকারা পেয়েই তো আমার 
বড ভাইটা নষ্ট হয়ে গেল। মাতাজী ওকে দ-চক্ষে দেখতে পারতেন না। 
*আমার মাতাজী দেবী ছিলেন। তিনি চ'লে যেতেই তো সংসার্ট। ছন্নছাড়া 
হয়ে গেল। 


দিদিমণির গলা ধরে গেল। আর কিছু না ব'লে সে চুপ করলে। 
জিজ্ঞাসা করলুম, এই শীতে এত ভোরে আপনি স্নান করেন কি কবে? 

, দিদিমণি হেসে বললে, এখন কি রে! স্নান করেছি সেই কখন! আমি 
উঠি স্টিক চারটেয়। উঠে গরুর জন্য যে চাকর আছে তাদের তুলে দিই 
গাইয়ের জাব দেবার জন্যে । তারপরে ঘণ্টাখানেক ধ'রে তেল মাখি। দ্সান 
সেরে এসে বাবুজীকে তুলে দিই, তিনি স্নান করতে যাঁন। ওদিকে শুতে শুতে 
প্রায় রাত বারোটা বেজে যায়। রাত্রে এই তিন-চার ঘণ্টার বেশি ঘুমের 
আমার দরকার হয় না । শুধু দুপুরবেলা ঘণ্টা-ছুয়েকের জন্যে শুই, তার মধ্যে 
এক ঘণ্টা! পড়ি, আর এক ঘণ্টা ঘুমুই । . দিনের বেল! বেশি: ঘুমূলে--বাবা, 
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মোটা হয়ে যাব, এমনিতেই তো! হাতী হঃষে দ্রাড়িয়েছি। এবার খাওয়) 
কমাতে হবে । 

আমাদের কথাবাতা হতে হতে চারিদিক ফরসা হয়ে গেল। বাড়িঘর 
ঝাট দেওয়া ও চাঁকর-বাকরদের আওয়াজ আসতে লাগল চারিদিক থেকে । 
দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, চা খাবি ? 

চার কথা শুনে আনন্দে মন নেচে উঠল । বললুম, চার ব্যবস্থা আছে 
নাকি? 

দ্ি্দিমণি উৎসাহিত হয়ে বললে, আরে, চায়ের আমার ভারি শখ । ছোঁটুক' 
আর আমি ছাড়া বাড়ির আর কেউ চা খায় না, তা আজকাল ছোট্ক1 চা ছেড়ে 
দিয়েছে বলে নিজের জন্যে আর তৈরি করি না। খাবি? 

বললুম, আমাদের তো জন্মাবধিই চা খাওয়ার অভ্যেস, কিন্তু বাঁড়ি থেকে: 
পালিয়ে অবধি অভ্যেস ছুটে গিয়েছে, কোথায় পাব চা বিদেশ বিভূয়ে ! 

দিদিমণি মুখে একবার চক্চক্‌ আওয়াজ ক'রে বললে, বেচারা ! 

তারপরে উঠে দাড়িয়ে বললে, তোরা বস্‌, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি | 

দিদিমণি চলে গেল। আমরা মুখ-টুথ ধুয়ে চায়ের প্রত্যাশায় বসে রইলুম, 
কিন্তু চা আর আসে না। প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর একজন চাঁকর 
একথাল] গরম জিলিপি আর ছু গেলাস গরম ছুধ নিষ্ষে এসে হাজির হৃ'ল। চ; 
আর বরাতে হল না মনে ক'রে সেইগুলিরই সদ্যবহাঁর ক'রে বিড়ি ফু'ঁকতে 
আরম্ত করে দিলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, একটু পরেই 
ছুবাটি চা এসে হাজির হ'ল। চা-পানাস্তে বিশুদার আড্ডায় গিয়ে বসলুম ! 
সেখানে গিয়ে দেখি, সেই ভোরেই ছু-পাচজন লোক এসে হাজির হয়েছেন। 
বিশুদ! তার সেলাইয়ের তল্লি কোলে নিয়ে সেইরকম পা ছড়িয়ে বসে তাদের 
সঙ্গে গল্প করছে। 


ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে এই ষে বাংল দেশ--অতি বিচিজ্ দেশ এ, বিচিত্রতর 
এখানকার অধিবাসীদের হালচাল। ভারতের পুরাতন ইতিবৃতে পাওয়া যায় 
ষে, সেকালে এদেশে এলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত। বাংলা দেশের বাইরের 
অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি বলে থাকেন, এ দেশ পাগুববজিত, অর্থাৎ পাগবের। 
নাকি এদেশে কখনও আসেন নি। অবশ্ত পাগুবদের মতন অসভ্যরা যদি 
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এদেশে না এসে থাকেন, তাতে আমাদের কোনও ক্ষতিই হয় নি। ষে দেশে 
ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর মুখ দেখলে প্রায্শ্চিতত করতে হত, সেখানে ভাদ্দরবউকে 
নিয়ে পাড়া জানিয়ে ঘরে খিল লাগানোর প্রতিক্রিয়া যে কি হত, তা ভাবলে 
আর জ্ঞান থাকে না_কারণ পাওবদের ধর্মবন্ধু, মতান্তরে ধর্মপিতা, কৃষ্ণচন্দ্রের 
লীলাখেলাকে ধর্মসাধনের অঙ্গ ক'রে অধ্যাত্মজগতের পাকা সড়ৰ দিয়ে ষেভাকে 
আমরা তেড়ে উন্নতির মার্গে আরোহণ করে চলেছিলুম, অত্যাচারী ব্রিটিশ 
গবর্মেট বাধা না দিলে বৃন্দাবনের স্থান নির্ণয় করতে হয়তো আজ 
এঁতিহাসিকেরা হিমসিম খেয়ে ষেতেন। তাই বলছিলুম, পাগুববঞ্জিত যদি হয়ে 
থাকি, তাতে আমাদের কোন ছুঃখই নেই, দুঃখ এই যে, এ দেশ ঈশ্বরবজিত। 


ভারতের পূর্বপ্রাস্তে পৃ সমুদ্রের কোলে এই ষে বাংলা দেশ__-এ দেশের 
অধেক জল ও তার অর্ধেক জঙ্গল । এরই মধ্যে এখানে ওখানে যেটুকু ভাঙা 
জমি আছে, সেইটুকুই আমাদের চাষ ও বাসভূমি | প্রকৃতির লীলানিকেতন এই 
দেশ--পৃথিবীর আর কোনও দেশে যড়ঝতুর আবির্ভাব হয় না; কিন্ত তখাপি 
অতিবুষ্টি, অনাবৃষ্টি, বন্যা, ঝড়, জলোচ্ছ্বাস ও মহামারী--একট1 না একটার 
উৎপাতে ব্গবাসপী আবহমানকাল থেকেই পুলকিত হয়ে আসছে । এ ছাড়া 
সর্পভীতি ও অন্ত জানোয়ারের ভয় তো আছেই। সবার ওপরে বিদেশীরাজ- 
ন্বেহাতিশষ্যের প্ররোচনায়-পালিত প্রতিবেশী কর্তৃক স্ত্রী-কন্তাপহরণের অত্যাচার 
--সে তো প্রায় গা-সওয়াই হয়ে গেছে। 


এই দেশ--যেখানকার ব্রাক্ষণেরা পধস্ত মত্স্তমাংসভূক্‌, সেই দেশকে সারা 
আর্ধাবর্ত ঘ্বণা করলেও কোনদিনই তার! একে অবহেলা করতে পারে নি। 
তার কারণ আধাবর্তবাসীর ওদার্য নয় তার কারণ বাঙালীর পৌকুষ ও 
শক্তিমতা! | 

এই ঈশ্বরব্জিত দেশ থেকে যুগে যুগে আচাধেরা গিয়েছেন আধাবতের 
দিকে দিকে শিক্ষাদানের জন্ত। দর্শন-বিজ্ঞান, কাব্য-ন্তায়ের নব নব. 
উন্মেষশালিনী প্রতিভায় এ দেশ চির-প্রদীপ্ত ৷ 

ইংলপ্তীয় ক্রীশ্চানেরা এখানে আসবার অনেক আগে থেকে এখানকার 


অধিবাসীরা আধাবতের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে কার্ধব্পদেশে । তার 
যেখানেই গিয়েছে, সেই দেশকেই আপনার ক'রে নিয়েছে । শিক্ষায়) সেবা 
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ও সমাজসংস্কারে তারা নিজেদের ব্যাপ্ড ক'রে দিয়েছে সেখানকার জনসাধারণের 
মধ্যে-_যুগে যুগে তারা সেখানকার অধিবাসীদের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে। 

কিন্তু পরবাসী হ'লেও মাতৃভূমির সঙ্গে নাড়ীর ষোগ তাদের কখনও বিচ্ছিন্ন 
হয় নি। মাতৃভূমির কোনও লোক, ত1 সে ভ্রমণব্যপদেশেই হোক বা ছুর্দশায় 
পড়েই হোক, তাদের আশয়প্রার্থা হ'লে, সে ব্যক্তি যে শ্রেণীর লোকই হোক 
না কেন, যথাসাধা তার সাহায্য করেছে, নিজের পরিবারের মধো তাকে 
আপনার ক”রে নিয়েছে । বাইরে এদের হালচাল যাই হোক না কেন, বাঙালীর 
তবশিষ্ট্য, বাংলা ভাষা, বাঙালীর পোশাক ও বাঙালীর খাদ্য তার] ত্যাগ 
করে নি। 

এই রকম এক বাঙালী পরিবারের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন আমাদের 
বণ্তমান আশ্রয়দাতা, যুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্জাব এই ছুই প্রদেশের সীমান্তে কোন 
এক শহরে । লাহোরের মেডিক্যাল ইস্কুল থেকে পাস করে কিছুকাল সৈন্যাদলে 
কাজ করে সিভিল চাকরিতে বদলি হয়ে সম্মানের সঙ্গে চাকরি শেষ করে 
তিনি অবসর গ্রহণ করেছিলেন। বিবাহ করেছিলেন বাংলা দেশেরই এক 
পল্লীগ্রামের মেয়েকে । দ্রশ বছরের মেয়ে চক্বিশ-পঁচিশ বছরের যুবকের সঙ্গে 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে কাদতে কাদতে চলে এসেছিল এই দূর বিদেশে । 
তারপরে বোধ হয় বার দুই-তিন বাপের বাড়ি আসবার সুবিধা হয়েছিল, তার 
পরেই স্বামীর ঘর নিজের ঘর হয়ে গেল। অদ্ভুত বাঙালীর মেয়ে, জগতে 
তাদের তুলনা নেই । 

ওপরে যার্দের কথ! উল্লেখ করলুম, তাঁরা ছাড়াও আর এক শ্রেণীর বাঙালী 
আর্ধাবর্তের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে, মাতৃভূমির সঙ্গে* ষোগস্ত্র তাদের ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছে । এরা বাংলা ভাষা, বাঙালীর বেশ ও খাছ ভূলে গিয়েছে, কিন্ত 
বাঙালীর সঙ্গে নাড়ীর টান এখনও ছিন্ন হয় নি। তাই বাঙালী কারুকে দেখতে 
পেলে অতিত বিনীতভাবে নমস্কার ক'রে সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, ম্যয় বাংগালী 
হাঁ । এরা প্রা সকলেই ব্রাহ্মণ । নাম জিজ্ঞাসা করলে বলে, অমুক ভটাচারী 
কিংবা! অমুক ঘাংগোলি। এদের পূর্বপুক্ুষেবা বিদেশে গিয়েছিলেন কোনও 
মন্দিরের পৌরোহিতা, কোনও রাজকাধ কিংবা সেনানীর চাকরি নিযে ব্যবসা- 
শক্ত কেউ কেউ গিয়েছিলেন । পুরুতের কাজ নিয়ে ধারা গিয়েছিলেন, 
বদের বংশধবেরা এখনও পৌরো1হত্যই করছেন । ধারা অন্য কাজে গিয়েছিলেন, 
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তাদের মধ্যে অনেকেই হয়েছেন জমিদার, কেউ কেউ বা রাজপবকাব থেকে 
জায়গীর পেয়ে হয়েছেন সর্দার । এদের ছেলেদের বিয়ে হয় অতি মুশকিলে। 
পরিবারের মধ্যে চারটি ছেলে থাকলে ছুটির বিয়ে হয়, আর দুটিকে অবিবাহিতই 
থাকতে হয়। প্রত্যেক ছেলের বিয়ের সময়েই এব] প্রথমে খাস বাঙালীর 
ঘরের মেয়ে খোজে । তারপরে খোজে যুক্তপ্রদেশের আধা-বাঙালীদের ঘবে। 
সেখানেও না পেলে শেষে নিজেদের মধ্যেই, কিন্তু সগোত্রে নয়, বিয়ে দেয়। 

এই রকম ঘরের একটি ছেলের সঙ্গে একবার আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। সে 
বেচারা বিনে করেছিল কাশীতে। স্ত্রীকে সে ভালবাসত বললে ঠিক বলা হয় 
না, তাকে সে দেবীর মতন পূজো করত । ছু-পাঁচ বছর অন্তর স্ত্রী বাপের বাড়ি 
যেত, সেখান থেকে সে বাংলায় চিঠি লিখত স্বামীকে | আমার বন্ধু সেই চিঠি 
বগলে নিয়ে দশ মাইল দূরে এক আধা-বাঙালীর কাছে ষেত চিঠি পড়াবার জন্তে 
আর তাকে দিয়েই সেই চিঠির জবাব লিখিয়ে ডাকঘ্বরে ফেলে দিয়ে বাড়ি 
আসত । এদের বাড়িতে বার কয়েক নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছি । প্রথমবারে 
মেয়েরা কেউ সামনে বেরোয় নি। তার পরে ছেলেমানুষ দেখে মা-খুক্তীর দল 
বেরুলেন, ইয়া ইয়া পেশোয়্াজের মতন ঘেরওয়ালা সব 'লাহেঙ্গ' পরা, কেউ বা 
যোধপুবের মেয়ে কেউ বা বিকানীরের। নতুন বউয়ের দ্েধাদেখি অল্পবয়সীরা 
শাড়ি পরতে আরস্ত করেছে, তাই নিয়ে সংসারে অশান্তির সীমা নেই । 


এই রকম একটি পরিবার, যাদে? পুবপুরুষ রাজকাধ-ব্যপদেশে কোনও 
এককালে রাজপুতানার পাহাড়-ঘেরা কোলে এক রাজ্যে গিয়েছিল বসবাস 
করতে। নিজেদের শোর ও কর্মকুশলতায় তারা সেখানকার প্রথম শ্রেণীর 
সর্দারের পদে উন্নীত হয়েছিল। রাজ্য ছোটি হ'লেও তাদের জমিদাবি ছিজ 
বিপুল। পাহাড়ের ওপরে প্রাসাদ, বাড়িতে চার-পাচশে। লোক, এই পরিবাবের 
বড় ছেলের সঙ্গে দিদিমণির বিয়ে হয়েছিল। পেখানকার মহারাজা নিজে 
উদ্যোগী হয়ে এই বিয়ের ঘটকালি করেছিলেন। দ্িদিমণির মা বাবা মনে 
করলেন, তাদের মেয়ের যেমন রাজরাণীর মতন রূপ ও হালচাল, তেমনই ঘবে 
ভগবান তার বরও জুটিয়ে দিলেন। কিন্তু ভবিতব্য ছিল অন্য, কারণ, 
শ্বশুরবাড়ি থেকে প্রথমবার ফিরে এসেই দিদিমণি প্রকাশ করলে যে, তার স্বামী 
আধপাগলা। তবে অত্যাচার কিছু করে না, শুধু সারারাত তার পা-ছুটে! 
জড়িয়ে ধ'রে শুয়ে থাকে। 


৩৪২ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৩. 


কিন্তু এরকমও বেশি দিন চলল না। বিয়ে ক'রে ভাল ভাল মাথা ওয়ালা 
লোকেরই মেজাজ বিগড়ে যায়, আধপাগল তো দূরের কথা ! 

একদিন এই আধপাগলা ফুতির চোটে মারলে লাফ পাহাড়ের ওপর থেকে 
গভীর খাদে, দিদিমণি মাথার সিদুর মুছে ফিরে এল বাপের বাড়ি। 

তারপরে চলল লড়াই বিষয়-আশক় নিয়ে । শেষকালে মহারাজ! মাঝখানে 
পড়ে প্রায় লাখখানেক টাকা দিয়ে তাদের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন। দিদিমাণির 
নামে টাকাটা তার বাবা আগ্রার বাঙাল ব্যাক্কে জমা করে দিলেন । গয়ন। 
ইত্যাদি স্ত্রীধন সব বাড়ির সিন্দুকে উঠল । চেক কাটবার জন্যে সে ইংরিজী 
শিখতে লাগল, আমরা দেখেছি তার হাতের লেখা মুক্তোর মতন। সেই 
থেকে সে বাপের বাড়িতেই আছে । 

মা মারা যাওয়ার পর বাপের বাড়ির সারা সংসারের ভার স্বেচ্ছায় তুলে 
নিলে সে নিজের মাথার ওপর । সেই ভোর চারটের সময় উঠে গরুর 
চাকরদের তুলে দেওয়া । তাব্পরে স্নান সেরে ছধ গরম করে বাপকে খাইয়ে 
তাকে কাশী পাঠিয়ে দেওয়া । প্রায় পনেরোটি বি-চাকরকে খাইয়ে বেলা 
একটার সময় আহারাদি শেষ ক'রে সে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। বছর 
পাচেক আগে বিছানার চাদরের মতন লম্বা-চওড়া একখান “হিতবাদী” ও 
একখানা 'বস্থমতী” সাপ্তাহিক তার বাবা! কাশী থেকে কিনে এনেছিলেন, 
তারই একখানা নিয়ে পড়তে আর্ত করে। প্রতিদিন এই কাগজের সম্পাদকীয় 
থেকে আরভ্ভ ক'রে বিজ্ঞাপন পবস্ত পড়ে ঘণ্টাথানেকের জন্যে ঘুমিয়ে পড়ে। 
কাগজ দুখানায় যত বই, ওষুধ ও ট্ব-মাছুলীর বিজ্ঞাপন আছে, দিদ্দিমণি 
তা সব ভিৎপি.তে নিয়ে এসে ঘরে জম! ক'রে রেখেছে । ঘুম থেকে উঠে আবার 
সংসারের কাজে লেগে যাওয়া, ঘড়ি ধরে রুগ্ন ভাইয়ের ওষুধ ও পথ্য পাঠানো-_ 
এ সব ছাড়া কাশীর দাওয়াখানার হিসাব তো আছেই। গরুদের শিডে ও 
ক্ষরে একদিন যদ্দি চাকরেরা তেল মাখাতে তুলে যায় তো! হুলুস্থল বাধে 
বাড়িতে, সমস্ত সংসার ঘড়ির কাটার মতন চলেছে, একটু এদিক ওদিক হবার 
জো নেই। 

দির্দিমণির বাবা, বয়স তার প্রায় পঁচাত্তর । জীবনব্যাধি থেকে মুক্তি 
পাবার দিন তার ঘনিয়ে এসেছে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সব ছেড়ে-ছুড়ে যে-কটা! 
দিন বাচেন, নির্জনবাস করবার জন্যে এখানে বাঁড়ি কিনেছিলেন? কিন্ত কিছুদিন 
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চুপচাপ বসে থাকবার পর আবার কর্মসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন । একদিন 
তার সংসার ছিল বৃহৎ । নিজের অনেক ছেলেপিলে ছিল, তা ছাড়া বাইরের 
কত ছেলে কত আত্মীয়স্বজন তার বাড়িতে মানুষ হ'ত । জম্জমে সংসার, 
সবার ওপরে ছিল লক্ষমীম্বরূপা স্ত্রী, কিন্তু মৃত্যু এসে একে একে প্রায় সকলকেই 
নিয়ে গেছে। একদিন তার একলার আয়ে সংসারের খরচ কুলোত না, আজ 
প্রষ্ধোজনের অতিরিক্ত অর্থানকুলো ভাগ্যবিধাতা তার ভাণ্ডার পূর্ণ করে 
দিচ্ছেন, কিন্তু লোক নেই, কে ভোগ করবে, তাই মাসে মাসে উদ্ধৃত অর্থ 
ব্যাঙ্কে গিয়ে জমা হচ্ছে । একটা মেয়ে, সেও বিধবা । ছুটে ছেলের একটা! 
কবে ধায় তার ঠিক নেই, আর একটা হতচ্ছাড়া। কিন্তু কোনও কিছুতেই 
তার আয়োজনও নেই বিসর্জনও নেই । তাঁর দিন ষে ঘনিয়ে এসেছে সে কথা 
চিতনি জানেন, কিন্তু মৃত্যুর পর মেয়ের যে কি হবে সে বিষয়ে কোনও চিন্তাই 
তার নেই । 

দিদ্দিমণির ছোট ভাই, তার কথা আগেই বলেছি । 

আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল পরম আনন্দে । পরিতোষের সঙ্গে 
বিশুদার ভারি ভাব জ'মে গেল, সে প্রায় সারািনই তার সঙ্গে কাটায়। 
দিদ্রিমণি আমাকে দিয়ে তার নিজের টাকার হিসাব, সংসারখরচের হিসাব-পঞ্জ 
লেখাতে আরম্ভ করলে । সকালবেলাট1! আমার এই করতেই কেটে যায়। 
বাবুজী প্রতিরাত্রেই দাওয়াখানার একটা হিসাব নিয়ে আসতেন আর 
সকালবেলায় প্রতিদিন সেই হিসাব একট! পাঁকা খাতায় আমাকে টুকে রাখতে 
হ'ত। দিদিমণি বলতে লাগল, তুই আসায় যে আমার কি স্থবিধে হয়েছে, 
তাকি বলব! 

কিছুদিন যেতে না যেতেই পরিতোষ বিশুদার, আর আমি দিদিমণির লোক 
হয়ে গেলুম। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে দিদিমণি যখন গড়ায়, তখন তার 
কাছে বসে মাথার পাকাচুল খুঁজতে হয়। কোন দিনই পাকাচুল পাওয়া যায় 
না) সে বলে, অনেক আছে, তুই দেখতে পাস না । ধেষকালে চুল চিবে চিবে 
তার মধ্যে আঙ়ল চালিয়ে মাথায় সুড়সুড়ি দিতে হয়। সে ঘুমিয়ে পড়লেই 
একখানা বই নিয়ে শুয়ে পড়ি। কোন কোন দিন দিদ্িমণি গল্প করে, তাদ্দের 

ংসারের, তার শ্বশুরবাড়ির গল্প । তার বড় ভয়, ছোট্‌ক! মরে গেলে, বাবুজী 

চ*লে গেলে তার কি হবে? 


৩৪৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


আমি বলি, আমরা রয়েছি, তোমার ভাবন' কি দিদি? 

দিদিমণি উঠে বসে থুতনিতে হাত দিয়ে সলকণ্ঠে বলে, সত্যি বলছিস? 

সত্যি বলছি। 

দিদিমণি আমার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

একদিন আমি তাকে বললুম, বাবুজী ও বিশুদা যদি সত্যিই চ*লে ধায় 
তা হ'লে আমরা দেশেভ্রমণে বেরিয়ে যাব। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
আবার কিছুদিনের জন্যে এখানে ফিরে আসব, আবার বেরিয়ে পড়ব। 

আমার প্রস্তাবটা তার খুবই ভাল লাগল । সেই থেকে প্রায় প্রতিদিনই 
দেশভ্রমণের কথা শুরু হ'ল । দুপুরবেলা তার পাশে বসে বসে কখনও চলে যাই 
পৃথিবীর প্রান্তে সেই মেরুজ্যোতির দেশে, কখনও বা ঘুরে বেড়াই হিমালয়ের 
শিখরে শিখরে, কখনও বা সুইট্জারল্যাণ্ডের হুদে গ্টীমবোটে চড়ি, কখনও 
বা কন্ঠাকুমারীর মন্দিরে বসে থাকি। সারা পৃথিবী ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ি, সেদিন আর বই পড়া হয় না। 

এক অস্থির ছাড়া বাড়ির কথা মনেই হয় না, একা দিদিমণি আমার মা 
বোন দিদি সবার স্থান অধিকার ক'রে বসল । 

মধ্যে মধ্যে মনে হয়, দেশভ্রমণের সময় মাকেও নিয়ে আপব। এক দিন 
দিদিমণির কাছে সে-কথা বলামাত্র আনন্দে লাফিয়ে উঠে সে বললে, এখন 
কোনরকমে তাকে নিয়ে আসতে পারিস না? 

বললুম, মাকে আনতে গেলে আমায় তারা ধ'রে ফেলবে, আর আসতেই 
দেবে না। 

নিরুৎ্সাহ হয়ে সে বললে, আচ্ছা, এখন তা। হলে থাক্‌ । 

এবার এদের বড় ভাইয়ের কথা বলি। এ-বাড়িতে ঢুকে অবধি শুনে 
আসছিলুম যে, সে লোকট1 মাতাল, লম্পট, জুয়াড়ী, বাড়ির সুখছুঃখের সঙ্গে 
তার কোনও সহানুভূতিই নেই । শুধু বাপের ভালমাহুষির স্থযোগে সে ছু-হাতে 
সংসারের টাকা শুষছে আর ওড়াচ্ছে। এই সব শুনে তার প্রতি একট! 
বিরুদ্ধভাব মনের মধ্যে জম! হয়েই ছিল। ছুই বন্ধুতে তার সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনাও হ'ত এবং এ কথাও আমর! বলাবলি করেছি ষে, আমাদের মতন 
ভাইয়ের পাল্লায় পড়লে দু-দিনে টাদকে ঠা ক'রে দিতুম। 


মহাস্থবির জাতক ৩৪৫ 


দিদিমণিদের বাড়িতে আসার বোধ হয় সাত-আট দিন বাদে একদিন বাক্রি 
প্রায় সাড়ে ঘশটার সময় সেই চাদের উদয় হ'ল আমাদের ঘরে। 

দিদিমণি আমাদের বিশেষ করে ব'লে দিয়েছিল, রাত্রে আলো একেবারে 
নিবিয়ে শুয়ো না। এখানে চোর, ডাকাত, বিচ্ছু, করায়ে ইত্যাদির উৎপাত 
আছে। 

- আমাদের বাতিটা খুব নামিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তুম। দরজাটা] ভেজানোই 
থাকত, কারণ বাইরের ছাতে সারারাত্রি পাহারা থাকত। 

সে রাত্রে ঘুমিয়ে পড়বার পর হঠাৎ কার ভারী গলার আওয়াজে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। চটক। ভেঙে যেতেই উঠে বসে পরিতোষকে ঠেলে তুলে 
দিলুম। দেখলুম, সামনেই একটা লোক দীড়িয়েঃ মিস কালো, লম্বা-চওড়া 
চেহারা, মুখময় বসস্তের দাগ, তাতে একজোড়া ঝাটার মতন গোঁফ, ঘর 
ধান্তেশ্ববীর গন্ধে একেবারে ভরপুর, চোখ ছুটে| লাল টকটকে, বোধ হয় 
ধান্েস্বরীর ওপরে গাজাও চড়েছে। পশ্চিমী ধাচে কোমরে ধুতি বাধা, সে এক 
বীভৎস দৃশ্ত 7 বগ্ভিনাথ তার কাছে কন্দর্প বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

উঠে বসতেই লোকটা ভারী গলায় ধমকের স্থরে বললে, লাট সাহেবের, 
পোতারা, বাতি জেলেই শুয়ে পড়েছ! বাবার ঘরের তেল পেয়েছ, না? 

আমরা আর কি বলব! প্রথম সম্ভাষণেই এমন পুলকিত হলুম যে, আর 
বাঙনিম্পত্তি হ'ল না। ইতিমধ্যে বড়ে সাহেব গা থেকে শালখান1 খুলে 
ঘরের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিলেন। তারপরে লম্বা কোটটা খুলে কাঠের 
সিন্দুকটা টিপ করে ছুঁড়লেন বটে, কিন্তু সেখান! সিন্দুকের দশ হাত দুরে গিয়ে 
পড়ল আর তিনি টাল খেয়ে নাচের ভঙ্গীতে ছু-পাক ঘুরে গেলেন, কাছেই 
দ্বেওয়াল থাকায় সে যাত্রা সামলে গেলেন বটে; কিন্ত আমরা আর থাকতে ন 
পেরে হেসে উঠলুম। 

আমাদের হাসি শুনে বড়ে সাহেব উর্দ,লেখার ভঙ্গীতে হেটে এসে আমাদের 
বিছানায় বসেই চীৎকার ক'রে বললেন, কি, মসকরা হচ্ছে আমার সঙ্গে! 
জান তোমাদের মতন পাঁচ-সাতটা লোক খুন ক'রে এই বাড়ির উঠোনে 
পুঁতে রেখেছি ! 

কি সর্বনাশ! অন্তরাত্মা চীৎকার করতে লাগল, জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 
ডাইনীর কবল থেকে উদ্ধার ক'রে শেষকালে ডাকাতের খপ্পরে এনে ফেললে 


৩৪৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


কেন বাবা? অতি ছুর্দিনেও যে আড়াই টাকা খরচ ক'রে তোমার পূজে! 
দিয়েছি ! 

কি করব, কি বলব, তাই ভাবতে লাগলুম। একবার মনে হ'ল, ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পালিয়ে ষাই দিদিমণির কাছে। ইতিমধো পরিতোষটা 
ব'লে ফেললে, দিদিমণি বাত্রে বাতি নিবোতে বারণ ক'রে দিয়েছেন, তাই 
আলো জলছে। 


চুপ রহো।_বলে লোকটা এমন চীৎকার করে উঠল যে, ছাতের 
পাহারাদার কিছু হয়েছে মনে ক'রে একবার ঘরে উকি দিয়ে চলে গেল। 

বোধ হয় মিনিটখানেক চুপ ক'রে থেকে লোকটা বললে, বাবুজীর কাছে 
তোমাদের সব খবর শুনেছি। বাড়ি থেকে ভেগে আসা হয়েছে, না? 
আমাকে বাবুজী পাও নি, ঠাগ্ডা ক'রে দোব। 

বাজকুমারীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে, ষা হবার হবে 
ঝগড়া-মারামারির দিকে আর কখনও ষাব না। কিন্ত সে কথ! আমার মনে 
থাকলেও পরিতোষ সাফ ভুলে গিয়েছিল । হঠাৎ সে বলে ফেললে, কি করবেন 
আপনি? মারবেন? কেন মারবেন? কি করেছি আমরা আপনার ? 
বাড়িতে না রাখতে চান, ব'লে দিন, আমরা বেরিয়ে যাচ্ছি । 


পরিতোষের কথ। শুনে লোকটা এমন তিড়বিড়িয়ে উঠল যে মনে হ'ল, 
তার গায়ে যেন নাইটি,ক আযাসিড ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে! ষাঁড়ের মতন 
একট ভয়াবহ গর্জন ক'রে সে বললে, কি! আবার চোপরা করা হচ্ছে মুখের 
ওপর ! মারব বিছুয়। ।--বলে স। ক'রে কোমর থেকে সাপের মতন ত্যাকাব্যাকা 
একখানা চকচকে ছোরা বের ক'রে ধরলে একেবারে পরিতোষের নাকের 
ওপর $ তারপরে কটমট ক'রে চেয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলতে 
লাগল, আজ তোমাদের শেষ দিন। 


«“আজ তোমাদের শেষ দিন”-_-এই ভবিষ্যছাণী ইতিপূর্বে বাবার মুখেও 
বন্ুবার শুনেছি । শেষ দিনের শেষ মুহূর্ত অবধি পৌছবার স্ৃযোগ না হলেও 
পিতৃপুণোর জোরে সে পথের অনেকখানিই আমার জানা ছিল। কিন্তু এই 
ভবিধ্যদ্বাক্যকে নিশ্চিত সাফল্যে পরিণত করবার এমন পরিপাটি ব্যবস্থা তার 
হাতে ছিল না, তাই এতখানি ভয় ইতিপূর্বে আর কোন দিনই পাই নি। 


মহাস্থবির জাতক ৩৪৭ 


পরিতোষের তো কথাই নেই, এত বয়স অবধি বাপের হাতে একটা চড় পর্যস্ত 
কখনও সে খায় নি। 

বড়কর্তা বিছুয়া ঘুরিয়ে পরিতোষকে শাসাতে আরম ক'রে দিলে, সেই 
ফাকে আমি ছুটলুম দরজার দিকে দিদিমণিকে খবর দিতে । আমাকে ছুটতে 
দেখে বড়কর্তা টেঁচিয্বে উঠল, এইও, কোথায় ষাচ্ছ? 

ঘললুম, দিদিমণির কাছে যাচ্ছি, একটু কাজ আছে। 

আচ্ছা, চলে এস এদিকে | কিচ্ছু বলব না, এস এদিকে । 

দিদিমণির নাম করতেই দেখলুম, লোকটা! একেবারে নরম হয়ে গেল। 
আমি ফিরে এসে তার কাছ থেকে একটু দরে বসে পড়লুম। পরিতোষও 
ইতিমধ্যে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ব্যবধানে গিয়ে একটা মোটা গিদ্দে কোলে 
নিয়ে উচু হয়ে বসঙসগ। আমি বসতেই লোকটা বললে, আজ আর কিছু 
বললুম না। ফের যদি আমার সঙ্গে কোন দিন মস্করা করতে দেখি তো 
জান্সে মেরে দেব । 

তারপরে ছোরাঁটাকে তিনবার চুক চুক ক'রে চুমুখেয়ে কোমরে গুজতে 
গিয়ে আবার সেটাকে বের ক'রে এনে বললে, খুন পিলাব ঝলে একে বার 
করলুম, কিন্তু এখন যদি একে কিছু ন! দিয়ে খাপে পুরি তো! অধর্ষ হবে। এই 
কথা ব'লে সে একবার পরিতোষের ও একবার আমার মুখের দিকে বিমর্ষভাবে 
তাকাতে থাকল, অর্থাৎ তোমাদের দুজনের মধ্যে ষেই হোক একটু রক্ত একে 
দাও । 

আমার মাথার ওপরেই দেওয়ালে সেই আরসিটা ঝুলছিল । টপ ক'রে উঠে 
ঘুখ দেখবার ভান ক'রে আয়নাট। দেওয়াল থেকে খুলে নিলুম, উদ্দেশ, যদি 
লৌকট1 পরিতোষের ওপর কোন অত্যাচার করতে উদ্যত হয় তো এক 
আয়নার ঘায়ে তাকে গোলোকধামের অন্তত মাঝপথ অবধি পৌছে দ্বেব। 

কিন্তু আমাদের আর কোন কথা না বলে সে নিজের উরুতের কাপড়টা 
তুলে ছোরার মুখ দিয়ে খ্যাচ ক'রে খানিকটা কেটে ফেললে, সেই ক্ষতমূখ 
দিয়ে ফিনকি দিয়ে বক্ত ছুটতে লাঁগল। সেই রক্তে আমাদের বিছানার 
খাঁনিকট। লীল হয়ে গেল) কিছুক্ষণ বুক্ত বেরুবীর পৰ সে বললে, ছেঁড়। 
ন্যাকড়া-ট্যাকড়া আছে? 

বললুম, ন্যাকড়া তো নেই । 
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বড়কর্তা আর কোন কথা না বলে ছোরাটা কোমরে গুঁজে উঠে পড়ল। 
তারপর টলতে টলতে গিয়ে নিজের বিছানার চাদরের খানিকটা পড়পড় কবে 
ছিড়ে ফেললে । আমরা মনে করলুম, হয়তো এবার উরুতে ব্যাণ্ডেজ বাধা 
হবে। কিন্তু তা না করে আবার সেই রকম টলতে টলতে আমাদের কাছে 
এসে বললে, শিলাই আছে? 

দেশলাইটা দিতেই সেই চাঙ্গর-ছেঁড়া স্যাকড়ায় আগুন লাগিয়ে দিলে। 
তারপরে সেই জলন্ত স্যাকড়া ক্ষতস্থানে চেপে ধবে মুখ থেকে হ্যাক হ্যাক 
ক'রে খানিকটা থুতু বের ক'রে তার ওপরে চাপাতে লাগল। কিছুক্ষণ এই 
রকম করবার পর বললে, যাক, থেমে গিয়েছে রক্ত-পড়া। 

দেশলাইটা মেঝে থেকে তুলে বড়ে সাহেব আমাদের কাছে এসে বললে, 
তোমাদের তক্দির ভাল, আজ ভাবি বেঁচে গেলে । 

এবার আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুম, আপনি আমাদের বড় ভাই, আপনি 
যদি মেরে ফেলেন তো! আমরা কি করতে পারি বলুন, মরে ষেতে হবে । 

আমার কথা শুনে বড়কর্তার মেজাজটা বেশ নরম হয়ে গেল। সে বললে, 
আচ্ছা, আমায় বড় ভাইয়ের মতন মানিস তো? 

নিশ্চয় । 

তো, যা জিজ্ঞাসা করব ঠিক ঠিক জবাব দিবি? 

নিশ্চয় । 

মিথ্যে বললে, আমায় চেনো না, জিন্দা মাটিতে গেড়ে দেব। ও তোমার 
বাবুজী কি মনোরমা, কি তোদের বাপ এলেও বাচাতে পারবে না। 

এ কথার আর কি উত্তরদ্দেব! গভীরভাবে গবেষণায় মন দেওয়া গেল, 
বাবুজী বা মনোরমা কি করবেন জানি না, কিন্তু সত্যিই যদি আমার বাবা 
এ সময়ে এখানে উপস্থিত হন, তা হ'লে এই জিন্দা গেড়ে দেবার শুভকাধে 
'তিনি এ ব্যক্তিকে সাহাধ্য করবেন কি বাধা দেবেন, তাই নিয়ে মনের মধ্যে 
তোলপাড় চলতে লাগল । 

আমার চিন্তাধারাকে চমকে দিয়ে বড়কর্তা খি'চিয়ে উঠল, কি সাচ, সাচ, 
বলবি তো? 

এবার পরিতোষ বললে, নিশ্চয়ই বলব, আপনি জিজ্ঞাসাই করুন না। 

বড়ে সাহেব এবার চক্ষু বুজে কি ভাবতে আরম্ভ করলে তা সে 
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জানে। আমার মনে হতে লাগল তে, লোকটা বোধ হয় বছ্িনাথের বন্ধু। 
কাশীতে হয়তো আমাদের নামে টি-টি পস্ড়ে গিয়েছে, সেসব কথা জানতে 
পেরে এ ব্যক্তি রাজকুমারী সম্বদ্ধেই কোন প্রশ্ন ক'রে বসবে । কিন্ত আমার 
সব আন্দাজ ব্যর্থ ক'রে দিয়ে চোখ বুজেই সে প্রশ্ন করলে, রোজ কতখানি ক'রে 
কোকেন খাওয়! হয়? 

বলেন কি মশায়! কোকেন-টোকেন আমরা খাই না। 

বাড়ি থেকে ভেগেছ বাবা, আর কোকেন খাও না! ন্যাকা বোঝাচ্ছ 
আমাকে? 

এ কথার আর কি জবাব দেব! বাড়ি থেকে ভাগতে হ'লে যে আগে 
থাকতে কোকেন খাওয়ার অভ্যেন করতেই হবে, এমন কোন শাস্ত্রের সঙ্গে 
ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় হয় নি। 

চুপ ক'রে আছি, এমন সময় বড়দা বললে, আচ্ছা দেখি, জিভ বের 
কবু তো! 

আমরা একে একে জিভ বের ক'রে দেখালুম, কিন্তু সে ব্যক্তি তাতেও 
সন্তষ্ট না হয়ে উঠে গিয়ে কুলুঙ্গি গুলে! হাতড়ে হাতড়ে কি খুঁজতে লাগল। 
কিছুক্ষণ খৌজাখুঁজির পর আমাদের কাছে ফিরে এসে লোকটা বললে, কি 
বাবা, ঠিক সরিয়েছ তো? 

কি? 

মোমবাতি । আমার বড় একটা মোমবাতি ছিল, সেট! পাচ্ছি নে। 

আমি বললুম, আপনার মোমবাতি কোথায় গেছে আমবা তা জানি না। 
আমরা এসে অবধি ও কুলুঙ্গিতে হাত পর্যন্ত দিই নি। 

পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখলুম, রাগে তার চোখ ছুটে! রাঙা হয়ে 
উঠেছে। একট! কিছু হাঙ্জামা বাধাবার জন্যে যেন সে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। 

আবহাওয়াটা ঠাণ্ডা করবার চেষ্টায় আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুম, এত 
রাত্রে মোমবাতি কি হবে বড়দা? বাজার থেকে কিনে নিয়ে আসব ? 

বড়কণ্তা ব্নলে, তোর কতখানি ক'রে কোকেন খাঁন তা এক্ষুনি খবে 
ফেলতে পারতুম মোমবাতিটা পেলে । 

কিকরে? 

মোমবাতির টোলা জিভে ফেললেই বুঝতে পারা ষাবে। যদি কোকেন 
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খাওয়ার অভ্যেস থাকে তে৷ মোমবাতির টোসা পড়লে জিভে লাগবে না, আর 
ন1 হলে জিভ পুড়ে যাবে । 

কি সর্বনাশ ! -মনে মনে বিশ্বনাথকে প্রণাম জানিয়ে বললুম, ভাগো 
লোৌকট1 মোমবাতি পায় নি! 

হঠাৎ পরিতোষ চেঁচিয়ে উঠল, আপনি রোজ কতখানি ক'রে কোকেন 
খান? ণঁ 

বড়কর্তা বোধ হয় কল্পনাও করতে পারে নি যে, আমাদের তরফ থেকে 
এমন কোন প্রশ্্ের সম্ভাবনা! হতে পারে। প্রশ্নট! কানে যেতেই প্রথমে সে 
চমকে উঠল। তারপর পরিতোষের দিকে কটমট ক”রে চাইতে লাগল। 
গোড়ার দিকে লোকটার হালচাল ও বিছুয়ার রূপ দেখে মনের মধ্যে যে ভদ্দের 
সঞ্চার হয়েছিল, এতক্ষণ কথাবার্তার ফলে সে ভয় অনেকট! কেটে গিয়েছিল । 
হঠাৎ পরিতোষের গলায় অতি পরিচিত স্থর শুনে আমার মনও সাহসে ভরে 
উঠল । আমি তড়াক করে উঠে গিয়ে আয়নাটা দেওয়াল থেকে নামিয়ে 
দুহাত দিয়ে ধ'রে "দাড়িয়ে রইলুম। পরিতোষ আমার দিকে একবার দেখে 
নিয়ে বোধ হয় নিশ্চিন্ত হয়ে আবার 'সেই স্থরেই বড়কর্তীকে বললে, যাও, 
বাপের স্থপুজ হয়ে ভদ্রলোকের মতন বিছানায় শুয়ে পড়গে। রাত ছুপুরে 
বাড়িতে এসে মাতলামি করতে লজ্জা করে না? এক্ষনি না শুয়ে পড়লে 
বাবুজীকে গিয়ে খবর দেব। 

ক্রমশ 
“মহাস্থবির* 


রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল 


(পূর্বাবৃতি ) 
8500. 01018 09191009806 £062091 20095595108 0920395 61786 ৪2০0615০0৪6 ৪05 চা 
82662 609 99861) ০£ 6109 ৪910. 75800025106 705 6159 ৪520. ত 0৫০20025970 200. 61015 
89197009,06 080.890. 0155 8910. 6০718100109 60 19 61508197790. 80 6009. 99০0৪ ০৫ 19 
৪518. 0011906016০ 6209 208259 ০% 0০০:০০০৪৪ 11001561199 ৪ 21512090 07 ৪, 08,0013697 
০৫ 606 5280. 75870999006 005 20 60886 101 6105 10106 170910976 ০ 609 8810. 0 £070001000 
১০ 500. 61015 09£9200906 99৪. 0:060015 9068660. 10) 6108 0010018105065 03111 ০ 
0০201015106 956 6019 00697008706 £56206চ 808 181108 881605 0096 507006 01099 
8169 6018. 096970956 0060. 01356590. 65৩ ৪810 8958] [910018 6০ 655 9210 


বামমোহন বায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল ৩৫১ 


19015190108) ০ 9৪ 1097910091079 12) 608 10817811 212810610090. 8, ৪০22 98 0০020 6০ 
018 99697005706 159250900 018 09166200106 88 00) 1718 17069206100 01 19980 60৪ 
8886 ০ [18190908 6০ 0৪ 92000599. %£697 1018 2908%88 75 6129 ৪৪10. 9:00:09008৪ 
1 00)507109 1306 10 2৪ 20001 98 61189 8810. 19060100108) 105 1080 10109 ৪991১] 
2068 79812906108 009 ৪৪10. ৪9592] 1810068 10 6109 108008  ০% 619 ৪10. 00০:০০008৪ 
19097169106 0318 9910200210% 010 08089 2, 62820519204 6156 58510. ৮০ [10018 ৮০ 
9 909 1 60০ 0০০18 ০ 608 8910. 00119060০01 130.:057%00 6০ 6108. 108,709 ০৫ 059 
5৮10 0০০:0900988 11 00:97199 2270 0086 81001158169 009 18৮00 01 10015 00197008106 
"89108195668 800 25910 0079 8880. 3০০:০০০০৪৪ 11001:07199 190. 866817090 6০ 60৩ 5৪ 
01 6%:62005812 52879 0৮. 60619500008 0019 08197002726 1090307690. 125 810. ৪9597:8] 
1010088 800 01068170002 1080197 09095887009 £00. 68897 61067901 £70200 606 
800 9০০:০০৭০৪৪ 71000197009 8100 177 0109? 60 90122709108869 6706 8810 0০০:০০98৪ 
1008119810৮ 009 0188700010600006 51101017109 62090701000 30 00108600898 ০৫ 
09101761001 6018 09151008065 9810. 500 89 8,00798810 6019 06100080610 ৪9০০৮ 006 
হয 7091000 ০ 61209 ৮ 5 10990 ০1 816 6180810926০ 6৮০ ৪%10  9০০:০০০9৪৪ 
1007:61199. 8109 10010 ০0 6109: 18810861610 2100. 858,901 0025 9910000070৮ 01 107 8800 
909 8৪810100080 ৮6 670£0901198751) 17 85101] 000. 2700010 2 20050709298 (09 88209 
200৫ 0900 8:20019. 8:00. £1196660. 60 1010) 1215 99162090605 1718 ৪816. 1810)9: 81300£ 
01১9 £10295810. 10867000050 02 08160002108. আ01012 ৪0090? 009 5810. 1856 320670+ 
11০00. 1002.88 1৪ 8৪ 61518. 0819008,06 9110593 700দ7 17) (110 080 19095958102) 9100. 
00000861010 0? 6109 9810 30070090088 11001:07109 820 $715 018770976 £0761097 
2705001008 881ট0 80৮৮ 609 8210. 09701000082 005 097027890. 07318 1116 %৮ ০৮ 9১০9৮ 
105 9006 01609 0020078708065 380] 101 6086 90918 25900600090. 198510 30 
২৪৩7৮25108৪ আঃ9০দ 2120990. 1700১0:786010667) 10805 80. 80. 001 80233812360 
31578051008 ০5, 710 28 6018: 091072006 18. 8051898. £0৭. 109119588 দ7৪,3 6709 8019 
2০17 8000. 00780228] 167078860628159 01 609 8210. 18520100189 15০১7 ৪200 2190 195,5708 
000 605151008 & 08080092 1081090 10701008205590 7100 8698708 20877190 009 
79900:£80978900. 14090191199 7 ক্গা302 8136 0288. 18809. 20818 800. 19729918 00৭ 
11106 800. 12100, ৪৪10 10:0008109566 1৪ 8180 10০" 115170€ 809. 61৪ 9918700906 
20097 87৪1108551৮ 6080 6005 8810 ন01£051200 8০5 0908660. 6019 1116) 56 ০ 
ম০% 009 6009 20 0008 001001195085, 811] 10 00860920816 20610610090 জ1810056 
18809 ৪208. 1985108 8 সাঃ০দঘ 2051760. 70709990100875 108১95 10120 ৪0515808200 
1018: 99191098706 10600 8085591105 8020168 506 659 8516. 10801082010,665% 
70896 826 ৪০০৪০032087 798095 ০]:61629] 01 60920 879 ০৮ 19 2006 200050168069 
০7 ৪0 10108016906 01 08109669, 800. 61788 20916279201 80070 ৮০ 009 0000%190£9 ০ 
১০ ০01 60015 29197015756 39 10 805 2:2911297 8001506 60 659 17198106107 0£ 638 
০০৪19 0658৮ 496. 8019: 801658206 (07609 809৪7911706 090198 61086 ০৪ 
810. ১8200800730 130 1038 11650059 56 আচে (1203 ৪105600920৮ 60 00৩ 0869 0£ ১9 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৩ 


8880. 08602059206 0৫ 091616100. 190৮ 6০012916106 709280228 ০0৮ 60 ৪0 088800. ০. 
10975028 19789. ০07 2/05 902008 0 2001965 006 0? 805 10106 107308 07: 61086 805 800 
0808 01 837009 7921281090. 009 8220. ০571705 00 609 890. 68831002006 9০ ৮৮ 626 
$12009 01101809560 ০: 62786 60018 09191008,06 190059780 ০01: ৪০৮ 27) 9957:9] 01 ৪0 01 
মা301) 09968 320 9001. 09069 6০ 6139 1500৮519080 07: 08119 ০ 61919 0919700%0 1795223% 
8৮ চো 6009 98690 306 6018 081900806 10100978189 917706 55920168 62086 116 $0015 
09192025706 17862082009 1018 £9013928 092620 1909180. 109 10107001091 800. 79876 ,০£ 68০ 
81069098601 5৪ 800 0£ 80০06 18176 60008800 910908, 75019998 ভ717101% 179 (1018 
99691008806 096 0£ 015 070 (01008 00. 802008 5981৪106079 6108 099৮ ০ 109 5810. 
18220082106 0০5 19206 6০0 6109 [70200575016 4007957 120085,5 10173200705 003200097010] 
298199206 98 এ 00217119019 200. 61518. 00919700800 10861) 9১180 7:900ড9:90 800 7:9001০0 
209 ৪00 ০01 প্রা2ঘ0 11001098700. 50998 ০0৮. 61961020008 চ7100 10602:986 107010 076 
1018 19650098706 110 1109 10085206006 01018 ০0 10:09 2000398 18206 6০. [100027008 
স্ব ০০৫০০ 7080, £012007]7 906308 00119080288 195,008 2006 6019 09692009106 ]0081- 
৪] 09219862৪96 609 8810. 1286 2000106103090 80008 01 91610820619] 02 2905 086 
$1061601£ ৮7979 ০0] ড8,8 19106 6০ 6109 8810. 410079%7 1890098,5 8,370. 10700088 ডা ০০৭০৫ 
£98799067৮9]5 6861091 05 6159 8830. 18230008006 105 32) 1038. 116961109 ০৮ ০02৮ ০ &7 
3০106110098 8০ 12101) 6100 8810 17800080100 705 এ 026০9001780 705 ০০ 9162397 ০ 
10900 919 ০07 83 11) 2100 30706101091 810616]190. 4100 (018 09193702296 10706৮80842 
3708 09:0198 6086 8165 6006 09260 ০1 6106 9810 1১820080106 705 609 ৪510. 08800010271 
5১০5 9706. 8019 01919200596 0020005890 00৮ ০£ 205 0০806197008 62619 008 1095108 
15690 505 ৪00 0078 8607 605 5910 10951610299 510198810. 916108 20 6109 08100 
০£ 1051701000 5০5 1900৮ 0 60086 10৮ 609203961589 ০ ০610০2৮5189 9860062 £0916210 
75669095 05100]7 921190. 10185870950 8165569 322 ১0720107051 [80050108080 0 ঢ0, 
1112৮ 0 030705520০1 606 5৪109 0 91009 চ১010968. [07৮5 60008200০07 60016” 
&০০56৪ ০৮ 01 805 ০6090 58]08 ০0 2 09768352 001295 75006697095 7810015091190 
18871008180 9160569 10 015 ৪580. [১0110011870 1800810108080 01 009 ৪108 ০0 91002 
ভ১07998 91365 600588700০৮ 6709:92000868 ০] 0£ 805 06082 58138 0] 2 091:95420 061007 
566209য [10015 98119. 7382109)0 8180 8160969 10 6109 ৪810 791:50101091 0507608050 
০0? 0009 5৪109 01 31008, 707908 91265 80০08820 01 00067:95000268 01: 0? 80 ০061007 


৪105 400 8518 96192008176 £0761091 2108917108 4925195 61096 620৩ 8810. 05880100007 
28০৮ 808. 6838. 06195009706 006 01 905 00122610009 0 0000315ঘ 188 10770279596. 10 68০ 
20870090£ %005 5810. 58810100170] ৮05 1930 210 6086 10 01062005915 88 02 12) 6139 7081700 
০ 925 -06097 0958020 61:960069206য 81001 80801705750 81608565 30009 
102:670707095 08 05591) 500 211191) ০0£ 73010 20 20798810002 0018 061600206 
1867050 8085592106 85160 55 655. চিত 28 60296 609 8880. 78801000100 0০ 09 
2006 26 200 61009 ০5 10$91586 আ109:680959] 32) 6109 8810. 610789 158 12091001009 
[519088 0৮ 0 805 0: 100101035৮1 01 60৩0 5700 6056 606 10008 আ16) 10101 829 
8810 198৮ 20910610796. 60799 72100158 919 79819906158] [0010179890. 99 6209 70:01767 
200. 950108159 21010198 01 62018 09191009776 কী 
তম 


পদচিহ্ত 


যোল 
বা, ডায়েরি লিখছিলেন। আজ নবগ্রামে একটি স্মরণীয় ঘটন! ঘ'টে গিয়েছে । 
| গোপীচন্দ্র দেবতার আশীর্বাহ পেয়েছেন। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পরই বাধাকাস্ত ঘটনাগুলি লিখছিলেন। তব! কাচের 

চৌক1 লঠনের মধ্যে বড় মাটির প্রন্দীপে বেড়ির তেলের আলো জলছে। পাশে তার 
শিশুপুত্র গৌরীকাত্ত শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । রাধাকাস্ত ই্গানীং এক! হয়ে পড়েছেন। 
তার একাকীত্বের হেতু তিনি নিজেই । বাইরের সঙ্গে সংশ্রব তিনি নিজেই রাখতে চান 
না। খোলার মধ্যে কচ্ছপের আত্মগোপন ক'রে আত্মরক্ষার যে উপায়, সেই উপাষ 
সম্বন্ধে মান্ুষের অভিজ্ঞতা! সম্ভব স্বতাবজ, ষোধ হয় বহুবিষর্তনবাদের মধ্যেও কামড়ানে। 
'আচড়ানো, সবীত্যপেষ্ষ হত পেষণ করা, লাথি মাঝ, ঢা মারার অভিজ্ঞত। ও প্রবৃত্তির 
মত ওটা মানুষের মধ্যে রয়ে গিয়েছে । পিঠে খোলার অভাব পূরণ ক'রে নেয় চারিপাশের 
দয়াল এবং মাথার উপরের আচ্ছাদন, তা সত্বেও যার হ্ধরজা ঠেলে নিকটে আসে 
তাদের কাছে আত্মরক্ষার জন্য মান্থুষ মনের ঘরে ঢুকে বলে । এমন ক্ষেত্রে যারা! আসে, 
তারা অল্পক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে আসল মান্ৃষ অর্থাৎ মনকে খুঁজে না পেয়ে ফিরে হায়। 
বাধাকাস্তের বন্ধুবান্ধব গ্রামস্থ ভদ্রজন এই ভাবেই ফিরে গিয়েছে। 

বংশলোচন সেদিন ব'লে গিয়েছেন, আহা-হা! মরি মরি! একেবারে বাধিকাৰ 
অবস্থা! “বজরমুখী রাই জামাদের ব'সে আছেন এক” 

এতেও কোন উত্তর দেন নাই রাধাকান্ত, শুধু একটু হেসেছিলেন। তিনি গভীর 
চিন্তার মধ্যে ডুবে রয়েছেন। অন্তরের মধ্যে অশান্তি অনুভব কক্ধেন। মধ্যে মধ্যে নিজেও 
শিউকে ওঠেন। মনে হঠাৎ প্রশ্ন জেগে ওঠে, আমি ফি ঈধার আগুনে পুড়ছি? 
গোগীচন্দ্রের সম্পঙ্গ তার প্রতিষ্ঠার জন্ভ আমি কি ঈর্ষান্বিত? নিজের ভায়ের উপ্টেপাপ্টে 
দেখেন। অনেক জারগায় চোখে পড়ে, গোপীচন্দ্রের সমালোচনা করেছেন, তার কর্মের 
বধ্যে কৃটবুদ্ধির ছায়! দেখে কায়ার জন্তিত্ব অনুমান করেছেন; বার বার সেই জায়গাগুলি 
প'ড়ে নিজেকে আবিষ্কারের চেষ্ট! করেন। নিজের মনে আপনার ই্টদেবতাকে ভাকেন, 
ভাক্কেক্ধিতে লেখেন, “হে শঙ্কর দেবাঞিদেব, হে মাঃ অননপূর্ণে রাক্জরাজেশ্বরী, তোমার 
অধম সন্তানকে কৃপা কর, শক্তি দাও, ন্ুমতি দাও, সম্পদ দাও, প্রচ্য় অর্থ দাও, তোমার 
ফবাসাহুধাস আমি, সাধ পূর্ণ করিয়৷ সৎকর্ম করি; স্থর্গাঘপি গরীয়সী মাতা নৰগ্রামের সেব! 
করি, কীর্ভিতে কীর্ভিত্ে নানা জলঙ্কারে জননী জগ্মতভূমিকে কমলার মত রতালক্কারভূবত। 
করিয়া! তুলি।” 

কোনদিন লেখেন, “আমার জীবনে কোন আশ! নাই ; আমার গৌনীকান্তের প্রতি 
ক্পা কর। তাহাকে বিদ্যা দাও, বুদ্ধি দাও, সাহস ছাও, প্রতি দাও। বাব! গৌবীকাস্ত, 
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আমার অভিলাষ তৃমি পরিপূর্ণ করিযো৷। প্রাণপণে বিদ্যার্জন কর। স্বদেশে পৃজ্যতে 
কাজা, বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে। ধনী হইবার চেষ্টা করিয়ে! না, ভাহাতে নবগ্রামে হয়তে? 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যলিয়! গণ্য হইতে পারিবে. কিন্তু বিধান পণ্ডিত কর্মী হইলে সম্গ্র দেশ 
তোমাকে পৃজ্জ। করিবে।” গৌরীকান্তকে মুখে বলেন। নিজে পড়ান। 

তবুও এর মধ্যেও নবগ্রাষের ঘটনাচক্ প্রচণ্ড গতিবেগ সঞ্চার করে অথব! বিচিত্র 
আকশ্মিকতার নুযোগ নিয়ে এসে তার জীবনে আবতের সঞ্চার করে। আজ তিনি 
লিখছিলেন, “মনে করি এখানকার কোন ঘটনার সংজ্ববে থাকিৰ না, কোন চিন্তাকে মনে 
স্থান দিব না । কিন্তু সে বোধ হয় মান্ুষের অসাধ্য। আক্টে-পৃষ্ঠে জটিল জালে একের ভাগ্য 
জীবন, অপর সকল মানবের ভাগ্য এবং জীবনের সহ্বিত আবদ্ধ । অনুরূপ একটি কর্মের 
প্রবাহ বহিয়াছে। স্পষ্ট অন্থভৰ করিতেছি । যোড়দী কোথাকার কে? তাহাকে 
একদিন জাশ্রয় ছিয়াছিলাম, কিন্তু রক্ষা করিতে পারি নাই। হতভাগিনী উলিয়। গিয়াছে 
অধঃপতনের পথে। সে মুছিয়! গরিয়াছিল। সে তো কোনছ্বিনই এ সংসারের কেহ 
ছিল না। বাহির হইতে আসিয়া ছই-চারিদিনের জন্ বামুস্তাড়িত বিহা্গনীর মত জাশ্রয় 
লইয়াছিল। নিজেই উদ্ভিয়া গিয়ান্ধে ৷ প্ুতরাং মুছিষা বাওষার পক্ষে বাঁধাই বা কোথায় ? 
আশ্চর্যের কথা, আজ গোয়ালপাক়্ার রঙলালের পুত্র নবীন একটি স্বন্দর কাঠের ঘোত 
হাতে করিয়া আসির়াছিল, বলিল, হোড়শী এটি গৌৰীকান্তকে পাঠাইরা দিয়াছে । নবীন 
বর্ধমান গিয়াছিল, যোত়শীর সঙ্গে ছেখা করিয়াছিল। হত্ত্বাঙ্সিনী পাপীরসী। তাহার 
দেওয়া কোন সামগ্রী গ্রহণ কর! উচিত নয়। আম গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্ত 
সমস্ত দিন যোড়শীর কথা মনে করিতেছি । স্বর্ণের উপর ক্রোধ হইতেছে । ক্ষরণ মনে 
করে, কৃতকর্মকে চাপ! দেওয়া যায়, ভ্রণের মত হত্যা করা চলে। হায় ভগবান ! ভ্রণকে 
হত্যা করিয়া! জলের তলায় চাপা দেওয়ায় সম্প্রতি একটি পুফরিণীতে মাছ মরিয়্াছে। 
গলিত ভ্রুণ ভাসিয়! উঠিয়াছে । পচা ষাছ খাইয়া! গ্রামে একদা! উদরাময়ের প্রাছুর্ভাব 
ক্টিয়া গেল। অধিকাংশ লোকের কৃষাণ উদরাময়ে শয্যাশায়ী থাকাধ এবার এই জ্যেষ্ঠ 
মাসে চাষের ক্ষতি হইল। এই ক্ষতির ফল ভবিষ্যৎ পর্যস্ত প্রসারিত হইয়! টলিবে। 

*নবীন বলিল, যোড়শী নাকি ইহারই মধ্যে নিজের অবস্থ। সচ্ছল করিয়া তৃলিয়াছে । 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। . মেয়েটির রূপ আছে, বয়সে যুবতী, সুতরাং দেহ-ব্যবসায়ে 
অবিলম্বেই তাহার অবস্থা ফিক্িবার কথা । যোড়শী নবীনকে বলিয়াছ, হ্বর্ণবাবুর সহিত 
অখব। অমৃল্য-ভূপতির সহিত বারাস্তরে বিবাদ বাধিলে সে বিবাদে প্রয়েঃজন হইলে 
হোড়মী তাহার বখাদর্বস্ব দিবে। স্বর্ণের কর্ম ফলে পরিণত হইয়া নূতন কর্মবীজ প্রস্তত 
করিতেছে । বিবাদের ক্ষেত্র তো প্রস্তত। নৰীনকে তে। উদ্যত দেখিলাষ।” 

*কথাপ্রসঙ্গে ধর্মরাজপুজার সঙের কথ! উঠিল, বলিলাম, কাজটা কিন্তু ভাল হয় 


পদ্চিহ্ন ৩৫৫ 


নাই ভোমাদেয়। ষানীজনের মানহানি কর! শুধু অন্ঠায়ই নয়, অধর্ম। এবং ইহা 
হইতে বিবাদ, বাড়িয়াই চঙিবে । নবীন হাসিল। অর্থাৎ বিশ্দুষাত্র অনুষ্ধপ্ত নয় সে, 
ইহা স্পষ্ট বুঝাইয়৷ দিল। বুঝিতেছি, বিবাদ ৰাধিবে। কর্যকে চাপা দেওয়। বার না, 
এই তার আর এক নিষর্শন | নবীনকে স্বর্ণ চাবুক মারিয়াছিল ) নবীন ফৌজদারিতে 
মামলায় উদ্ভত হইয়া কৃতকার্য হয় নাই, ত্বর্ণ আটঘাট বন্ধ করিয়াছিল, এখানেও কেহ 
নবীনকে সাহাব্য করে নাই। স্বর্ণ সেদিন গৌফে চাড়1 ছ্িয। বলিয়াছেন, ফুঃ। তুলার 
আশ ফাটিয়া বাতাসে উড়িয়া! যায় বলিয়া শূক্তেই চিরদিন থাকে না, একদ| সে ৰীজের ভাবে 
মাটিতে পড়িয়া নূতন অস্কুরের ত্যষ্ট্রি করে। ধর্মরাজপুজার “সঙ উপলক্ষ্যে যাহ। চাপ! 
ছিল, তাহা! দশ-বিশখানা গ্রামে প্রচার হইয। গেল । নৃত্তন কলঙ্ক রটনা করিয়া নবীন 
শোধ লইয়াছে। এ প্রানের চন্দ্র গক্ভাএটী মুকুল্দ মন্তরা ইহার! নবীনকে ব্যঙ্গ করিয়! সেই 
ঘটনাকে আরও স্পষ্ট করিয়! ৰিষাদ-সংঘর্ষকে অবশ্যভাবী করিয়া তুলিয়াছে। 

* “মধ্যে মধ্যে সন্দেহ হইতেছে, কীত্তিচন্দ্রের ইহাতে গোপন প্রেরণা আছে। শুনিলাম, 
গোশীচন্ত্রও নাকি সঙ দেখিয়া মুচকি হাসিবাছিলেন।” 

হঠাৎ লেখা ৰন্ধ করলেন ক্বাধাকাস্ত। গোগীচন্দ্র কীতিচন্দ্র সম্বন্ধে সদেহ প্রকাশ 
করেই তিনি সচেতন হে উঠলেন। এ কি করছেন তিনি? ঘটনাপ্রবাহের গতি 
অপ্রতিহত, কর্মফল বিচিত্র ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করে। এ ষহাসত্যকে স্বীকার ক'রেও 
তিনি কীত্ডি5ন্ত্র-গোপীচন্দ্রে় উপর দোষ দিচ্ছেন কেন? তবে পরিকল্পনা বুদ্ধিমানের, 
তাতে সঙেহ নাই। 

ধ রাজপুজার শেষদ্দিন জর্থাৎ “ভাড়াল? স্গিছ্ছিলের দিন এই ব্যাপারট! ঘটে গিয়েছে ॥ 
বৈশাখী পুণিষার দ্বিপ্রহরে ভক্তের! ফুলের মালায় সজ্জ1 করে, গলায় গুলঞ্চ ঠাপার মালা, 
ষাথায় ঝাঙাজবার মালা পরে, কেউ এক-গাছা, কেউ ছু-গাছা, কেউ চার-গাছা, মাথায় 
গামছার বিড়! নিয়ে তার উপর নেয় পূর্ণ কুমত, সিন্দুর চচ্দনে বিচিন্রিত কু, তার উপর 
মোট! ফুলের মাল! পরিয়ে দেয় কুভ্ের গলায়। তারপর তক্তদের প্রবীণত্ব এবং গুরুত্ব. 
বিচাক ক'রে শ্রেণীবদ্ধ করা হয়। এক এক সারিতে পাঁচজন অখব! সাতজন অখব! 
নয়জন দাড়ায়; সাকির পিছনে সারি। সর্বাগ্রে থাকে ঢাকেয় দল, ঢাক এবং ভক্তদের 
মধ্যে থাকেন দেবাংশী এবং পরিচারকেরা! | প্রকাণ্ড বড় বড় ধুস্থচিতে গনগনে আগুনের 
মাথ! থেকে ওঠে ধৃপের ধৌরা । বৈশাখের দুপুরের রৌস্রে কুগুলী পাকিয়ে ধোয়া উঠতে 
থাকে নীলাত বও ধাকে। ঢাক বাজে দেরে-জান্-দেরে দান্তদেরে দান্ছেরে-দান্‌, ছড়ুম- 
ছড় ম, দে-রে, দে-রে, দেরে-দেরে, ছুড়ষ। 

বাযেনর! বলে, শিবরাম-শিবরাম-শিবরাম-শিবরাষ, শিব্ম্শিবম্‌, রাম-যাষ-বামস্বাম 
শিবম্‌। 


২৩৫৬ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৩ 


ভক্তব। নাচতে নাচতে চলে, বলে! শিবে।, ধন্মর-ভ্রে--! হেখরম! মধ্যে 
অধ্যে নাচে মাতন ধরে । তখন ঢাকীরাও নাচে, তাদ্ধের কেশর ফুক্ধে! নাচে ঢাকের 
আথায়, তখন মুখে বলে, তক্ত নাচে! ভক্ত নাচে! ভক্ত নাচে! তক্ত নাচে! 
স্বাজে! রাজো রাজে! রাজে। ধর্মরাজে! ধরমের ভক্ত নাচে ! ধর্মরাজো । 

বৈশাখের আকাশ, কবৌদ্রের উত্তাপে খাঁ-খ। করা আকাশের কোলে কোলে সে প্রচণ্ড 
সশব্দ পরিপূর্ণ হয়ে অদৃশ্ট সঞ্চারে সঞ্চরণ করে। আকাশের বায়ুস্তর কাপে, বায্বস্তরে 
ভালে যে শ্রীন্সের জলশুন্ত শুফ ধূলিকণ| ধ্বনির আঘাতে সেগুলি চঞ্চল হয়ে ফেরে। 

ভক্তঙ্গের পিছনে থাকে গ্রামের মানুষ । হবিজনন্বের 'আবালবৃদ্ধবনিতা। বণিক সাহ! 
গত্কাএীথের শৃদ্রদ্ধেয পুরুষের! থাকে, অপেক্ষাকৃত অল্পবর়শীরা যুবতীমণ্ডপীর পাশে পাশে 
$লে। তাদের পিছনে থাকে সঙ। 

শিব-ছুর্গ। সাজায়। নন্দী-ভূঙ্গী থাকে । ভূতপ্রেত থাকে । পূর্বকালে মানুষের 
ক্বশ দশ! সাজানে! হ'ত । কৃষ্করাধাও সাজায়। এসৰ এখন কম। এখন বেশি হয়, 
কঙেয় মধ্য প্রিয়ে নৰথাম কৰে গোয়ালপাড়াকে ঠাট্টা, গোয়ালপাড়া করে নবগ্রামকে 
ঠাট্টা । গৃতৰার নবগ্রাম সাজিয়েছিল-_এক চাষ! হরিভকীক় মোরব্বার টি হাতে নিজে 
প্রচণ্ড ভাবনায় পড়েছে। কাগজে লিখে দিয়েছিল মোট! মোট! হরফে এবং যে চাষ! 
সেজেছিল সে ন্দুর ক'রে ছড়! কেটে বলছিল, “সন্দেশের মধ্যে আটি 1? পু'তলে তো 
বিক্ষ (বৃক্ষ) হবেন খাটি! ওরে বাপা খুঁড়ে ফেল, খুঁড়ে ফেল রে হেঁসেলে (রান!) 
খরের মাটি। আহা! পু'তৰার আগে আমি আরও ছবার চাটি ।” ব'লে বেশ তৃপ্তির 
সঙ্গে জিটি চাটছ্িল, গোয়ালপাড়! গতবার সাজিয়েছিল ফক্কাবাবু। বাবু মা 
সাজিয়েছিল একজনকে, দে ধান ভানছিল, আর সিগারেট মুখে দিয়ে বাবু এলাচ 
খাচ্ছিলেন। দম! খায় ধান ভেনে-_ছেলে খায় এলাচ কিনে” এই প্রবাটা একট! 
ফ্কাগজে লিখে দিয়েছিল । 

এবার সঞ্ডে অভাবনীয় ব্যাপার ঘটেছে। দুপক্ষেরই সঙের তীত্র ব্যঙ্গ শ্লেষ বধিত 
হয়েছে স্থর্ণধাবুষ উপর | নবগ্রামের সঙে নবীনকে ঠা্ট। করেছে, স্বর্ণবাবুর হাতে চাবুক 
খাওয়। নিয়ে। একজন সেজেছিল জমিদার, জমিদারটিকে হথাসম্ভৰ হ্বর্ণবাবুর সাদৃশ্য 
দেবার জন্ত একজোড়া! সুক্ষাগ্র গোফ একে দিয়েছিল কালি ছ্বিয়ে; মাথায় চুলের সঙ্গে 
একটি টিকি বেঁধে দিয়েছিল। জমিদার হ্বর্ণবাবু অভ্যাস অন্থরূপ ব! হাতে কখনও 
টিকিতে পাক দেওয়ার কখনও গৌঁফে পাক দেওয়ার অভিনয় করেছিল, আর ডান হাতে 
ঘোড়ার চাবুক ভূলে চোখ রাড! ক'রে দীড়িয়ে ছিল, সামনে একজন চাবীর ছেলে সেজে 
পিঠে চাবুকের ছ্গাগ লাল কালিতে তুলি দিয়ে একে একটি হাত কানে অপর হাতটি 
-াকে ছ্দিয়ে দীড়িয়ে ছিল। নাকে ধূলে! দিয়ে 'নাকখত' দেওয়ার চিহও এ'কে দেওয়। 
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হয়েছিল। আর একটিতে গোপীচন্দ্র যে গোয়ালপাড়ার নতুন জহিদার হয়েছেন, তাই 
নিয়ে ব্যঙ্গ করেছিল গোয়ালপাড়ার লোকদের । সেটা কয়েছিল এইভাবে, একজন 
অবস্থাহীন জমিদার দপ্তর ৰগলে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন গ্গান মুখে, সার সামনে চাষীপ্রজার! 
তর্জনী হেলিয়ে বলছে 'নেহি দেঙ্গা'। অর্থাৎ খাজনা । তার পিছনে গোপীচজের 
মত ধরন-ধারণ ক'রে নতুন জমিদ্জার ঢুকছেন গ্রামে, হাতে তার দণ্ড, কার সামনে চাষীৰ 
আকর্ণবিস্তার হাসি হেসে বলছে, আনুন, আস্মুন। অন্ত একটায় করেছিল যোতশীকে 
নিয়ে ব্যঙ্গ । একজন বাইজী লেজে কুৎসিত ভঙ্গীতে গালে একটি আল রেখে অন্ত 
হাতের আঙল দ্িদ্ধে তার পা দেখিয়ে দিচ্ছে। কাগজে লিখে দিয়েছে “এস গো! ৰাবুর! 
মোর চকণ-ধরখে ? ম্বর্গে যাব চাষার মেয়ে কাটা চকণে।” 

আশ্চর্ষের কথ! তিনটি সঙেই বিদ্ধ হয়েছেন ম্বর্ণবাবু। গোয়ালপাড়ার চাবীর! 
কতখানি লজ্জা পেয়েছে ব! তাদের অঙ্গজ্বাল। কতখানি হয়েছে, সে কথা রাধাকাস্ত জানেন 
া। কিন্ত তিনটি সঙ দেখেই লোকে ত্বর্ণবাবুকে মনে না ক'রে পাবে নাই। স্বর্ণৰাবু 
নিজেও এগুলির প্রত্যেকটিকে নিজের প্রত নিক্ষিপ্ত বাণ ব'লে বুক পেতে নিষেছেন। 
যে সগুটিতে অবস্থাহীন জমিদায়কে উপেক্ষা ক'রে চাষীর মুষলহস্ত গোগীচন্দ্রের কাছে 
নতজান্ধ হয়েছে, সেটিতেও তিনি নিজেকে অবস্থাহীন জমিদারদের মধ্যে ফেলা হয়েছে 
এবং গ্রোপীচন্দ্রের সঙ্গে তুলন1 ক'রে তাকে ছোট কর! হয়েছে ভেবেছেন । যোড়শীকে 
নিয়ে সঙটিতে তার ব্যথা অত্যন্ত গোপন । এটাও যে 'হনি তার প্রতি ব্যঙ্গ ব'লে গ্রহণ 
করেছেন, এ কথা অন্ত কেউ বুঝতে না পারলেও রাঁধাকাস্ত বুঝেছেন। 

গোয়ালপান্ঠাও সঙ দিয়েছে মর্মান্তিক ব্যঙ্গ ক'রে। 

প্রথম সঙডে একটা আবলুশের মত কুচকুচে কালে। ছেলেকে মেয়ে সাজিয়ে ভার 
তুই হাতের সঙ্গে ছড়ির বাধন দিকে পাখার মত বেঁধে দিয়েছিল ছুখান! কুলো। অর্থাৎ 
পরী। তার মাথায় একট! বুদ্ধি দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল সে মভুরনী অর্থাৎ ছোট জাত। 
একটা বস্তার মধ্যে কাগজ পুরে কালো রঙ দিয়ে একটা দড়ি দিয়ে বেঁধে পায়ের কাছে 
রেখে দিয়েছিল, গাজে লিখে দিয়েছিল গুয়ার'। পৰীটার সামনে একজন বাবু; তার 
পিছনে বাবুদের ছোকরার দল, তাদের পিছনে আর একদল, কারও হাতে দাড়িপা্' 
কারও হাতে মিষ্রিয় পাত্র, কারও হাতে তেলের গাড়, কারও হাতে মদের হাড়ি অর্থাৎ 
বেনে-ময়ৰা-কলু-শুঁত্িষ্বের সকলে । সামনের ৰাবুটির সঙ্গে ওর! অবপ্ঠ ত্বর্ণবাবুর সঙ 
কোন প্রকার সামঞ্জন্ত রাখে নি, কিন্তু তিনি যে স্বর্ণবাবু এ সম্বন্ধে কোন সংশয়ই থাকে ন1। 
ঘটনা ষেখানে সর্বজনবিদিত সত্য এবং ছিনের আলোর মত্ত স্পষ্ট, সেখানে সামান্ত উল্লেখে 
অথবা! অস্পষ্ট হ'লেও ইিত মাঝ্জরেই তা মান্থযের মনে আপন থেকে জেগে ওঠে। এই 
সঙটি দেখে গোপীচন্দ্র মুচকে হেসেছেন। 


৩৫৮. শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৩ 


দ্বিতীয় সঙ্তে গোয়ালপাড়া গোপীচন্ত্রের স্ভতি করেছে। শিৰ-ছুর্গার সাহনে গোপীচন্্র 
নতজান্ হয়ে বসেছেন, তার! আশীবাদ করছেন "তাকে, পিছনে একজন সাহেব জর্থাৎ 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব গ্লাড়িয়ে গোপীচন্ত্রের পিঠে হাত দিয়ে সমাঙ্ধর করছেন অব! পৃষ্ট- 
পোষকতা করছেন। 

গোপীচন্দ্র গোয়ালপাড়্ার নতুন জমিঙ্ষার হয়েছেন, এজন্ড তাঁর ঘ্যতি করেছে সার] । 
সঙ্গে সঙ্গে পুরানে! জঙিদারদের প্রতি তাদের বীতয্াগও প্রকাশিত হযে পক্ষেছে। 
অন্তত তাই মনে করছেন অন্ত সকল জমার এবং স্থানীয় প্রধান বাক্তিরা। সবচেয়ে 
বেশি মনে করছেন স্বর্ণবাবু। কারণ পুরানোর প্রধানদের মধ্যে তিনিই ছিলেন 
প্রধানতম। পু 

এইটুকু নিয়ে বাধাকান্তের সন্দেহ ছিল। গোপীচন্দ্রের স্ততি করার অভিপ্রায়ের 
অন্তরালে অপর সকলকে অবজ্ঞা উপেক্ষা এমন কি তাঙ্ষের অবনতি-কামন। লুকানে? 
আছে, এ কথাট!। বার বার কার মন হয়েছে; কিস্ত তিনি নিজেই নিজের এ কল্পনাকে 
শাসন করেছেন, সংবত করেছেন, অস্বীকার করেছেন। নিজেকেই নিজে বলেছেন, 
ছি ছি! এ কথা মনে করছি কেন? একজনের মঙগলকামন! করলেই কি অপরের 
অমঙ্গলকামনার অভিপ্রায় সনদে করতে হবে? এবে মক্ষিকাবৃত্ধি! 

আজ এ বিষয়েও রাধাকাস্তের সন্দেহ সংশয় দুর হয়েছে । নবীনের সঙ্গে কথাবার্তা 
ব'লে তিনি নিঃসংশয় হয়েছেন যে, গোয়ালপাড়্ার লোকের মনে ওই কদর্য অভিপ্রায়ট। 
সত্যই ছিল। তিনি সন্তের কথা তুলে বলেছিলেন, কাজট!। তোমরা ভাল কর নাই 
বাপু। 

নবীন নিকুত্তর হয়ে রইল, কিন্ত গোপন তৃপ্তির খানিকটা হাসি সে গোপন করতে 
পারলে না। মুচকে হেসে ফেলে সে মুখ নামালে। 

রাধাকাস্ত এবার প্রশ্ন করলেন, তা হ'লে বিবাদ করাই তোমাদের অভিপ্রায়? 

আজ্ঞে? নিরীহের মত মুখ তুললে নবীন। 

বিবাদই তা! হ'লে চাচ্ছ তোমরা? 

আজ্ে না। সঙ দিয়েছি, সঙে নানারকম দেয়, তা বগড়া-বিবাদের জন্তে তো 
দেয় না। 

সেসত্যি। কিন্ত এতে ত্বর্ণবাবু এবং আর সব বাবুর অপমান তো হয়েছে । এট! 
তে! বুঝতে পারছ? 

কপালে সারি সারি যেখা ফুটে উঠল নবীনের | সে বললে, জপমান বগি হয়ে থাকে 
তবে মানহানির নালিশ করুন বাবুর । 

দ্প ক'রে মাথার মধ্যে আগুন জ'লে উঠল যেন। বাধাকাস্তবাবু চোখ বুজলেন, 


পদচিহ্ন ৩৫৯ 


একট! গভীর দীর্ঘনিষ্বাস ফেললেন। নিজেকে সংবত করার এটি ষ্ঠার একটি অতভ্যাস- 
করা পন্থা! । তাকে বলেছিলেন এক সাধু। 

নবীন কিন্তু ক্ষান্ত হ'ল না, সে ঝ'লেই গেল, কাউকে অপঙ্গান করার ইচ্ছে ছিলন! 
আমাদের ৰাবু। তবে এ গায়ের বাবুষের ধারাধরন নিয়ে সঙ দিতে গিয়ে ওট! হয়ে 
গিয়েছে । বাউড়ীদের জেয়েটা__-ওই সাতন বাউড়ীর বুনটাকে নিয়ে যে ফেলেঙ্কারি 
আগনাঙ্গের গাঁয়ে হচ্ছে, সেট। ভেবে দেখুন । তাই আমর! ওট! দিয়েছি। কেলেঙ্কারি 
নিয়েই তে! সঙ। আসল ঘটনাটা হদি মিছে হয়, শাস্তি নিতে রাজি আছি আমর! । 
আপনাদের গ থেকে আমাকে চাবুক মারার বাপার নিহষ সঙ ছ্িয়েছে। তাতে ন! 
হয় আমার খোয়ার হয়েছে, কিন্তু বাবুর কি তাতে 'গৈরব ( গৌক্বব ) বেড়েছে? 
আপনিই বলুন। আবার এই ষে গোপীচশ্্রবাবুকে নিয়ে সঙ দিয়েছি, তাতে তে। তার 
সম্মানই করেছি আমরা । এ নিয়ে আপনার! রাগ করলে আমর! আর কি করি বলুন? 
জানব আমাদের অদ্ধে্ট ( অদৃষ্ট )। 

রাধাকাস্ক বললেন, দেখ, আমার বাগের কথা কিছু নাই এর মধ্যে। আম 
জমিষার নই | জমিঞ্ধারের। ব! ভাবছেন, আমারও য। মনে হয়েছে, তাই বললাম। 
সংসারে বিবাদ বৃদ্ধি ক'রে লাভকি? 

অন্ত সহা না করতে পারলেই বদ্দি বিবাদ হয় বাবু, তবে বিবান্ধ হওয়াই ভাল। 
আর আমর সইতে পারছি না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে নবীন হেসে বললে, এবার আরব বিবাদ সহজ হুবে না বাবু। 
গোপীচন্্রবাবু জমিদার হয়েছেন, আমর! একটা আশ্চর ( আশ্রয়) পেয়েছি । 

চমকে উঠলেন রাধাকাস্ত। কি বললে? 

গোনীচশ্ত্রবাবু জমিদার হয়েছেন এবার। দ্বর্ণবাবুকি বংশলোচনবাবুর1! আর যা" 
মন তাই করতে পারবেন ন1। 

তা হ'লে খুশি হয়েছ ভোমরা? 

তা হয়েছি আজ্ঞে। 

এতদিনের পুরনে। জমিদার, অবস্থ! খারাপের জন্যে জুলুমও ছিল না তার, তার জনকে 
ছুঃখ হয় না তোমাদের? 

চুপ ক'রে রইল নবীন । এ কথার উত্তর দিতে পারলে না। 

কি হে?--হেসে প্রশ্ন করলেন রাধাকাস্ত । 

নবীনের কপালে আবার সারি সারি রেখা দাড়িয়ে উঠল । নখ দিয়ে নখ খু'টতে 
খুটতে বললে, তা আজ্ঞে, বড় বাপের ছেলে হতে কার ন1 সাধ হয় বলুন? জমিদার যার 
নাম, ভিনি যদি জমিদারের মত না হন, তবে আর জমিদারি করা ক্যানে তার? 


৩৬৯. শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৩ 


জহিষ্কার পাচট! কীত্তি করবেন, দান ধ্যান করবেন, দশটা লোক তার কাছে হাত পাতবে, 
নাষ করবে। আমাছধের জমিদার বলতেও তে! বুকটা আমাঙ্গের ফুলে ওঠে আজ্ঞে। 
1 না, জমিদার এ বেলা আসছে, উ বেলা আসছে। চারটি শাক, ছুটে! লাউডগি, হু গণ্জ। 
বেগুন, চার গণ্ডা মূলো, জাধ দের সান, আজ এক টাকা, কাল ছু টাকা, টাকা না হয় 
আট গণ্ড! পয়সা, এ যারা করে তাদের জমিদ্ধারিতে কাজই ব1 কি, আর তাকে জমিদার 
বলতেই বা মন হবে ক্যানে, বলুন ? 

অকৃতজ্ঞ মান্থৃব, কঙ্র্য মানুষ ! ম্বণায় 'ভ'রে গেল রাধাকাস্তের অন্তর । তিনি বললেন, 
কিন্তু গোপীচন্দ্রবাবু-_খাক্‌, তার কথ! থাক্‌। তিনি সত্যই মহাপুরুষ ব্যক্তি। কিন্ত 
তার ছেলে কীত্তিচন্দ্রকে তো জান । তিনি জঙ্গিদার হ'লে শাসনটা কি রকম হবে, বুঝতে 
পারছ তে! ? 

নবীন বললে, তা তিনি রাঁজ। তুল্য লোক, জমিদার শাসন করবেন বইকি। 

অত্যাচার করলে কি হবে? 

তা যদি করেন তো সে আমাদের অদেষ্ট। 

বাইকে থেকে স্বর্ণৰাবুর কস্বর শোন! গেল, রাধাকাতস্তদ! ! 

সঙ্গে সঙ্গে বংশলোচনও ডাকলেন, গোপেশ, গোপীকাকাস্ত, রাধাকান্ত ছে! 

স্বাধাকাস্ত চেয়ার ছেড়ে উঠলেন) অভূত সমন্বয় তো! ন্বর্ণভূষণ এবং বংশলোচন 
ছুজনে একসঙ্গে! বিশেষ ক'রে ইস্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের উৎসবে, গোপীচন্দ্র ও 
বংশলোচন সম্প্রীতি এবং সাম্প্রতিক গোয়ালপাড়ার অংশ ক্রয়বিক্রয়ে ম্বর্ণভূষণ-শ্তামাকান্ত- 
বংশলোচন প্রতিযোগগিত্ত!, অবশেষে বংশলোচনের দৌত্যে কী্তিচন্দ্রের র্ভূমে প্রবেশ ও 
স্তামাকান্ত ও দ্বর্ণের পরাজয় অধ্যায়ের মাস হুয়েক না যেতেই কোন্‌ যাতে এর! ছুজনে 
একন্রিত হয়েছেন? বিস্মিত হয়েই তিনি আহবান করলেন, এস এস। 

নৰীন বললে, তা৷ হ'লে আমি বাই বাবু। 

কাঠের ঘোড়াটি দেখিয়ে রাধাকাস্ত বললেন, ওটাকে আমি ছৌব ন! বাপু, তুমি ওট! 
নিয়ে যাও। 

নিষে যাব? ষোড়শী কিন্ত বলেছে, বাবাকে মাকে বলবে । 

খাক্‌। এবাঝ যখন যোড়শীর সঙ্গে দেখা হুবে, তখন ব'লো, আমাদের বাবা-মা! বলতে 
আমি বারণ করেছি। 

আজ্ঞে বাবু। 

না! নৰীন, সে কথ! তোমর| বুঝবে ন। বুঝলে, তুমি যোড়শীর সঙ্গে দেখা করতে 
না। নিয়ে যাও। 

নবীন খোড়াটি তুলে নিয়ে চলে গেল। চ'লেই যাচ্ছিল, হুঠাৎ দাড়িয়ে ফিরে মুখে 


পদচিহ্ন ৩৬১ 


বললে, প্রণাম। বলেও কপালে হাতটি গুধু ছু"ইয়ে অত্যন্ত সংক্ষিণ্ত একটি নমস্কার 
করলে । সেই মুহ্ত্তটিতেই বাৰাম্মা় উঠলেন ত্র্ণভূষণ এবং বংশলোচন। নবীন 
পাশ কাটিষে দাড়াল। 

বর্ণবাবু তাঁকে তীর্ধক দৃষ্টিতে দেখে ঘকের দ্বিকে এগিয়ে এলেন ; কিন্তু বংশলোচনের 
সে ম্বভাৰ নয়, ভিনি কথা! না বলে ছাড়লেন না, মৃছু হাস্য ক'রে বললেন, কি হে, 
নবীনচন্দত্র ষে! কি সংবাদ? 

নবীন খাড়টি ঈষৎ স্বইযে বললে, প্রণাম । এই এখানে একবার বাবুর কাছে 
এসেছিলাম । 

সে তো স্বচক্ষেই দর্শন করছি। কিন্ত ব্যাপারট! কি? 

একটু কাজ ছিল। 

তা তে! ছিলই, নইলে র্াধাকাস্তবাবুর বদন তো চন্দ্রবদন নয় যে, দেখতে এসেছিলে 
শুধুস্ুধু। 

নবীন নিকুত্বর হয়ে বইল। 

ও । গোপনীয় ! 

আজ্ঞে না, গোপনীয় কিছু নয়, তবে হ্যা 

হ্া। গোপনীয় নয়, তবে বলা বার অন্যকে | বেঁচে থাক, বেচে খাক। তাহ্যা 
বাবা, আমাকে ষে প্রধামটি করলে, ও প্রণামটি কার কাছে শিখেছিলে? 

আজে? 

কর্ণে তে! বধির নও বাৰা, শুনতে তো পেয়েছ । ন্বর্ণবাবুকে তে। গ্রাহাই করলে না। 

». নৰীন এবার কোন উত্তর ন দিয়ে হনহন ক'রে চ'লে গেল। 

বংশলোচন স্থির দৃষ্টিতে তার ছবিকে চেয়ে রইলেন। হ্র্ণবাবু বললেন, এস এস, 
ভেস্করে এস। একটা চাষীর প্রণামের জন্তে এত বকবক করে না। 

বংশলোচন ৰ্ললেন, বাকুম্‌ কুম পায়র! হব, কোন বেড়ালের পেটেতে যাব। যা 
বাব! তাই, বনষড়ালের পেটেই যাও, কীতিচন্দ্রের পেটেই বাও। 

ভিতরে এসে বললেন, গোপনীয় কাট! কি হে স্বাধাকান্ত ? 

থাক সে কথাট! লচূকাকা। এখন তোমাদের কথা বল। 

গোপীচন্দ্রের পুকুরে নারাযপ-বাম্থদেবমূত্তি উঠেছে । 

তাই নাকি? 

হ্যা। কালাপাহাড়ের আঙলের মৃত্তি বোধ হয়। সমস্ত গ্রামের লোক, হৈ-ছৈ ক'রে 
গিয়ে জুটেছে--পাঁচখান! গ্রামের লোক । ঢাক-ঢোলের ব্যবস্থা হচ্ছে । সঙ্গারোহ কাকে 
নিয়ে আসবে । হাৰে নাকি একবার ? 


২৬২ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৩ 


_ স্বর্ণবাবু এতক্ষণ পর্যন্ত নীরৰ হয়েই বসে ছিলেন, তিনি এবার বললেন, খুড়ে! গিষে 
বললেন, চল, দেখে আসি। তা! তুমি যদি বাও তে! বাই রাধাকাম্তদা। 

বান্ছুক্ষেবমৃতি উঠেছে গোপীচন্ত্রের পুকুর থেকে । শত শত বৎসর পূর্বে বে দেবস্ধা 
অপমানিত হয়ে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল পুকরিস্ীর গর্ভে, শত শত বৎসম্ব ধ'রে পাকে পলিতে স্তরে 
স্ভযে জমে যাকে বিশ্বৃত্ির গর্ভে বিলুপ্ত ক'রে রেখেছিল, এতকাল পরে তিনি উঠলেন ! 

শঙ্খচক্রগঞ্ধাপল্পশোভিত হস্ত, দ্ধিলোকের পালক বিধুঃ, আবার উদ্দিত 'হলেন 
অবশ্রামের ভাগ্যে! গোপীচন্দ্রের্র কীতির মধ্য দিয়ে তিনি উশ্থিত্ত হলেন! পরিপূর্ণ 
হয়েছে গোগীচন্দ্রের সৌভাগ্য, জাজ তার শ্রেষ্ঠত্ব দেবতা উঠে ঘোষণ। করছেন । 
এ মুহুর্তে তাকে যেতে হবে বইকি। না গেলে তাকে যে অপরাধী হতে হবে। 
বাধাকান্ত বললেন, যাব। 

এই ! হ'ল তো! ওঠ। চল।--বংশলোচন বলজেন ম্বর্ণবাবুকে । 

্বর্ণবাবু বিশ্মিত হয়ে রাঁধাকাস্তের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর বলছেন, 
সত্যিই যাবে নাকি? 

ষাব বইকি। ওরে, আঙার জামাটা আন্‌ তো । আচ্ছণ, আমি নিজেই আসছি 
বাড়ির তেতর থেকে। 

ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী 


সামতাবেড়, পাশিত্রাস পোষ্ট, জেল! হাবড়! 
পরম কল্যাণীয়েযু, * 
মণ্ট* তোমার চিঠি পেলাম। গোড়াতেই লিখেচো যে, বেশ ৰোকা যাচ্চে যে জাপনি 
আমার ওপরে ক্রমেই অখুসি হয়ে উঠচেন। অথুসির মানে যদ্দি হয় বিরক্তি তা হলে 
উত্তরে বোল্বে! নিশ্চয়ই না । আর অধুপির মানে বদি হুয় গভীরতাবে ব্যথিত, তাহলে 
ৰোস্বে। নিশ্চই হা। বস্ততঃ, তোমাকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসি, তাই বখনি মনে 
হয় দিন শেহ হয়ে আসছে, কিন্তু এ জীবনে আর তোমাকে দেখন্ধে পাবোন! তখন এমন 
একটা কষ্ট হয় যে সে তোমাদের সাধন-ভজন করার দলে কেউ বুঝবে না। সুতরাং, এ 
সকল কথার প্রয়োজন নেই। জীবনে অনেক ছঃখই নিঃশব্দে সয়ে গেছি, এও একট! । 
তোষার চিঠির আবশ্যকীয় অংশগুলোর একট। একটা ক'রে জবাব দিই। তোমাদের 
নতুন কাগজ আমাকে পাঠিও। আমি ছাড়া পরিচিত বারা, তাদেরও নেষার জন্যে বলে 


শরৎচন্দ্রের পত্জাবলী ৩৬৩ 


দেবে । তোমায় লেখ! বেরুবে, গুটা পড়বার আমার সত্যিই আগ্রহ হয়। তুমি 
লিথেচো সাহিত্য ব্যাপারে জামার কাছে তুমি খঈ,_ অন্ততঃ এর সংবম সম্বদ্ধে। খণেক 
কথা আঙ্কার মনে নেই, কিন্ত এই কখাট! তোমান্ধের অনেকবান্ বলেচি ষে কেবল লেখাই 
শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়। অর্থাৎ, ভেতয়ের উচ্ছাস গু জাবেগের ঢেউ 
যেন নিরর্থক ভাসিয়ে নিয়ে না যায়। আমি নিজেই যেন পাঠকেক় সবখানি আচ্ছন্ন ক'রে 
না ক্াধি। অ-লিধিত অংশটা তায়াও যেন নিজেদের ভাব, কচি এবং বুদ্ধি জিয়ে পূর্ণ 
ক'রে তোলবার অবকাশ পার । তোমার লেখা তাদের ইঙ্গিত 'করবে, আভাস দেবে, 
কিন্তু তাঙ্গের তল্লি বইবে না। জ... ভার কি একট! বইম্ষে মর ছেলের বাপ মায়ের 
সয়ে পাতার পর পাতা এত কালাই কাদলেন যে পাঠকেরা শুধু চেয়েই ঝইলো, কীদৰার 
ফুরসৎ পেলে না। বগ্ত্তঃ, লেখার অসংহম সাহিত্যে মর্ধ্যাফ! নষ্ট ক'রে জেপ। কে... 
চঙ্কৎকার লিখন্েই পারেন, কিন্তু চমৎকার না-লিখতে পারেন না। আর এক 
ধরশের অসংষম দেখতে পাই অ+." লেখায়। ছেলেটি জেখে ভালো, বিজেতেও 
গেছে,--এই যাওয়াটা ও একটা! মুহুর্তের জন্তেও ভূল্‌্তে পারে ন। বিলেতের ব্যাপার 
নিয়ে ওর লেখায় এমনি. একটা অরুচিকর ভক্কিগদূ্গদ “আদেক্লে-পণ।* প্রকাশ পাস 
যে পাঠকের মন উৎগীড়িত বোধ করে । আমার গিরীনমাষাকে মনে পড়ে। একবার 
বৈধৰ মেলা উপলক্ষে আমর! শ্রীধাম খেতৃরিতে গিয়েছিলাম । মাধাক বিশ্বাস ছিল 
খেতুরির প্রসাদ খেলে অন্বল সারে। ট্রীঙবার থেকে গঙ্গা ভীরে নেমেই মাম! আযাঃ_- 
করে উঠলেন। দেখি ভয়ার্তমুখে এক পা উচু করে আছেন। 

কি হোলে? 

বড্ড কাচ! শীগ মাড়িয়ে ফেলেচি। 

তার তয় ছিল, ভক্তি-হীনত। প্রকাশ পেলে হরত জ্বল সারবে না । ভোমার গোলার 
খ্যাপারটাও ধিলেতের। সেদিন কয়েকটা অধ্যায় পড়ছিলাষ। তাতে এই অহেতুক 
ভক্তিবিহ্বলতা, অকারণ, জসংষত বিবরণের ছুটাঁপটা নেই | মনে হয় এও বিলেতে গেছে, 
জানেও অনেক কিছু কিন্তু জানানোর মাতামাতি নেই। এইটুকু সর্বদাই মনে রেখো 
মণ্ট,। আমি আশীর্বাদ করচি একদিন তুমি বড় হবে। অ."'র লেখার সম্বন্ধে 
আমার অভিষত কেউ বদ্ধি 01:91167069 ক'রে বলে কই ্বেখাগুদিকি। আমাকে 
পরত্যুত্বরে হয়ত শুধু এই কথাই বল্‌্তে হবে যে এ সৰ জিনিস এমন কোরে দেখানো 
বাং না। ও রূসজ্ঞ পাঠকের মন আপনি অন্তষ করে। অ.*'দেবীর উপক্কালে 
দেখতে পাৰে বেষ বেষাস্ত উপনিষৎ পুয়াণ কালিদাস তবভূতি সবাই চোকবার জন্তে যেন 
ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দের়। ছত্রে ছত্রে গ্রস্থকারের এই মনোভাবটিই ধর! পড়ে,--দ্াখে! 
তামর। আমি কি বিছ্্বী! কি পড়্াটাই পড়েছি, কি জানাটাই জেনেচি। এই 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, ভান্ব ১৩৫৩ 


আতিশব্য যেন কোনমতেই ন1 কেখার মধ্যে ধরা পড়ে । ওদের এম্নি সহজে আসা 
ভাই যেন না এলেই নয়। এই না-এলেই-নয় জিনিসটাই লেখার বড় কৌশল। এ 
শেঙানে। যায় না--আপনি শিখতে হয়। আযম শেখ! যায় শুধু সংবমের অত্যাসে। 
পাঠককে তাক লাগিয়ে ফ্বেবার সদিচ্ছার বাহুল্যে ভার স্বকীয় কল্পনার খোক়াকে কখনে! 
কুপণত1 কোৰৰ না এই তত্বটি লেখবার সময়ে একটি হিনিটের জন্যেও ভুল্লে চল্ষে ন1। 
অথচ, বড় তাব, বড় তত্ব, বড় 1968. বন্ধ প্রকাশ, এই নিষষেই চলা চাই জেখা,__জঙ্গ 
পড্ে, পাতা নঞ্ষে, লাল ফুল, কালো জল আছ যায়ে যায়ে ঝগড়া আর বৌকে বৌয়ে 
মনোষালিন্ কিম্বা প্র--.র বর্ণনার নিপুণতা,-ঘরের যধ্যে ক'টা জালমারি ক'্টা 
সোফা, প্রদীপে ক'টা শল্তে দেওয়া! এবং আনলায় ক'টা এবং কি পাড়ে কৌচানে। 
শাড়ী-_এ সফলের দিনগ গেছে, প্রয়োজনও শেষ হয়েছে। ও কেবল জেখার ছলে 
সাহিত্যকে ঠকানো। - 

তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আরম জনেক জাশ! জনেক ভরস' পাই । আথচ, 
মনের মধ্যে বেষন! বোধ করি বে এ তুমিছেড়েছিলে। আশ্রষেবাস কয়েসেবন্ধ 
কখনে। হবে নাঁ। জীবনে যে ভালোবাসলে না, কলম্ক কনলে না, ছঃখের ভার বইলে না, 
সত্যিকার অনুভূতির অভিজ্ঞত। আহরণ করলে না তার পবের-মুখে-ঝাল-খাওযা-কল্পন। 
সঙ্ত্যিকার সাহিত্য কতদিন জোগাষে? লাকটেপাঁ-প্রাণায়াষের যোগবলে আর-যা- 
কিছুই হোক্‌ এ বদ হবে না । নিজেক় জীবনটাই হোলো যার নীরস, বাঙলা দেশের বাল- 
বিধৰান্ব মতো! পবিভ্র, সে প্রথষ যৌবনের আঙেগে যত কিছুই করুক, হুদিনে সব 
ষরুতভূষির মত শুক শ্রীহীন হয়ে উঠবে । ভয় হয়, ক্রমশঃ হয়ত তোমার লেখার মধ্যেও 
অসঙ্গতি দেখা দেবে। সবচেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই যা পড়লে মনে হষে গ্রন্থকার” 
নিজের অস্তর থেকে সবকিছু ফুজের মতে। বাইরে ফুটিয়ে তৃলেছে। দেখোনি বান্ড লা দেশে 
আমার সব বইগুলোস নায়ক-নাপ়িকাকেই ভাবে এই বুঝি গ্রস্থকারের নিজের জীবন, 
নিজের কথা । তাই সঙ্জন-সঙ্গাজে আমি অপাংক্ষের। কতই না জনশ্রুতি লোকের 
মুখে মুখে প্রচলিত। আঙ্গার কথ! যাক্‌। তোমার নিজের কথায় একদিন জমি 
ভেবেছিলাম মণ্ট, যে ব্যারিষ্টর হয়ে আসেনি সে ভালোই হয়েছে । না-ই ক্লে ও রাশি 
বাশি টাক! ঝোজগার, নাই চড়ে বেড়ালো! ষটরগাড়ী, নাই হোলে হাই সার্কেলের 
কেও-কেটা। ওষ অভাষ নেই, যা-আছে বেশ চলে যাঁবে,_শুধু সঙ্গীত ও সাহিত্যে 
মেশকে অনেক কিছু যেন মণ্ট, দিয়ে যেতে পাঁরে। সে নিরানন্দ দেশের আনন্মের ভোজ, 
--সেই আমাহের ঢের। আমি আরও একটা কথা ভাবতাষ। মণ্ট, এই যে দেশে দেশে 
বম্বে বেড়ায়, ও অনেক জাত জনেক সমাজ অনেক লোকের সঙ্গে বাঁড.লা! দেশের একট। 
স্বেহ ও আদ্ধাক বাধন বেধে দিচ্চে। গুকে সবাই চেনে, সবাই ভালোবাসে । মণ্ট,র 


শর্ৎচন্জ্ের পত্রাবলী ৩৬৫ 


সঙ্গে গেলে কোথাও জাঙরের জভাব ঘটবে না। বিত্ত সে আশা সেজানচ্ছে ছাই 
পড়লো । যার দেহের, মনের আনন্দের, সামাজিকতার স্বাধীনতার সী! ছিল 
নাসে আজ এন াসখৎ ক্িখে দিলে যে এক-প বাক্ঠাতে গেলেও আজ চাই 
ওয় 79800189:00- ছাড়পত্র । এই হোলো ওর মুক্তির সাধন!। গেলে! ঘেশ, 
রইলে! ওর কাল্পনিক স্থার্থ_সেই হোলো ওর বড়ো। আমিও অনেক পড়েছি, 
অনেক. দেখেচি, জনেক কিছু করেচি_এ কথা আমিও তো ভূল্ক্ে পারি নে। 
তাই, ষে হা বলে মেনে নিতে পারি নে, জমার বাধে । কিন্ত এ নিয়ে আলোচনা 
নিক্ষল। আমার ছেলেবেলার একটা কথ! চির্ছিন মনে থাকবে। মামার সঙ্গে 
স্তর গুরুদ্বাসেক্স বাড়ী হূর্গাপূজ্জোর নেষস্ত্যক্স খেতে গেছি। গিয়ে দেখি গুকুদ্বাসের 
প্রচণ্ড ক্রোধে মাথার বড় বড় কেশর ফুলে উঠেচে। একজন ছাত্র নাফি বলেছিল 
গঙ্জান্বানে পাপ ক্ষর হয় সে বিশ্বাস করে না। গুকদগাল ক্ষিপ্ত হয়েচীৎকার কছে 
বল্চন বে, স্ানের প্রয়োজন নেই, শুধু তীরে দীন্ধিয়ে গজ! বলে গঙ্গা দর্শন করলে শুধু 
তার নিজের নয় সাত পুরুষ ষে পাপমুক্ত হয়ে অক্ষয় স্বর্গবাস কনে এতে সঙ্গেছেয় 
অবকাশ কোন্থানে? কোন্‌ পাষণ্ড এ শান্রবাক্য অস্বীকার করতে পানে! বল্তে 
বল্তে তিনি রাগে বাড়ীর মধ্যে চলে গেকেন। ষনে আছে সেই ছেলে বয়সেই মনে 
মন্দ বোললাম এই গুরুদাস! সেকালের এষ. এতে [18679109%6109 এ 8:56, বড় 
উকিল, বড় 70186, বড় জজ, [0:015578165র ভাইস চ্যান্সেলার ! ধাশ্মিক, সভ্যবাদী--. 
তিনি ভণ্ডামি করেন নি, ষা সত্য বলে বিশ্বান করতেন তাই বলেছেন,--তাই এই ভীষণ 
ক্রোধ । দেখি এ নিয়ে 917. 01191 1,029 এর সঙ্গেও তর্ক চলে না, আমায় প্রজ। 
*গোৌর মাঝির সঙ্গেও না। এ অন্ধবিশ্বাস। স্তাকেই নানা যুক্তি, নান! কথার হার প্যাচ 
লাগিয়ে সত্যি বলে মেনে নেওয়া। বিছো-সিদে থাকলে কথার-বার্থায় বত চঙ, লাগাতে 
পারে, না থাকলে সোজ! কথায় সহজ কোরে বলে। প্রন্তেদ এটুকু । রী 918 
000:00888 | তোমায় কাছে এ সব বলতেও ভয় হয়, কারণ, সকলেই জানে যে জাশ্রম- 
বাসীরা অত্যন্ত ক্রোধী হয়। ছার! কথায় কথায় গাল-মন্দ ক'রে তেড়ে মারতে আসে ।*** 

**ক্কোন আশ্রমের পরেই আমি প্রসন্ন ন্ট, কিন্তু কোন-একট! বিশেষ আশ্রমের পরেই 
জামার কিছুষা্র বিদ্বেষ ঝা জাক্রোশ নেই । আমি জানি ও সবই সমান। সবই ভুয়ো। 

আশ্রম বাক্‌,***জাসল কথ! তুছি নিজে। তোমাকে যে অত্যন্ত মেহ করি এ মিথ্যে 
নয়। ভারি ছ্বেখতে ইচ্ছে হয়। গান শুন্তে গল্প করতে। ভাবি বুক্ধে! হয়ে পড়েচি, 
আয কটা ্রিনই বা বাচবো, এ ন্িকে আসবে না একবার? ইতি ৪ঠা ফান্তন ১৩৩৭। 


আমার স্রেহাশীর্বাদ জেনো । 
জ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সগ-তষ্িকা 


প্রগাঢ় সম্পদ-তৃষ্ণ! উচ্চকিত করেছে জীবন 

অকম্মাৎ প্রিস়্তম ! রিক্ততার তিক্ত অবসান 

আচ্ছন্ন করেছে যত অনুভূতি । অসন্ভষ্ট মন--- 

ক্ষুব্ধ নেত্রে ভেসে যায় প্রশ্র্ষের কামনা! অগাধ । 

এ ভূবনে প্রকৃতির সৌন্দর্ষের কত আয্োজন-__ 

সামান্টের প্রয়োজনে অসামান্ত প্রাচুর্যের ঘটা, 

একটি পুম্পের জন্ত লক্ষকোটি বীজের হজন-_. 

অন্থুষের প্রত্যাশার নভোব্যাপী হুর্যালোকচ্ছটা। 

আঙার দারিদ্র্য-ছুঃখে লজ্জা পায় গবিত মিলন, 

অপমানে কেদে যার সম্ভোগের সহত্র প্রত্যাশা, 

অনাদরে লীল হয়,-__ব্যর্থভায় হাত আভঙণ 

অপ্রশস্ত পরিসরে বিকাঁশ-উন্মুখ ভালবাস! । 
যে নারী কুষ্ঠিতপদে দিনশেষে মাঁটির কুটিরে 
হিলনের শব্য! পাতে প্রদীপের স্িষিত শিখায়, 
ভীরু বসনের তলে সীমাবদ্ধ বাসনার তীরে 
অস্পষ্ট প্রেমের পায়ে নতনেত্রে নিজেকে বিকার়,- 
সে রহনী আমি নই । আমি চাই জকুঠ অস্তর-- 
মহান প্রেমের তরে সুমহান যোগ্য অবসর । 


২ 
মনে আসে পুরাতন কাব্যগ্রস্থে পঠিত কাহিনী-_- 
স্মলিত-প্রহর-ছ্লিবা-অভিসার ক্বাধীন! নারীর, 
একক বান্ধব সঙ্গী ঘনকাল উদ্দাষ বাহিনী--. 
গতিণীর ম্লানশোভ। ধারাক্রাস্ত ক্লাস্ত পৃথ্থিবীর | 
বুটিহত দছুরেক্স পক্ষ-ক্িক্প ব্যাদিত বদন,__ 
দীপায়িত নীপশাখে শিখীবুহ মঙ্গন-আতুর,_ 
বলাকায় শল্যবিদ্ধ হেঘে ষেছে তড়িৎগর্ভন, 
অন্ভ-ক্ষিতিগন্ধ-মত্ত হহিষের| বর্ষশ-ৰিধুর 1 

কূপে রসে রোমাঞ্চিত ধরণীর মশিমস়ী শোভা, 
বিচ্যযৎ-পত্তাকা-দীপ্ত প্রাবৃটের প্রবেশ-ছোষণা, 


মবগ-তৃঞ্িক! ৩৬৭ 


সম্যক্-সভোগ-লুব্ধ কামীদের দীপ্ত মুখগ্র ভা-- 
পঞ্চশব-সআটের করে শুধু আঙ্জেশ-গ্যোতনা । 
কেসে? কার অঙ্গশোভ অনঙ্গের উদ্ত সন্ধান 
অন্থগত প্রিষ্বসার্থে অলজ্জিত হৃগয়-তোরণ, 
- চকিত দ্ংশনে যৰে জল-আর্্র ওঠ মথমান-__- 
সর্ব-অঙ্গে ঝলসাযু বহিমর রত্ু-আভতরণপ । 
মাধুর্য ও প্রশ্বর্ষের সম্মিঙ্গিত শ্রেষ্ঠ-নিয়োজনে 
প্রেমযুক্ধ কে সে লাধ। আমন্ত্রণ করে শ্রিষাজনে ? 


০ 
জানি আমি সেই নারী, মুখচ্ছবি হয়-ঈর্পণে 
বার বাক্স ফেলে গেছে । বার বার ভাবি হীখচ্ছায়! 
আমারে করেছে স্পর্শ, পদধ্বনি ক্লান্ত ৰিসর্পণে 
অষক বিপাকে তাৰি বেন করেছে মর-কায়া। 
কখনো কনেছে কুছ সে আমায় কালজিকপ্রৰাহ 
এনেছে ৭ফল্য শুধু সাধারণ সহজ জীবনে, 
বেঙ্গনার নিশাসুখে দে এনেছে ছিনাস্ত-প্রদাক, 
সন্ধ্যার আন্ক্ত-আভা। অক্স্মাৎ চিতু-বিদাকশে । 
এই প্রকৃত্তির মাঝে সেই শক্ষি নিত ক্ষরিত, 
সাষান্তকে অসাহ্ান্ত সেই তে! করেছে বন্ছরূপে, 
তুচ্ছ-জীব-জনমের প্রয়োজনে সৌন্দর্য অনি ত-_ 
গোপন ফন্তর ঘত সঞ্চার করেছে চুপে চুপে । 
সবঙ্গেহ পুশ্যবান তাৰি পুণ্যপদেক স্পর্শনে, 
গৰিত গ্রশ্বধে তার সার্ক সকল অবদান, 
সর্ব-অগ্ু-উৎ্কচিত ক্ষণনাজ দুলক্ষ্য দর্শনে 
ছলত আশ্বাসে তার চিরকাল আশংসিভ প্রাণ । 
জানি আমি সেই নাবী, সে আমায় করেছে চকিত, 
আমার বাসনা ষাবে স্বারি জয় হয়েছে ঘোবিত । 


৪ 
আধার খশ্লির তলে মারণক্যের আরক্ত হ্যতির-_- 
কে করে মহিহাঁসভব ? মৃত্তিকা ও প্রস্তর মিশ্রিত-_ 
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বত্বে শুধু অবসাদ-_অন্ধকারে সংস্কার-চ্যুতির । 
কে শোনে স্বোঙ্গনধবনি নিশীথের বেদনা-নিস্ত ॥ 
মনে হ'ত একদিন-_- নগরীর বিশাল ছাকার__ 
স্িষিত আলোর তলে ন্দপোপন একটি কক্ষের-__ 
পন্ধিসর সুক্তি দেৰে আমাদের প্রেম ষহি মা, 
ধন্ত হবে আশাগুলি ব্যক্ত হজ্জে প্রমুক্ত ৰক্ষের। 
ছি ছি--এ কি লজ্জ! তবু-দ্দারিদ্র্যের নখখর-আঘাতে 
ব্যথিত রাত্রির বক্ষে জলে স্বল্প আলোকের ্ষত,-__ 
ছিন্ন সাজ ভগ্ন শব্যা--কেঙ্কে ওঠে প্রখর প্রভাতে, 
স্থজিত হঙ্গম়-গ্রন্থি অকস্মাৎ শাসন-সংহত । 
মনে হয় সৰ ব্যর্থ, সব কিছু মিথ্যা! বা বিভ্রম, 
সোনার বাসনাগুলি নির্যান্িত লৌহের বন্ধনে, 
ধরণীর ধূলিপুগ্ত নভত্ুর্য করে অতিক্রদ_ 
সঙ্গীতের স্বগুলি স্তব্ধ হয় স্মিত ত্রল্মনে। 
যে ষবি অধ্যাহ-চারী আকাশের দীপ্ু-সিংহাসনে, 
সে কেন সমাপ্তি পা অন্ধকারে সাক্াহ্ম-ভাহণে ? 
€্‌ 
অর্থকে করেছে ঘৃণ! এতকাল বিদগ্ধ-সজ্জন-_ 
সহায় হয়েছে তার সামাজিক পারিপাথ্থিকনতা ।-_ 
বিধিনিষেধের জালবন্ধ হয়ে অবসন্প মন-_ 
এতকাল যা খুঁজেছে হয়েছে কি সার্থক আজো তা"? 
শতসাধ-ম্বপ্র-আশা সময়ের পিচ্ছিল সোপানে 
শ্যলিত হয়েছে মু । সাফজ্যের শত সম্ভাবন! 
ক্বর্ণমায়ামগ-ফাদে বৈফল্যের কী বেদন। জানে ?1-_- 
প্রেষিকের পোত্ঙ্গে অকস্মাৎ কাদে কি সাধনা ?1-- 
এ ভূৰনে প্রকৃতির সৌন্দর্যের কত আয়োজন !__ 
সামান্তের প্রয়োজনে অসামান্য প্রাচুর্ষের ঘট1 1-_ 
একটি পুম্পের তরে লক্ষকোটি বীজের বযজন-_ 
অক্কুষষের প্রত্যাশায় নভোব্যাপী স্ুর্যালো কচ্ছট!। 
মাধুর্য ও এন্বর্ষের যুগ্ম মধু স্বর্ণের বন্ধণ্ল 
কে করেছে নিয়োজিত মরদেহে অর বাসনা ? 
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ছলক্ষ্যের তৃঞিকায় হয় নি যা! সহজ জীবনে 
তাস্ধি মাঝে এসেছে কি পৃথিবীর সুখ-সভাবন! ? 
আমার প্রেষের স্বপরে ব্যাণ্ত জানি এ বিশ্বতুৰন- 
তাই তে! অষর ম্বপ্পে মরদেহে বত্ব-উন্ভাসন। 
উম! দেৰী 


ভ্রষ্ট লগ্ন 


কুড়ানো ছেলে। সে বখন মাতৃগর্ভে, তখন তার ৰাপ মার! হায়, শঙ্খকফে ভূমির 

সহবাতে সমর্পণ ক'রে তার মাও পতির অন্ুগষন করে । আপন বলতে গ্রামে ভার 

কেউ ছিল না। এই অনাথ কৈবর্ত-শিশুটিকে নিয়ে কি করা যায়, এই চিস্তায় 
প্রামের সুকবিবদের মাথার ঘাম পায়ে ঝ'রে গড়তে থাকে । 

* অস্প্থ্য জাতিৰ একটি সন্ভোজাত শিশু; তবু তো! কৃষ্ণের জীব! যে কঝেই 
হোক তাকে বাচাতে হবে তো! কিন্তু বাচাবার উপায় উত্ভাবন হয় না। গ্রাষে দু-চাক 
তর কৈবত” যে না আছে তা নয়, কিন্তু তাদের ঘরে পালে পালে ছেলেষেষে ; 
সেগুলোকেই খেতে পরতে দিতে পাঝে না, পরের ছেলের বোঝা বইতে তাদের দায় 
পড়েছে । কারও ষে একটু উপকার করবে সে মতিবুদ্ধি তো! এদের নেই, ছোটলোক 
আর কাকে বলে? 

সকল সমস্যার সমাধান ক'রে দেয় নিবারণ ভট্টাচারের স্ত্রী বিনতা। ভাঙা! ঘরে 
ছেঁড়া কাখায় শুয়ে কয়েক ঘণ্টা ৰয়সের কৈবত-শিশুটি মুখে আঙ্ল পুরে কীদছিল, 
নিঃসস্কোচে বিনত! তাকে বুকে ফ'য়ে ঘরে নিষে আসে । 

ব্রাহ্মণগণ, যারা গ্রাম্য সমাজের মুরুবিব, তাদের বিশ্ময় আর ক্রোথের সীম। থাকে না। 
কৈৰর্তে'র ঘরের এক ঘটা! একটা ছেলে আতুড়েই বদি চোখ বোজে ) তাতে জগতের 
এমনই কি লোকসান? সেজন্ত ব্রাহ্মণের ম্যানা! বিসর্জন দিতে হবে ? চারপোয়া কলি 
পূর্ণ হতে আর বাকি কি? | 

সমস্ত গ্রামবাসীর ধিকারেও বিনতা। বিচলিত হয় না। তার বয়স ত্রিশের উপরে, 
এখনও সে নিঃসস্তান। সমস্ত অস্তর মাতৃত্বের বুভূক্ষায় লালারিত হয়ে উঠেছিল তার। 
শহ্খকে বুকে নিয়ে সে যেন সার্থক হয়, পূর্ণ হয়। ওই একরাতত শিশু তার শৃন্ত ঘর 
ভরপূর ক'রে তোলে । নিরীহ নিধিরোধী নিবারণ ভষ্টাচার্ষের ব্যক্তিগত যতাষত বড় 
একটা ছিল না, বুতরাং উততয় পক্ষের মণ্ডাহতের মাঝখানে পড়ে সে বেচা হাপিয়ে 
ওঠে, জার গৃহকোণ আশ্রয় ক'রে নিজেকে সকলের দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে রাখে । 

প্রামবামী উচ্চবর্ণের সকলেই বিনতার কাজে বাধ! দেয়। কিন্তু সন্কীর্ণ সমাজের 
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চোখরাঙানিকে তয় করে না সে। একঘরে হ'লেই ৰা তাঁর তয় কিসের? তার তো 
আর পাঁচট। ছেলেমেয়ে নেই যে, তাষের জন্য সমাজ মেনে চলতে হবে ! 

বিনতার আধিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না; কিন্তু সে শঙ্খের জন্ত রূপার বিশ্ুক-বাটি 
গড়িয়ে আনে, ভাল ভাল জামা জুতো পরিয়ে তাকে ধনীর ছেলের মতন ক'রে মানুষ 
ক'রে তোলে । 

ছু বছর পর অপ্রত্যাশিতভাবে বিনতার একটি কল্স।-সম্ভান জন্মে । সমস্ত বিদ্বেষ 
ভূলে গ্রাষের লোক তার বাড়িতে এসে আনন্দ প্রকাশ কযে। অযাচিত উপদেশ 
বর্ধিত্ত হতে থাকে । তগবান য়া ক'রে তার শুন্য কোল পূর্ণ করেছেন, ছোটজাস্ের 
ছেলেটাকে আর তার কিসেক়্ দয়কার? ওটাকে এখন দূর ক'যে দিলেই হয়। ওয় 
জাতের কেউ হদি ওর ভার না নেয়, ফেলে রেখে এলেই হবে কোনও অনাথ আশ্রষে। 
এখনও ওই ছেলেটাকে ঘরে পুষলে দেবতা অপ্রসন্ন হবেন। কারণ ব্রাক্ষাণের ব্রাহ্মণ 
রক্ষায় জন্তই দেবতা এই ছয়! কবেছেন, নয়তো বন্ধ্যা নাকীর সস্ভান হতে কে কর 
দেখেছে? অকৃতজ্ঞ হওয়| মছাপাপ, ছয়াময়েষ করুণ! স্মরণ ক'রেও বিনতার ওকে দুয় 
ক'রে দেওয়া উচিত। 

ষেয়েটি কোলে শুয়ে তৃন্চপান করে, কাধ থরে ফাড়িযে শঙ্খ আড়ল দিয়ে দেখিয়ে 
বলে “ভাই” । 

বিনভার চোখ ছলছল করে। দূর ক'রে দ্রিতে বললেই কিছুর ক'রে দেওয়া যায়? 
স্বাতৃত্বের ক্ষুধায় যেছিন তার সমস্ত অস্ভর ক্ষুধিত হয়ে উঠেছিল, এই শিশুই সেছ্গিন স্কায 
সে ক্ষুধা হিটিয়েছিল। যে একদিন সন্তানের স্থান পূর্ণ করেছিল, তাকে আজ দূর ক'রে 
দেবে সে কোন্‌ প্রাণে ? 

ষা হ্ঠী এতদিনে প্রসন্ন হলেন, পাচ বছরের মধ্যে ৰিনঙতার জারও ছুটি জেরে জল! 
কিন্তু শঙ্খের জন্ত তার অস্তরে যে দেহ সঞ্চিত হয়েছিল, তার বিন্দুষান্্ ত্রাস পার না? 
তবে এখন তার তিন-ছ্িলটি মেয়ে জমেছে, গ্রাঙ্য শাসন অৰহেল1 করবার সাহস তার 
নাই । তাই শখখকে ন1 বুঝতে দিয়ে যতদুর সম্ভব তার স্পর্শ বাচিয়ে চলতে চেষ্টা করে, 
আর কয়েকটি বামুন খাইয়ে যথামশতি প্রায়শ্চিত্তও সভার করতে হয়েছে। 

শঙ্খ তখন স্কুলে ভি হয়েছে। তার সহপাঠীগণ আর গ্রামের হিতৈবীগণ তার 
অবস্থা তাকে বোঝাৰার জন্ত বিশদরূপে চেষ্ট। করে। বিনতান্গ কোলে সাথ! গুজে শ্ঙ্ব 
কীঙ্গে, বলে, মা, ওর! বলে, তূমি নাকি আমার মা নঙ? তৃষি নাকি আমাকে কুত্ধিরে 
পেয়েছ? তার সঙ্গে সঙ্গে বিনতাও কীদে, ওর! বড় মিছে কথা বলে শঙ্খ | 

শখের ম্লান মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে; কিন্তু বিনতার প্রাণ হাহাকার করে। সঙ্গাজের 
নিম্পেবণ থেকে সে তাকে রক্ষা করবে কেষন ক'রে? সে শভি ভাব কোথায়? 
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ষেয়ে তিনটি বেশ বড় হয়ে ওঠে, ম্যাটিংক পাস ক'রে শঙ্খ শহরে গিয়ে কলেজে ত্তি 
হয়, সেই সময় পরপার থেকে নিবারণ ভট্টাচার্যের তাক আসে | যে জার দিয়ে কোনমতে 
সংসার চলত, সাও বন্ধ হয়ে যায়। পড়! ছেড়ে দিয়ে শঙ্খ কাজ করে, মাসাস্ডে সাগান্ত 
কয়টা টাকা এনে বিনভার হাতে দের, কাম্রেশে সংসার চলে। 

সুর্য উদয় হয়, অন্ত যায়; সঙ্গে সঙ্গে বয়সবাড়ে। বড় মেয়ে নীপা বেশ বড় হয়ে 
ওঠে । মেয়ের দিকে চেয়ে বিনতায় উৎকঠ। বাড়ে। মেয়ের রূপ গুণ থাকা সত্বেও বিজ্কে 
হয় না, সব প্রন্ভাবই শেষ পর্যন্ত ভেঙে যায়। 


অস্ভীত জীৰনে ব্রাঙ্মণ-সমাজের অন্গয়োধ ও আদেশ উপেক্ষা! কয়ে বিনত্তা বে একটি 
নীচজাতি শিশুয় জীৰন রক্ষা করেছে, এ অপমান তারা এখনও তুলতে পারে না। 
একজন দরিদ্র অশিক্ষিত! গ্রাম্যন্বমঞী, কুসংস্কারের সংকীর্ণ গণ্ডি ডিডির়ে, দয়াঙ্াক্ষিণ্যে 
ভাদের চেয়ে ষহৎ হয়ে দেখ! দিল, ব্রাহ্মণের জাতিনাশের গ্লানি অপেক্ষা! পরাভবের এই 
 গ্রানিই তাদের কাছে বৃহত্্ধ হয়ে দ্বেখা দিয়েছে । দয়! কি তারাও করতে জানে না? 
কিন্তু ভারও তে! পাত্রাপাত্র বিচার করা চাই ! যার! উচ্চবর্ণের স্ুখ-সৌতাগ্যের উচ্ছিষ্ট 
ভোগের জন্তই জন্মেছে, ঠাকুরের ভোগের অল্প তারই সম্মুখে ধ'রে ছ্বেওয়া হবে? এত 
ছুবৃদ্ধি স্কাদের নেই। সমত্ত মুরুবিব় আছেশ যে অবতেল1 করে, সঙ্গাজের বুকে হে 
পদাঘাত করে, তারই হ'ল জয়? আর লেই নিম্ববর্ণের অখ্যাত বৰালকটিই উদ্দারসাঁ- 
মহত্বে খ্যাত হয়ে উঠছে? ধ্বংসোন্ুখ পন্ধিবারকে অল্পজল দিয়ে সেই রাখছে বাচিয়ে? 
স্নেহ হাতা আর কৃতজ্ঞতার এই মাধুর্ষ্য় সমাৰেশ ভার! সহা করতে পানে না। সেই 
অক্সান পরিবেশেক গায়ে কলঙ্কের কালি ছিটিয়ে দিয়ে তৃপ্তি লাভ করে। ফলে নীপার বিষে 
' হওয়া সুরহ হয়ে ওঠে। 


ছুটির দিনে শঙ্খ বরে শুয়ে একখানা বই পড়ে; বিনতা এসে কাছে বসে। শঙ্খ 
বইখান। মুক্ধে হার মুখের দিকে হাকায়। 

তোমার খাওয়! হয়েছে যা? 

না বাব, জাজ একাহশী। কি বলতে গিয়েও থেঘে বায় সে, তার পরেই সহস! 
ব'লে ফেলে, নীপাকে তুই বিয়ে কর্‌ বাৰ| ! শুনতে ভূল করেছে ভেবে বিনতার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে শখ । 


বৰিনতা পুনরুচ্চারণ করে, নীপাকে তুই বিয়ে কর্‌ শঙ্খ। বিহ্বলতাবে শঙ্খ বলে, 
এ তুমি কি বলছ মা? 

না বলে কি করব বাব! ? নইলে মেয়েটার যে গতি হয় না শঙ্খ । 

শব্ধ প্রবলভাবে ষাথ! নাড়ে, সে হয় না মা। নীপা জামার ছোট বোন, চিরদিন 
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স্তাই জেনে এসেছি। এ কথা তো আমি ভাবতে পারি নে। তাছাড়া! আমার হাতে 
তাকে দিতে চাইছ কেন ম11 কি আছে আমার? আষি অশুচি-_ 
বাধা দিয়ে বিনত। বলে, তোকে ঘেঙ্গিন কোলে তুলে নিয়েছি শঙ্খ, শুচি-অশুচির 
প্রশ্ন আমার সেইদিনই ঘুচে গেছে । অন্তরের শুচিতাই মান্ধকে গুচি করে, এই আমি 
জানি। নীপা বদি ভোর মত ম্বানী পায়, সে তার ষহাভাগ্য । তাঁছাদ্! তার বিয়ে 
গ্েওয়াই যে অসাধ্য হে পড়েছে রে! 
শঙ্খ মাথা নীচু ক'রে খাকে। এই ছুর্ভাগ্যকে অস্কে স্থান দিয়ে এই স্েহময়ী রী 
যে লাঞ্ছনার সীমা ছিল না, তাঁসে জানে। কিন্তু প্রতিকারের উপায় কি? জ্ঞান- 
ক্াভের পর ছকে কতবার সে তেবেছে যেদুরে চ'লে যাবে, কিন্ত একান্ত নেহুপরায়ণ! 
এই সরল! নারীর অন্তরে সে যে কতবড় শেল হয়ে বিধৰে, তাও তো! সে জানে। 
সা ছাড়া! অশেষ লাঞুন| সহা ক'রেও ধার! তাকে জন্মক্ষণ থেকে সুখের নীড়ে লালন ক'রে 
বড় ক'রে তৃলেছেন, সেই সহায়সম্পদহীন ছুংস্থ পরিবারকে ফেলে চ'লেই ক! সে ষাঁবে 
কেমন কয়ে? এতবড় অকৃতজ্ঞকে তা হ'লে বিধাত্ব। ক্ষমা করবেন ন1। 
অবশেষে নীপার বিয়ে ঠিক হয়ে যাষ়। বিদেশী বর, গ্রামের দলাঙলির খবর রাখে 
না। বর লেখাপড়! জানে, বিদেশে চাকরি করে, ছুটি নিয়ে এসেছে, বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে 
কর্মস্থলে চ'লে যাবে। 
বিনতা ও শঙ্খ সাধ্য্ত বিশ্বের আয়োজন করে। অধিবাস হয়ে বায়, সম্ধ্যালগ্নেই 
বিয়ে । বর বেলাবেলিই এসে পৌঁছে বায়। 
কনেচন্দন, লাঙল চেলি আর সামান্ত ছু-একখান| অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে লজ্জানত 
সুখে বসে ছিল নীপা । সহসা কোলাহল শোন। গেল যে, বর এ নহে বিয়ে করবে না, * 
সে কাউকে না জানিয়ে চ'লে গেছে। 
কেঁষে আকুল হয় বিনতা ; হিতৈবীরা মাথায় হাত ছয়ে বসে ; শক্ররা প্রকান্ড হানি- 
বিদ্রপে তাদের ছুঃখ বাড়িয়ে তোলে। 
গয়মের ছুটিতে করেকটি কলেজের ছেলে গ্রামে সমবেত হয়েছিল ; সব গুনে তার! 
জামার আ্তিন গুটিয়ে এগিয়ে আসে । এতবন্ দািত্বজ্ঞানহীন লোকের সঙ্গে বে 
নীপার বিষে হয় নি, এ যে তায় কত বড় সৌভাগ্য, সে কথা ব'লে বিনতাকে সান্তনা ছেয়। 
তাকপর সুপাঞ্রের খোজে তারা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে ; শেষরাত্রে একটা লগ্ন আছে, 
সেই লগ্নে বিয়ে ভারা! দেবেই। 
বিয়ের আসকেক়্ আলে! নিবে গেছে। কেঁদে কেছে-ঘরের হেঝেতে বিনতা। ঘুষির়ে 
পড়েছে । নীতা, নীল! উৎসবতঙ্গের ক্ষোভে শব্যার জাশ্রায় নিয়েছে। 
সেই শুক্ত আসয়ে নীড়িয়ে আছে শঙ্খ । গভীর অন্ধকার; আকাশ তারায় তারার 
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আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। আঙিনার এক পাশে এক ঝাড় রজনীগন্ধা! উদ্দাক্মভাবে গু 
বিলায়। চন্বাচর নিজ্িত, শুধু বিঝিপোকানর চোখে ঘুষ নেই, নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তাক 
ডেকেই চলেছে । গুমোট গরম, সহস! এক ঝলক শীতল বাতাস ছেলেমান্তযের মত তাঁ- 
সর্বদেহে স্পর্শ বুলিয়ে দেয়। 

হঠাৎ চূত্কি আর চাবিষ্ব শব্দে শঙ্খ চমকে ওঠে। কাছে এসে দাড়িয়েছে নীপ! ; 
আজ সেই তুচ্ছ প্রসাধনেই সে কি অপন্ধপ হয়ে উঠেছিল! বিখ্যা কলঙ্কে কালিমাময়ী 
'অনাদৃতা নারী! অন্ধকারে নীপার মুখ দেখ! বায় না, তবু তার ম্লান মুখ কল্পনা! ক'রে 
শব্ধের চোখে জল আসে । সন্মেছে বলে, উঠে এলি কেন নীপা, গুদে থাক্‌গে যা। 

নীপা হঠাৎ তার পায়ের কাছে বসে পড়ে। 

আমাকে এ অপমান থেকে বাচাও শঙ্খদ!! 

শঙ্খ তার পিঠের উপর হাত রাখে। আমার সাধ্য থাকলে তোর এত অপমান কি 
মুখ বুজে সইতাম নীপা ? 

তোমারই সাধ্য আছে শঙ্াদা, আর কারও নেই ।--ৰ'লেই রি থেমে মনের সঙ্গে 
কি যেন বোঝাপড়া করে। তারপর সহসা ব'লে ওঠে, তুমি আমায় বিদ্ে কর শঙ্খা। 
সমস্ত অপমান থেকে আমাকে বাচতে হ'লে এ ছাড়! আর কি পথ আছে বলতো? 

শঙ্বের হৃংপিগু স্তব্ধ হয়ে ষায়। এই যে নক্ষত্রথচিত অসীম নীলাকাশের ছায়াতলে 
স্তব ঘৃষস্ত পৃথিবী, এ কি সত্যি, না মিথ্যে? ওই যে সন্ধ্যামালভীর তত্দ্রাতুর ছুটি পাতার 
উপরে ছুটি জোনাকি জগছে, এই যে রজনীগন্ধা শুগন্ধের আমন্ত্রণ, এ সবই কি সত্যি? 
অথব! ভ্রান্তি? 

হঠাৎ শঙ্খ হেসে ওঠে, তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি নীপা? আবোল- 
তাবোল ৰবকছিস? 

শঙ্ের পরিহাসে নীপার ক প্রথর হযে ওঠে। এখনও প্রকৃতিস্থ আছি, কিন্ত 
এব পর হয়তো! থাকব না। 

শঙ্ব জোর ক'রে হাসতে চায়, কেন বিষে হ'ল নাঝলে? বিধাত। যা করেন মঙ্গলের 
জন্ত। ও লোকটা একেবারে ইতর, ওয় সঙ্গে বিয়ে না হয়ে ভালই হা'ল। ওর! পাজের 
খোজে বেকিয়েছে, শেষরান্রে একটা লগ্ন আছে। 

শেষরাত্রের কত দ্বেরি বোঝবার জন্ত শঙ্খ আকাশ নিরীক্ষণ করে। 

লক্ষী দিছি জামার ! হুঃখু করিস নে, শুয়ে থাক্‌গে বা 

নীপা বলে, ভেবে! ন! যে বিষে ছুঃখে ম'রে বাচ্ছি। তোমার কাছে বিধাতার মহিষায় 
কথাও শুনতে আসি নি। তোমার উপনেশ আর সাম্বন! গুনতে আষার বয়ে গেছে। 
আমি বা বলছি, করবে কি না স্পষ্ট ক'রে বল। 
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এৰায় শঙ্খ হাসতে পারে না, বলে, ভাইয়ে বোনে বিয়ে হয়, কখনও শুনেছিস নীপা? 

আমার কথা একটু ভাবে শঙ্কা, তোমার নামের সঙ্গে আমায় নাষ জড়িয়ে যে কুৎস। 
রটন। হচ্ছে, তারপয়ে আবার আজকের ব্যাপার, কাল হুর্যের আলোয় আমি মুখ বার 
করব কেমন ক'রে? 'সহসা কেদে ফেলে সে। এ অপমান থেকে একমাত্র তুমিই আমাকে 
বাচাতে পার শঙ্ঘদা। 


শঙ্খ বলে, কাদিস কেন নীপা? তুই নির্দোষ, নিন্দুকের রসনাকে তোর অত ভয় 
কিসের? সেই ভয়ে একটা প্রচণ্ড বিখ্যাকে তুই সত্যি ক'রে তুলৰি? সে হয় না নীপা, 
জ্ঞানের পর থেকেই তোকে বোন ঝলে জানি; সে সম্পর্ক, সে সেহের সম্পদ ধুলায় 
লুটিয়ে দেব, অত শক্তি আমার নেই ৰোন। 

নীপা উঠে নিঃশব্দে ঘরে চলে ষায়। সেই নিরানন্দ বিবাহ-আসরে ততোধিক 
নিরানশ্প চিত্তে ব'সে থাকে নিঃসজ শঙ্খ । 

প্রভান্তের নির্মল আলোকে নীপার অপযানপীড়িত মলিন মুখ দেখতে হবে, এই ভয়ে 
পৃৰদিকে উবার আভালের সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খ দ্রুতপদ্গে বাড়ি থেকে বেরিরে বায়। 

যারা পাত্রের খোজে গিয়েছিল, প্রভাতে তারা ফিরে আসে । পাশের গ্রাঙগের একজন 
শিক্ষিত্ত উদার যুৰক এই লাঞ্চিত। মেয়েটিকে বিষে করতে সম্মত হয়েছে । কিন্তু তার 
পিতা গেছেন স্থানান্তরে ; তাকে আনবার জন্ত লোক গেছে। ছেলেটি প্রন্তিশ্রুতি 
দ্িষ্নেছে যে, পিতাকে সম্মত করিয়ে আজ রাত্রের লগ্নে সে নিশ্চয়ই এই মেয়েকে বিয়ে 
করবে। সন্ধ্যার আগেই বব্যাত্রী এসে পৌছৰে, ছুর্ভাৰ্নার কোনও কারণ নেই। 

বিনতার বিঝস মুখে আবার হাসি দেখা দেয়, আঙিনার নষ্ট আলপন! উদ্ধারে 
মনোনিবেশ করে সে। কিকি উপায়ে নতুন জামাইকে বোকা বানানো ষেতে পারে, 
নীত। নীল! সেই সব উপায় সংগ্রহে উৎসাহী হয়। 

কিন্তু প্রতীক্ষার অবসান হয়। সন্ধ্যার লগ্ন বয়ে বায়, বর জাসে না, আসে বার্তাবহ । 
এ মেয়ে বিয়ে করলে বাপ ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করবে ব'লে তয় দেখিয়েছে! ছেলেটিও 
হঠাৎ সুপুত্র বনে গেছে; ভাৰপ্রৰণত1 ফেটুকু মনে সঞ্চয় হয়েছিল, সেটুকু বাপের তাড়া 
খেষে নিশ্চিহ হয়ে গেছে । বিষে করতে সে অক্ষম, বার্তাবহ মারফৎ এ বাত? সে হয় 
ক'রে জানিয়ে দিয়েছে । 

কলেজের ছেলেগুলো আবার আভ্তিন গুটায়, জাৰার আস্ফালন কক্ষে, কিন্ত সাহস 
ক'রে.পান্রের সন্ধানে বার হয় না। হরে বসে সঙগাজসংস্কার বিষয়ে গরম গরম বক্তৃতা করে । 

বিনভার শু চোখে আৰার জল ঝরে। নীলা, নীতা দিবি কাছে ব'সে ঘুমে ঢুলে 
ছুলে অবশেষে শুয়ে পড়ে। 

আলপন৷ আকা পি'ড়িতে স্তর হয়ে বসে আছে নীপা । তাঝ জীবনের উপর দিযে 
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যেঝড় বরে গেছে, তার শান্ত মুখে তার চিহ্মাত্র নেই । ষেযের কাছে এসে মাথার 
উপর হাত রেখে কেন্গে ওঠে বিনস্ভা। চোখের জল হখন তাক ফুৰিয়ে এল, স্বব্ধতায় 
সায়াবাড়ি তখন খমখম করছে। 

অন্ধকার বিয়ের আসরে আজও শঙ্খ একাকী দীড়িয়ে ছিল। কোথ! থেকে আকাশে 
একদল মেঘ এসে জুটেছে, তাদের আনাগোনার বিক্বাম নেই। মাঝে মাঝে বিছ্যতের 
আলো ঠিকরে পড়ে, মাঝে মাঝে মৃদু গর্জন করে মেঘ। উপটপ ক'রে ছ-চার ফোটা 
বৃষ্টিও এসে তার তপ্ত ললাট স্পর্শ করে। 

সহসা অন্তরে বেদনায় একটা তীক্ষ আনন্দ অনুভব করে শঙ্খ । গত রজনীর 
নিবিড় অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে একটি নিকপায় নারী একাভ্ভভাবে তাকেই আত্মসমর্পণ 
করতে এসেছিল। অন্ধকারে সে মুখের অআঅলহার়ত। সে দেখতে পায় নি, কিন্ত ক 
শুনেছিল। সেই করুণ ক যেন সমস্ত পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়ে জাছে। বজের আগুনে 
€স ক শঙ্খের শ্রবণেক্জ্িকের প্রতি বক্তবিন্দুন্তে আকা হয়ে আছে। 

সহস! শঙ্খ চকে ওঠে, চারদিকে তাকায়, কিসের আশঙ্কায় দ্রতপদে ঘরে গিয়ে দ্বার 
কুদ্ধ ক'রে ছেয়। তবু তার অবাধ্য অন্তর রুদ্ধ ত্বাৰে কার কম্পিত করাখাতের প্রতীক্ষায় 
ব্যাকুল হযে ওঠে । 

জানল] দিয়ে বাইরেয় কালিমাহর ঝোপ-বাড়, তরু-লত! চোখে পড়ে। অল্পষ্ট 
পল্পবের মাথায় মাথায় জোনাকি জলে ; বর্ধীর গার্ড প্রকৃতি যে এত নুন্দর, অন্ধকার যে 
এক দ্িপ্ধ। তার বাইশ বছরের জীবনে সে কখনও জন্থতব করে নি। যৌবন কোন্‌ 
সময় তার দ্বেহষনে রাজার আসন পেতে বসেছে, সেতো কিছুই জানে না। যৌবনের 
স্পর্শ ষে অন্তরকে এত মধুমব ক'রে তোলে, এই মুহূর্তে সে কথা সে অন্ুতষ ক'রে 
শুধু বিশ্িতই নয়, পুলকে কণ্টকিত হয়ে ওঠে। তার অজ্ঞান্তসারে ভার অন্তরে এত 
ভালবাসা কৰে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল? একিরহশ্য! 

ধীরে বীরে তার ক্লান্ত চোখ ছুটি ঘুমে ঢুলে পড়ে । 


চোখ মুছে বিনত। বলে, ওঠ ওগুলে! ছেড়ে ফেল; যেমন কপাল ক'রে এসেছিস ! 

কই গে। ভটাচাষ্যি-গিক্সী ! 

পুর্োহিতঠাকুর এসে দরজায় দাড়ান । 

ও পান্কার পঞ্চানন খুড়ো (বয়ে করতে রাজি জাছেন। কিন্তু তুমি কি দেবে 1-্ব'লেই 
পুয্পোহিত বিনতার মুখের দিকে তাকান । 

বিস্ময়ে বিনতার মুখ খোলে না। পঞ্চানন চক্রৰর্তা তে! ঘাটের সড়া! | সে-ই 
প্রস্তাৰ করে কোন্‌ সাহসে, আর ইনিই ব! সে কথা মুখের বার ক্রেন কোন্‌ লজ্জায়? 
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পুরোহিত আধার বলেন, তুষি রাজি হ'লে আজ ক্বাত তিনটের জগ্নেই বিয়ে হয়ে 
ষেতে পাঝে। 

বিনতা বলে, বিয়ে না হয় নীপার নাই হবে, তাই ব'লে বিজ্ষের নামে ওকে কি জলে 
ভাসিয়ে ছেব? 

পুরোহিত পঞ্চাননের টাক! খেয়ে এসেছেন; সুতরাং বিচলিত হ'লে ভার বিস্তর 
ক্ষতি । উদ্ধার কঠে বলেন, আমার আর কি স্বার্থ, বল? তোমাদের জাত হায়, তাই 
নেক ব'লে ক'য়ে হাতে পায়ে ধ'রে রাজি করিয়েছি বইস্বে। নয়। কলির ধর্মই এই, 
কারু উপকার করতে নেই। 

সহস1! নিজের উপারহীনতার কথ! বিনতার মনে পড়ে । নিশ্বাস ফেলে বলে, আপনি 
বন্গন। শহ্ঘকে ডাকি, দেখি, সে কি বলে! 

নীপার অস্তিত্ব অনুভূত হয় এতক্ষণ পরে। সে মুখ তুলে বলে, কাউকে ডাকতে 
হবে নামা। তারপর পুরোহিতের দিকে চেয়ে বলে, তাকেই আপনি ডেকে নিয়ে 
আন্ুন। এ বিয়েতে আমার খুব মত আছে । আজ রাতে আমার বিয়ে হওয়া! চাই-ই, 
সে যার সঙ্গেই হোক । শিগগির যান, দেরি করবেন ন1। 

পুরোহিত তুষ্ট হন, এই তো বুদ্ধিমতীর মত্ত কথা । এক ফোটা হেয়ে যা বোঝে, 
বুড়ে। হয়েও তুমি তা বোঝ ন! ভটচাঁষগিন্নী! একেবারে রেগেই আগুন ! 

নীপা! বলে, আমি আপনার কাছে চিক্খ্দিনের জন্য কৃতজ্ঞ হযে খাকব। কিন্তু আমার 
কলক্কের কথ! প্রচার করতে তিনিই তো ছিলেন বেশি উৎসাহী । এখন কি তিনি 
সমাজচ্যুত্ত হবেন না? 

হাসির ভঙ্গীতে মুখখান। বিকৃত ক'রে ভোলেন পুরোহিত । হ্যা ও আবার একট! 
7৬ মত তাল মেয়ে--ছ্যাঃ- 

ক, ছুর্ভাবন| দুর হ'ল। যান তাকে শিগগিক ডেকে আমন টু. 

ও ধমক দির়ে ওঠে, চুপ কর্‌ নীপা, তুই কি নিজেই নিজের অভিভাবক নাকি? 

নীপা বলে, জামার বাপ নেই, ভাই নেই । আমার আঠারো! বছর বয়স উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে, আমার অভিভাবক জামি নিজেই | তুমি বাধা দিও না! মা। চলুন পুরুত্ঠাকুর, 
লগ্ন বয়ে যাৰে। 

পুরোহিতের হাত ধ'রে উঠানে নেমে আসে নীপা, অন্ধকায়ের বুকে শুভ্র আালপনা- 
যেখা কুন্দফুলের মত ফুটে আছে। 

কাল এই জন্ককারে সমস্ত লজ্জা গোপন ক'রে আত্মবক্ষার জন্ত সে এক হৃন্য়হীনের 
কাছে আত্মসমর্পণ কম্ছতে এসেছিল, কিন্ত সে ছভতরে ভাকে প্রত্যাখ্যান কয়েছে। 

নিষেষে নীপান দেহের রক্ত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, পর্বাজয়েক়্ গ্লানিতে তার সমস্ত অন্তর 
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তরজায়িত হয়ে ওঠে। আত্মসমর্পণের নাঙ্নে আজ যে সে আত্মহত্য। করতে চলেছে, এই 
ত্তার মৃক্তিপথ, এই তার জয়। কাল যে সয় তার পরাজয় ঘটেছিল, আজ ঠিক সেই 
সময়েই সে হ'ল সম্পূর্ণ জয়ী। তীক্ষ একট! প্রতিশোধের নেশা তাকে অভিভূত 
ক'রে ফেলে। 


আলরেক্ধ এক পাশে দীড়িয়ে ছিল পঞ্চানন । চঞ্চল চরণে নীপ1 এসে তার পাশে 
দাড়ায় । ঘন্দ-দ্বিধার অবসান হোক, এই তার নিয়তি । এই তার বিধিঙিপি। 

তু্িই তে। সম্প্রদদান করবে মা? তবে এস। কাজ আরম করুন পুকুতঠাকুর ! 

নীপার স্বর শাস্ত। 

মন্ত্র উচ্চারিত হয়, সাক্ষী থাকে মেঘষণ্ডিত্ত আকাশ আর ধরধীর মৃক মৃত্তিকা । 

সহলা শঙ্খ এসে দাড়ায় এক পাশে। নিজ্রাতুর চোখে সে শুধু মূঢ়ের মত সকলে 
মুখের দিকে তাকার। 

পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করেন ; কেঁদে ওঠে বিনভা! । শঙজ্বের সম্ঘিৎ কিনে জাসে। 

খামুন, থখামুন, বন্ধ করুন ষন্ত্রোচ্চারণ।- আতা ক'রে ওঠে শঙ্খ । পুয়োছিত ভয়, 
পেয়ে থেমে যান । নীপা বলে, না। 

ওই শান্ত সংক্ষিপ্ত একটি শব্দ যেন আর্দ্র অন্ধকার বজনীয় শিরায় শিরায় আগুন 
ধরিয়ে দেয়। 

পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ কৰেন ৷ শঙ্খের উচ্চ কের প্রতিবাদে সে যন্ত্র শোন! যায় না। 

কাজ শেষ করুন পুরুতঠাকৃর।-_নীপার কে আদেশের এর | 

যে কণ্ঠ শহ্ধের চেতনাশক্তিকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে, এ তো সে ক নয়! এ যেন] 
সহস!1 ব্ভ্রপাত হস্সে চারদিক দগ্ধ ক'রে ফেলতে চায়। 

কাল আম ষে ভূল করেছি নীপা, সেট! সংশোধন করতে দাও আমাকে-_ 

কিন্ত সেই অনাদৃত্ত ক অদ্ধকায়ে মাথা কূটতে থাকে, কেউ উত্তর দেয় না। 

গাটছড়া বেঁধে বর-কনে যখন ঘঝে গেল, তখন নৰারণের প্রতায় পৃৰদিক সোনালী, 
হয়ে উঠেছে। সুকূচি সেন গপ্কা 


সত্যা গ্রহ 
মনের মুক্তি সব মুক্তির শেষ-- 
সেই মুক্তিতে নাহি জাগে যর্দ দেশ, 
কি হবে গ্রোপন হত্যাসাধন! হিংসা-ঘেষের রুঢু আরাধন। 
সত্যাপ্রহ তাই মানিয়াছি, মানিয়াছি কংগ্রেস। 
নির্ভয়ে জাগো, গৌরবে জাগো, আনন্দে জাগো! দেশ। 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্চাট 
হাসপাতালে হাঁসফাস 


কেমন কাটাচ্ছি, জানতে চান তো? বেশ স্বচ্ছনো কেটে যাচ্ছে। ছ্গিনে তিনবার 
কাকে হাসপাতাল আর স্িনশো পঁরহটরিবার হাসপাতালের ডাক্তাববাবুর বাড়ি ছোটাছুটি 
কারে মরছি। - 

ছেলে মীটিঙে গিয়ে ঠ্যাং ভেঙে এসেছেন। অক্ষত অবস্থায় বেরিয়েছিলেন, যখন 
ফিরে এলেন তখন দেখলুষ, একটা ঠ্যাং নড়্বড় করছে । কি অবস্থা বুঝুন !--বাডালীর 
ছেলের একমাত্র ভরস! ছুখানি শ্রচরণ, তার মধ্যে একটিকে একরকম খুইয়ে এল! তাড়া 
করলে যে ভবিষ্যতে ছুটে পালাবে, তার হক! গরা | দেখুন দেখি ঝঞ্চাট! 

তুই গেছিস মীটিডে, সেখানে চুপ ক'রে গিয়ে একটু দীড়্া-_তার বয়ে বাচ্ছে। সকলের 
শেষে এসে সকলের আগে গিয়ে বসব, আবার সবাই বেরিযে যাবার আগে নিজে আগে 
বেরিয়ে পত্ভৃব। একি বদ অভ্যেস বলুন তে!? এতটুকু বদ্ধি কাগুজ্ঞান আছে! 
তেমনই হ'ল, ভিন্কের চাপে ল্যাং মেরে দিলে কে তার ঠ্যান্ডের ফা সেরে ! 

বরাখর ব'লে আসছি, ওরে বাপু, ও-রকম কৰিস নি, একটু ভব্যত। শেখ, চ্যাংড়ামে। 
কয়াটাই খুব বীরত্ব প্রকাশ নয়, তা কেবা-শোনে কার কথা! বাপ বকছে কিগাধ। 
ভাকছে-_সেইটেই ছেলের! আজ পর্যস্ত আলাদা ক'রে ভাবতে পারলে না, তা! আমি 
কি করি বলুন? 

তার ওপর রয়েছেন ওদের মা। কিছু বললেই বলবেন, বত বুড়ো হ'চ্ছ, তত 
তোমার টিকটিক করা! স্বভাব হচ্ছে, ওই জন্টেই তে! ছেলেপুলের1 ওই রকম ব্যাদড়। হয়। 
যেন টিকটিক না ক'রে বাবাজীবনঘের তামাক টিকে ধরিয়ে গুড়ক ফেণকবার আয়োজন 
ক'রে দিলেই সব ঠিক হয়, ছেলেপুলেরা ঠাণ্ডা থাকে, প্রার এই রকম ভাবটা জার কি। 
সেটা ক'রে উঠতে পাঝলুম না, তাই মাসখানেক একেষারে চুপচাপ মেরে রইলুম। হা 
খুশি কর্‌ বাবা, কিচ্ছু কথাটি কইব না! তার ফল তোহ'ল ওই। তখন ঠ]াং জোঙ্কাৰার 
জন্কে ভাক্‌ বাবাকে ! 

এ কি মলাটের পাতা যে খানিকটা! আঠা দিয়ে জুড়ে দোব? হাসপাতালে দিতেই 
হ'ল। আকাশ-পাতাল ঘুরে বু লোকের পায়ে ধরে তে! কোনক্রমে একট! বেড জোগাড় 
করতেই হেড খারাপ হবার মত হ'ল। ভাক্তারবাবুর৷ দেখে বললেন, “এক্সরে” করতে 
হবে। করা হ'ল। করকরে বত্রিশ টাক! বেরিয়ে গেল। তারপর কতকগুলো! ওষুধের 
ফর্দ দিলেন, ডিলপেন্সারির লোকগুলোই হা-রে-রে রে ক'রে কোণথ্েকে ষে সত্তর-আশি 
উাকা ছো মেরে নিয়ে গেল তা বুঝতে পারলুম না। তারপর নার্সকে দ্বাঙ, মেখরকে 
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জাও, দরোয়ানকে দাও, এট! আনো, ওটা আনো করতে করতে আরও শ হুয়েক টাকা 
বেরিষে গেল। এ দেশের দাতব্য হাসপাতাল কিন1! 

বাই হোক, এর ওপর আবার মুশকিল--বখন তখন ফস ক'রে যাওয়া! যাবে না, ঘন্টি 
কিলে বেরিয়ে আসতে হবে, সে কত রকমের আইনকানুন! তিভিবিরক্ত হয়ে ডাক্তার- 
বাবুকে একছিন ব'লে ফেললুম, মশাই, এবার একে বাড়ি নিয়ে যাই, বিশেষ তো] কিছু হস 
নিবলে মনে হচ্ছে। তিনি দে কথা শুনে এঙ্গন তাবে আমার মুখের দিকে চাইলেন 
যে, মনে হ'ল, আর একটু দৃষ্টি স্থায়ী হ'লে আমাকেও বোধ হয় ওই হাসপাতালের 
একট! বেডে গুয়ে পড়তে হবে । 

ফস ক'রে কথাটা ব'লেই ভাবনুম যে, কাছট! হয়তো! ভাল করলুম না, রাতিরে 
ছেলেট! একা! থাকে, শেবকালে ভাক্তার চটলে হয়ুস্কো, সারাতে পারুক না পারুক, 
গোটাকতক ইন্জেক্‌শন দিয়ে জব্দ করবে, আর নার্স-টার্সও হয়তো! থাকবে না সেষিকে । 
তারপর ছেলের মুখে শুনলুষ যে, এমনই না বললেও কেউ থাকত না। ওদের সব টাইম 
বাধা কিনা 1 জলতেষ্টা বা অন্ত প্রয়োজনাদি সারবার টাইম বাধা আছে। কণীকে 
সেই ডিসিপ্রিন হষেনে চলতে হবে, পাঁচ-দশ মিন্টি এদিক ওদিক করেছ কিনিজেই 
| খুশি বিছ্বানায় শুয়ে শুয়ে ক'রে বাও। 

আবার বুঝে বুঝে আমার ছেলেটির ফিনি সেবার সভার পেয়েছিলেন, িনি একেবারে 
ভারতের অহিয়সী মহিলা । কি কত! চোখ যুখ চোয়াল, কোথাও এতটুকু স্যাতসেতে 
ভাৰ নেই! হগেয়েমাননষ যে এত খটখটে কি ক'রে হয়, তাত্কাকে না দেখলে বুঝতে 
পারতুষ ন1। রোগীরা ৰলে যে, একজন ফোড়া অপারেশন করতে এসেছিল, কিন্তু হঠাৎ 
সেই নার্সটির গ্রীমুখপন্কজ দেখেই ভার ফোড়। ফেটে গিয়েছিল, ভ্ভাকে আর টেবিলে শুতে 
হল না। তিনি, মনে করুন, করছেন জামার ছেলের সেবা । অথচ বেগুলি সত্যিকারের 
তাল, যাদের মুখের দিকে রোগীক্জা রোগ তুলে খানিকটা চেয়ে থাকে, তার! সেদিকে 
নেই, বোধ হয় পয়সাওয়াল! রোগীদের ভাগে পড়েছে । অথচ আমান দেখুন বিপ্ষ! 

ছেলেকেই ৰা কি বলি আর জজান! মেয়েছেলেকে ডেকেই বা তার কতব্য যোঝাই 
কিক'রে? অভ্যেস নেই তে! | শেষে গিশ্লীকে দেখাতে নিয়ে এলুম, তিনি একটু নার্সকে 
কর্তব্য ধোৰাতে গেলেন । তার উত্তরে সে ছু-একটা! কড়া কথা শুনিয়ে দিলে। গিন্নীও 
ছান্ঠবার পাত্র নন, তিনি আবার তাঁর জবাব দিলেন । উত্তরোত্তর ব্যাপারটা ঘন হয়ে 
উঠল। আমি তো! ব্যাপার দেখে নিরুত্বর় ; শেষে সত্বর একটা ট্যান্সি ডেকে কোনমতে 
পুত্র পরিহার সমেত সোজ! হাসপাতাল থেকে নাম কাটিয়ে বানি চ'লে এসে বাচি। শেে 
কি হাসপাতালে একট! দাঙ্গা! বাধিয়ে পুলিস-কেসে পড়ব? 

শ্িনীর কি? কোখাকান্ধ জল কৌথাদ ঈক্ীয় তা তে। জানেন না; আমাকে যে 


০৮ 


৩৮০ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৩ 


হাড়ে হাড়ে বুঝতে হচ্ছে । তিনি তো বাড়ি এসে খুৰ চীৎকার শুরু কয়লেন, তুমি যে 
তাড়াতাড়ি জমায় নিয়ে এলে, তা! না! হ'লে আমি ওকে ওপরওয়ালাক্দের কাছে টেনে নিযে 
গিয়ে আগাপাস্তল! একবার দেখে নিতুষ । 

আমি শেষে বললুম, যাক, সংসারে অনেক কিছু ভাল ভাল জিনিস দেখবার আছে, 
খামক1 ওকে দেখে নিয়ে আর কি হবে, তুমি এখন ছেলেপুলেগুলোকে দ্বেখ! 

তিনি কথাটা বোধ হয় পছন্দ করলেন না, বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন দেখলুম । 

ছুনিয়ান্ে আমার জায় দেখতে কিছু বাকি রইল না, বুঝলেন? ছেলেপুলেদেন 
কাণ্ড দেখলুম, গিম্নীর মেজাজ বেখলুম, বন্ধু-বান্ধবের ব্যবহার দেখলুম, শ্বদেশবাসীর 
কত ব্যপরায়ণত্ভ। দেখলুম, লোকের পেছনে খামক1 লাগার উৎসাহ দেখলুষ, নিজেদের 
শৃঙ্খলা-রক্ষার ছুশ্চেষ্ট৷ দেখলুম, লোকের ভদ্রতা দেখলুষ, আহাশ্মকঞ্ধের প্রচারের জোরে 
নাষজাঙা! হতে দেখলুম, দাতব্য চিকিৎসালয়ে হাতাকর্ণদের দেখলুষ, শুধু দেখতে পেলুম 
না আপনাদের দয়াময় ককণার অবতার ভগবানটিকে-_বিনি জামার পেছনে হপ্তায় "পর 
হপ্ত। ঝঞ্চাট বাধিয়ে মজ| দেখছেন । 

একবার দ্বেখা হ'লে গুধু একটি কথা তাকে বলব, মশাই, খুব ভদ্দরলোক যা হোক! 

শ্রীবিরূপাক্ষ 


রাম গপ্প 


ম-রাজত্ব এখনও আছে । আমাদের দৃষ্টি কলুষিত বলিয়া আমর! দেখিতে পাইতেছি 
ৰা না । পবিভ্র-দৃষ্টি জনৈক প্রত্যক্ষদশশশীর বিবরণ হইতে নিয়লিখিত সংবাদটি সংগ্রহ 
করিয়! ্ুধীবর্গের গোচরে তাহ! নিবেন করিতেছি । 

শ্ীরাহচন্ত্রের রাজ্যে শাস্তি পরিপূর্ণভাবে বিস্বাজ করিতেছিল। সহসা কিন্তু একাঁদন 
তিনি শুনিলেন যে, জনৈক দন্দ্য নাকি তাছার রাজ্যে যথেষ্ট লুটপাট করিতেছে, প্রজার? 
বাজদরবারে নালিশ করিয়াও কোন সুফল পাইতেছে না। তাহাদেয় নালিশ নাকি গ্রা্থ 
ৰলিয়াই বিবেচিত হইতেছে ন1। 

তিনি মন্ত্রীকে ভাকিলেন। সমস্ত শুনিয়া! মন্ত্রী মাথ। চুলকাইয়! বলিলেন, কই 
ষহারাজ, একপ কোনও ঈস্থ্যর সংবাদ তো শুনি নাই । 

জলম্বগভীর কঠে দাশরখী আদেশ করিলেন, অবিলম্বে অন্থুসন্ধান করুন। 

ঈষৎ কাসিয়! মন্ত্রীষহাশয় নন্ভমস্তকে নিদ্রাস্ত হইয়া গেলেন। 

“ছয় মাস অতীত হইল। কোন ন্ুরাহ। হইল না। লুটপাটের গুজব কানে 
'আসিয়! প্রজা-প্রাণ বাঘবের চিত্তকে ক্রমাগত উদ্বেলিত কৰিতে লাগিল। 

পুনরায় মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন । বস্তত মন্ত্রীর সাহাব্য ব্যতীত কোন প্রকার 


রাম গল্প ৮১ 


স্াজনৈতিক পদক্ষেপ কর! যে কোনও রাজার পক্ষে জসন্ভবই। জানকীবল্পভের পক্ষে 
তে! বটেই-_মন্ত্রীই তাহার সব। 

মন্ত্রী, দল্যুর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন কি? 

এখনও পাই নাই। অন্থসন্ধান চলিতেছে। 

অনুসন্ধান কতদিন চলিবে? 

শীম্ই শেব হইবে আশ] করি । ক্ষ কর্মচায়ীগণের উপর ভার স্তস্ত করিয়াছি-- 

একটু ভাড়া দিন। 

যথা! জাজ্ঞা, মহারাজ । 

ঈষৎ কালিয়া মন্ত্রী নিজ্রাস্ত হইয়! গেলেন। 

আরও হয় মাস কাটিল। আরও বনু ষেনামী পত্র আসিয়া কৌশল্যানম্মনের গুজা- 
বৎসল হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়! তুলিল। মন্ত্রীকে পুনরায় আহ্বান করিলেন । 

দন্্যর কোনও খবর মিলি? 

অস্থসন্ধান চলিতেছে । দক্ষতর রাজকর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছে। 

রঘুমাণ ব্যস্ত হইয়া] পড়িলেন। কে এই দন্ধ্যা যে সকল প্রজা তাহার নিকট 
আব্দেন করিয়াছে, তাহারাও কেহ দ্র নামোল্লেখ করে নাই। দুর্ধর্ষ, ছুর্দাত্ত, নৃশংস 
প্রভৃতি নানাবিধ বিশেষণ ব্যবহার করিয়া তাহার দুর্দমনীয়ত! পরিস্ফুট করিৰার প্রারাস 
পাইয়াছে ষাত্র। তা ছাড়া সমস্ত দরখাস্ত বেনামী। নিজেদের নাম দিতেও কেহ সাহস 
করে নাই। সীতাপন্তির মনে হইল, তাহার রাজ্যে বে শাস্তি বিরাজমান তাহ! আপাত্ব- 
শান্তি, একট! মিথ্যা মুখোশ যাত্র। ভিত্তরে ভিতরে প্রত্যেক প্রজার অন্তরে জশাস্তির 
হলক1 বহিতেছে। 

ছুমু্থকে আহ্বান করিলেন। দুর্্খ নতমস্তকে সমস্ত শুনিয়! বলিল, মহায়াজ, 
আমি সব জানি। 

জান? কেসেইদস্থ্য? 

ক্ষমা করুন, নাম বলিতে পারিৰ না। 

পারিবে না? কেন? 

ক্ষমা! করুন আমাকে । 

আমার আঙ্গেশ, বলিতেই হুইবে। 

আমাকে ক্ষম! করুন প্রভু। তাহার নাম আমি কিছুতেই বলিতে পারিৰ ন। তবে 
নিতান্তই যদি জে করেন, দেখাইয়| দিতে পারি। 

রাবশারি রাঘব কোববন্ধ তরবারি ঈষন্িকাধিত করিয়া পুনস্বায় কোযবন্ধ করিলেন এবং 
বলিলেন, বেশ, তাই দাও । 


৩৮২ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৩ 


তাহা! হইলে আমার সঙ্গে আনুন । 

চল। 

নগৰের প্রান্তে আসিয়া! রাজরথ থামিল। 

ছুমূ্খ সবিনয়ে কছিঙস, এইবার মহারাজকে পদব্রজে কিঞ্চিৎ কষ্টম্বীকার করিতে 
হইবে। জন্য অরণ্যনিবাসী। 

ৰেশ, চল। ৃ 

বেশ কিছুদু হাটি উতয়ে একটি অরপ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিছুদৃষ্ে গিয়া 
ছুমুখে নিয়কণে সম্তর্পণে কহিল, প্রভূ, ওই দ্বেখুন, ওই-_ 

ছ্খের উধের্বাতক্ষিপ্ত তর্জনী অন্থসরণ করিয়! রামভর্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং 
দেখিতে পাইবাষাত্র কৃতজ্ঞতায় গদগদ হই! পড়িলেন। 

বৃক্ষশাখায় বলিয়া ছিলেন স্বয়ং অগ্রনাননান হনুমান । সীস্ভানাথ্ের গদগঙ্ধ ভাব এখনও 
কাটে নাই। 


শৰনফুজ 


সংবাদ-সাহিত্য 


শক্তি এবং কারিক পরিশ্রমের দ্বারা তিলে তিলে দীর্ঘকাল ধরিয়! যে সম্পদ অর্জন 

করিতে হয়, করেকঙ্গিনের শুতিন্কি্ত পরিকল্পনা ও প্রচারের সাহায্যে অকম্মাৎ 

একজ| এক নির্ধিষ্ট দিবসে লুঠততরাজ ও বাহাঁজানি করিয়া সেই সম্পদ অধিগত 
করার নাম-_“প্রত্যক্ষ সংগ্রহ” ৰ! ভিযে্ট আযাকশন। বিগত ১৬ আগস্টের পর ডিরেক্ট 
আকশনের এইরূপ সংজ্ঞ। বহু প্রত্যক্ষদর্শীর জনে জাগিক়্াছে। তাহার! বলিতেছেন, 
ইত্ডিয়েট আকশন বা অপ্রত্যক্ষ সংগ্রামের দ্বার! শ্বসমাজকে উল্লীত্ত করার যে জনেক 
ধকল অল-ইগ্ডি়া হাইকম্যাণ্ড ভাঙা অবগত ন1 থাকিলেও বাংলার উদ্-ভাবী প্রধানেরা 
ভালই অবগত আছেন। এই কারণে কলিকাত্তার কোনও প্রসিদ্ধ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
গৃহে ও প্রাঙ্গণে অধ্যয়ন-অধ্যাপনার পরিবর্তে লুঠতরাজের মাল ও মারাত্মক অস্ত্রশন্ত্রের 
প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, আপাতদৃত্টিতে শিক্ষিত-অভিজাত্ত ও হধ্যবিস্ত সম্প্র্ায়ের 
যুবকদিগকেও হত্য। ও লুষ্ঠনে প্ররোচন! দিতে দেখা গিয়াছিল। ভুক্তভোগী ও আথাগু- 
প্রাপ্তদের ধারণা যাহাই হউক, এই মারাত্মক গৃহযুদ্ধে আমর! একটা ব্যাপার 
বিস্ময়ে সহিত প্রত্যক্ষ করিলাম যে, সমাজের উধর্বতন অংশই পচিয্ব! সর্বনাশের কারণ 
হইয়াছে, নিচে দিকে পচন পৌছায় নাই-_নিক্বীহ জনসাধারণ শুধু সংসর্গজাত অপরাধে 
জীবন ও সর্বস্ব ভালি দিয়াছে। মারাত্বক অন্রশগ্রের মত গুগ্ডাশ্রেণীর জীষেরা 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৮৩ 


উচ্চশ্রেণীর জীবেদের ত্বার! স্থার্থসিদ্ধির কাজে ব্যবহৃত মাত্র হইয়াছে। স্ুতেরাং 
সমস্ত অপরাধ এই প্ররোচকদের--ষাহারা অপরের গজ-বোড়ের চালের দীর্ঘ সাধনার 
উপর উপর-চাল দিয়া সস্তায় কিস্তি মাত কারবার যত্তযন্ত্র করিতেছে, পানি না ছু'ইয়! 
যান ধরাই যাঁছাদ্ধের একমাত্র পলিটিক্স এৰং মাঝে মাঝে “লড়িক! লইৰ" এই ৰাচনিক 
হস্কার-আস্কালন যাহাঙ্গের সন্কল-নাধনার একমাত্র অবঙন্বন। সংগ্রাম করিষা স্বাধীনত! 
অর্জনের ব্যাকুলতা! হঙ্গি সত্য সত্যই ইহাদের থাকি ত, তাহ! হইলে ইহার! বর্ণপরিচয়- 
যোধোছয মায়ফৎ শনৈ শনৈ অগ্রসর হুইত, একেবারে একদিনে জকম্মাৎ পোষ্টগ্রাজুয়েট 
ডিগ্রী আকত করিবার অঙ্গীক স্বপ্নে মত্ত হইয়া নিরীহ জনলাধারণের ব্যাপক 
অপঘাত-মৃত্যু ও সর্বনাশের কারণ হইত না। 
ক চি চর 
এ. যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, সুতরাং সমস্ত ব্যাপারট। ধামাচাপা দাও-_ ইহ! কখনই 
দ্ারলঙ্গত বিচায় হইতে পারে লা । তবিব্যতে এইরূপ ঘটনা এ পুনরাবৃত্তি নিবারণের জন্ত 
আহুপূবিক সমস্ত ঘটনার [বশদ বিবৃতি সহসা-আক্রাস্ত জনসাধারণের জান! একান্ত আবশ্তক। 
আমর!1 জানি, মিথ্যার বেলান্তিতে কখনই মঙ্গল হয় ন17; কিন্তু কলিকাতার বাসার ঘাটে 
পাচ হাজাঝের অধিক মৃঙ্দেহ তে! কল্িত নয়, কুড়ি হাজার অল্পবিস্তর আহত মানুষ 
মিখ্য। নয়, শত শত নিখোজ পুরুষ ও নাবী অলীক নয় এবং কোটি কোটি টাকান্ব দগ্ধ ও 
লুঠিত সম্পত্তি শুধু কথার তোড়ে ধোরা হইয়া যাইবে না। ক্ষয় ও ক্ষতির বিষ্বোগ-ব্ষনা 
দগদগে খায়ের মত সত্য হইয়া! আছে, অকারণ মৃত্যুর আতঙ্ক আমাদের মনে বাস! 
বাধিয়াছে,-আঙর! সহত্র উৎপীড়িত প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে জানিতে চাই, ইহাদের 
অবলম্বিত নৃশংসভ্ভার যথার্থ স্বরূপ কি, কয়েকদিনের বিকৃত প্রচার চিরস্তন মানবীর়তাকে 
কক্ষচ্যুত করিয়া কতখানি পাশবিক জিঘাংসার উত্রে্ক করিতে পাকে, প্রতিবেশী হিসাৰে 
ভিন্নধর্মাবলম্বীর কাছ হইতে বিপন্ন ব্যক্তিরা কতখানি আশ্রয় ও সাহাধ্য লাত করিতে 
পারে, জাইন ও শৃঙ্খলার নাষে নিষুক্ক ব্যক্তিদ্দের উপর আমরা এইরূপ অবস্থার কতখানি 
নির্ভয় করিতে পারি! ব্যাপক হত্যা ও লুঠনের যে বীভৎস ষড়যন্ত্র কর! হইয়াছিল, 
তাহাতে বাংলার গবর্নর ও মন্ত্রামগুলী, মেয়র,পুলিন কমিশনার, পুলিন ও সামরিক বিভাগ, 
আযংলো-ইপ্ডিস্লান সার্জেন্ট, কম্যুনিষ্ট পার্টি, ফিহিঙ্গি ও মান্বেদকরী সম্প্রদায়, অবাঙালী ও 
বাঙালী নেত। এবং দালালদেয় কতথানি হাত ও সহযোগিত্তা ছিল, কলিকাতার নাগাঁরক 
হিসাবে আমরা তাহার বথার্থ সংবা্ষ জানিতে চাই। আমরা জানিতে চাই, বাংল! 
গবর্ষেন্ট যথেষ্ট কারণ সত্বেও শুক্রবারেই সাঙ্গরিক বিভাগকে আহ্বান করেন নাই কেন? 
জানিতে চাই, পুলিস ও সার্জেন্টরা চোখেক় সামনে লুঠন ও হত্যা ঘটা সত্বেও নিজ্তিয় 
ছিল কেন; জানিতে চাই, শেযোক্ের! লুঠনে যোগ দ্বিয়াছিল কি না; জািতে চাই, 
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হত্যা ও লুঠন কার্ধষে সরকারী লরি ও ত্যান ব্যবহৃত হইয়াছিল কি না; জানিতে চাই, 
রেভক্রস চিষ্কের আড়ালে কোনও কোনও ক্ষেত্রে জঘন্স শয়তানি অন্ঠিত হইয়াছিল 
কি ন1; জানিতে চাই, কলিকাতার বিভিন্ন খানার অফিসার-নিয়োগের সহিত্ত ১৬ আগষ্টরের 
পৈশাচিক যড়যস্ত্রের কোনও যোগ আছে কি না; জানিতে চাই, বহিক্কৃত গুগডাদের চাদ! 
করিহা কলিকাতায় জানা হইয়াছিল কি না; জানিতে চাই, পূর্ব হইতেই হাজার হাজার 
লোকের রেশন মজুদ রাখা হইয়াছিল কিন1! বাংল! দেশে যে গবর্নর ও মন্ত্রীষ্ুলীর 
শাসনে এই বীভৎসতা। অন্থঠিত হইয়াছে তীহাকা এখনও বজায় আছেন, তাহাদের 
ক্ষমতার বা অক্ষমতায় অঙ্ধরূপ ঘটনায় যে পুনরাবৃত্তি হইৰে ন।, সে সম্বদ্ধে আমাদিগকে 
স্বয়ং বড়পাট বাহান্থরও নিঃশংসয় করেন নাই; শ্ুতকাং ভবিষ্যতে আত্মরক্ষার কাজে 
আমাছিগকে কি সাবধানতা ও সতর্কতা অহলম্বন করিতে হইবে, তাহ বিভিন্ন ঘটনার 
বিশদ বিবৃত্তির সাহায্যেই আমনা নির্ধারণ করিতে পান্ধিব। তিন দিনের অরাজকতা 
আমাদিগকে যে সংহতি দ্বান করিয়াছে, তাহা! বজায় রাখিতে হইলে সঙ্গস্ত ব্যাপাবের' 
ব্যাপক প্রচার জাবশ্যক, মিথ্য! গুজবের প্রাচায় নয়, বতদু্ধ সভ্ভব সত্য ঘটনার স্বরূপ 
উদঘাটন করিতেই হুইবে। বিভিন্ন প্রত্যক্ষদর্শার বিবরণ প্রকাশ করিয়া এবং সকল বিপদ 
উপেক্ষা করিয়া! নিজের! অনুসন্ধান করিয়া! যে সকল পত্রিকা কলিকাতার ন্মরণীয় ত্বজন- 
আহবের ভবিষ্যৎ সত্য ইতিহাসের উপকরণ লিপিবদ্ধ করিতেছেন, তাহারা! মহৎ কাই 
করিতেছেন। ইহাদের চেষ্টার ফলে বন নিকুদ্দি্ট ও নিখোজ ব্যক্তির ক্রুশ সন্ধান 
হিলিতেছে, ইহাও কষ কথা নয় 
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আক বাহার! নিজেদের প্রাণপংশয় করিয়া এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে মৃত্যুকে 
বরণ করিয়া জাতিধর্মনিহিশেষে বিপন্ন ও শরণাগত্তকে আশ্রর দিয়া, নিরাপদ স্থানে 
পৌছাইয়া দিয়া অথবা! সেবাশুশ্রীধা করিয়া রক্ষা করিয়াছেন ব! রক্ষান্ চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাঙ্াদিগকেও জাজ প্রণাম নিবেদন করিতেছি । এই ছুর্যোগষর বিভীবিকার মধ্যে 
ইছাদের পরিচয় পাইলাম, ইহাই আহাদের পরম লাত। বিভিন্ন সেবা-প্রতিষ্ঠান, 
হাসপাতাল, ডাক্তার ও নার্প এবং বিশেষ করিয়া কলিকাতার শিখ সম্প্রধায় বিপন্ন ও 
বিপর্যস্ত কলিকাতার প্রাণবায়ু রক্ষা ও সঞ্চারের কাজে হে মহৎ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা 
আমাদের চিরদিন স্মরণে খাকিবে। 

চি চর রঙ 

এতথখানি জাতীয়রক্রমূল্যে আমরা কোন্‌ শিক্ষা লাভ করিলাঙ 1-_এই প্রশ্নই সকলের 
হনে জাগিতেছে। বৃহত্তর ভারতবর্ষ ব! বাংল! দেশের হিসাব ন করিয়া! আমর! হদি 
ক্ুঙ্র কলিকানার কথাই ধরি, তাহ! হইলেও এ কথ! আাথের ষানিত্তে হইবে বে, হিংসা" 
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বিদ্বেষ ও অবিশ্বাসই যদি অর্ডার অব দ্ধি ভে হয় এবং মুসলমান-অধ্যুবিভ বধ্য-কলিকাত। 
হইতে হিন্দুরা বি উত্তরে বা দক্ষিণে স্থান-পরিবন্ত নও কবে, তাহ! হইলেও কাহারও 
নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই । উত্তর-দক্ষিখের চাপে মধ্য, এবং শহরতলীর চাপে উত্তর- 
দক্ষিণকে সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকিতে হইবে। তাহা ছাড়! ব্যবসায়কেন্দ্রে বা চাকুরিস্থানে 
কোনও পক্ষেরই আগমন-নিজ্র মণেক নিবাপন্ রাস্ত। নাই। একে অন্তকে এই অবস্থাতেও 
বাদ দিয়া চঞ্িতে পারিতেছে না। এনপ ক্ষেত্রে বয়কট বা স্থানত্যাগের প্রশ্ন অবাস্তর। 
সংখ্যালঘু হওয়া সত্বেও এতদ্ষিন এক সম্প্রদায় শুধু উগ্রত1 ও লংহতির ৰলে অন্ত সম্প্রদায়কে 
আতঙ্কিত রাখিয়াছিল, এইবারে মাত্র প্রকাশ পাইল, সে সয় নিখ্যা। প্রয়োজন হইলে 
অপর পক্ষও উদ্দগ্র ও সংহত হইয়! উঠিতে পাৰে এবং তাহারাও কম নির্মম হইতে জানে 
না। এক পক্ষ অন্ত পক্ষকে নির্মূল করিয়া! নিশ্চিন্তে বসবাল করিবে, সে ধারণ! যে আকাশ- 
কুম্মম মাত্র ১৬ই আগষ্ট তাহাই প্রমাণ করিয়াছে । বিভেঙ্গ-বিত্বেষ, হিংসা-অপঘাত, 
পাঁকিস্তান-হিন্দুস্থানের পথে যে তৃতীয়-পক্ষ-রচিত সমস্যার সমাধান নয়, এইবারে সুস্থ ও 
স্বস্থ হইয়া স্থারী ছুই পক্ষই ভাহা বুঝিতে পারিবে । সম্প্রদায়গততাবে উততক্োতর 
সংহতি শক্তি, শিক্ষা ও সমৃদ্ধলাভের পরিপূর্ণ চেষ্টা করিয়াও প্রতিবেশী হিসাবে ছুই 
সম্প্রদায়কেই প্রীতি ও সৌহাক্ধ্বের মধ্যে বাস করিতেই হইবে। ইহা ছাড়া জন্ত পথ নাই। 
হিন্দুকাও ষে প্রয়োজন হইলে ন্যেচ্ছায় মরিতে ও মারিতে পারে, বু শঙ্তাব্দীকালের মধ্যে 
ইহা তাহারা দেখাষ্টতে পারে নাই বলিয়াই তার জবর্ষে সংখ্যালঘু হওয়া সত্বেও মুসলমানেরা 
কারণে অকারণে স্ঞাল ঠুকিয়! চোখ রাঙাইকাছে, অথ! উংপীড়ন করিয়াছে । তাহাফের 
এবারকার চরম নির্যান সৃবিকপ্রবৃত্তিসম্পর নিরীহকেও খুনের দলে পরিবতিত করিয়াছে, 
আর তাভার। অবাধে মার খাই! গুহাশ্রর় করিবে না। ইসলাঙের চিরন্তন যোচ্ছ বৃন্দ 
এবারে প্রেম ও সম্মানের সহিত ভগবদগীতার উপালকদের হাতে হাত মিলাইতে পারিবেন, 
বায় সঙ্কুচিত হইয়! নিীবন ত্যাগ করিবার কারণ আর ঘটিবে না।, 

এই প্রসঙ্গে বহুকাল পূর্বে লিখিত মাতম! গান্ধীর স্ুচিদ্কিত মন্তব্য সকলকে ম্মরণ 


করিতে বলি। তিনি বলিকেছেন-- 
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৩৮৬ শনিবারের চিঠি, ভাব্র ১৩৫৩ 


অনেক কথাই মনে জাগিতেছে, কিন্ত এই প্রসঙ্গ বিস্তার কিয়! লাভ নাই; 
ভোটাল্লতার় আমর _বাংলা জেশে নিগৃহীত সম্প্রদার-সরকারী অর্থ ও শক্তির ন্যায় 
সঙ্গত অধিকার দীর্ঘকাল হইতেই পাইতেছি না। বিদেশী ও বিজাতীয় ভাষা ও 
সংস্কৃতির চাপে আমানের ভাবা ও সংস্কৃতি বিপন্ন; ইংরেজীষ্ব আক্রমণ কাটিতে ন: 
কাটিতেই অবাঙালীদের কৃপায় উদর আক্রমণ আরম হইয়াছে । বাংল! দেশের কৃষি ও 
ৰাশিজ্য পর্যস্ত অবাঙালীদের চাপে বিপন্ন । বাংল! দেশের চাষী জেলে জোলা তাভি 
নাপিত নিকারী ছুতোর মুচি হাড়ি ডোম গৌরাল1 সকল সম্প্র্া়ই ধীরে ধীরে লুপ্ত 
হইতে চলিয়াছে। ছৃর্ভিক্ষ জনশন ফ্যালেরিয়। ও নানা মহামারী আমাজের নিত্য সঙ্গী 
হইয়া! উঠিয়াছে। ইহার উপর সাম্প্রঙ্থারিকতভার লামে ১৯২৬ সাল হইন্ডে শহরে ও 
অফন্থলে আমাদিগকে মারিবার ব্যাপক আযোজন মরার উপর খাঁড়ার ঘা! মাত্র; নারী 
হরণের মামলা না হয় আপাতত মুলতুবিই রাখিলাম। সুতরাং বাংলার সংখ্যাগরিষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের কাছে জাঙগাঙ্গের বিনীত নিবেছ্ছন, পশ্চিমী গোঁক আতর ও জবানের মাহ 
স্বজনকে উৎপীড়ন করিয়া! তাহারা শেষ পধস্ত ষেন নিজেরাও বিপল্প না হন । ছুরি-ছোবা- 
ভাণ্ডার কারবার বাংলা দেশের কোনও দিনই নষ) আমনা নিরীহ শাস্তিশ্রিত জাতি, 
পরস্পরকে পাঁচালী ও গীত শুনাইয, বিচিত্র রঙে আক1 পট জেখাইয়। দীর্ঘকাল এককে 
বাস করিয়াছি, উদু'জবান ও আমিনী চালফে আমরা কোনও ছিনই প্রীতি ও জম্ভ্রমেহ 
চোখে দেখি নাই। উহার! আজ 'াসিরা আমাপ্িগকে উদ্কাইর। পরস্পর যুদ্ধোনুখ 
করিয়া মজা দেখিতেছে, বাংলার লুঠের মালের পনেরে। জানা! ভাগ লইতেছে, নান; 
অপকৌশলের সাহাষো বাংলার শাসনভার লইয়া] ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা কনিকা 
বাঙ্তালীর সর্বনাশ করিতেছে । এবারের নিধনযন্তত কাহাঙ্গের দ্বারা অনুঠিত ভইয়াছে, 
একটু অনুসন্ধান করিলেই তাহ! তাহার! জানিতে পারিবেন। কিন্তু জনুষ্ঠাতাঙ্ষের কাহারও 
গায়ে জাচন্টি পর্বস্ত লাগে নাই, তাহাদের আঙদানি-কর] গুণ্ডার! বাংলা দেশের লুঠের 
মাল লইয়া! বেছালুম সবি! পড়িয়াছে, ধনেপ্রাণে ষরিবার বেলায় মবিয়াছি--আ মরা, 
নিরীহ বাঙালী হিন্দু-মুসলমান সন্প্রদায়। এই অকারণ মৃত্যু মূল্যে আমরা কি এই 
সত্যটি লাভ করিব না যে, বাভালীর পক্ষে হিংসা ও অবিশ্বাস বাচিবার পথ নয়, প্রীতি ও 
বিশ্বাসই তাহাকে স্বতন্ত্র মর্যাদ। দান করিয়াছে ! 


ক র্ ক 


এই ব্যাপক নরমেধযজ্ঞের ৰাহার! উদ্যোক্তা হিন্দুমুললমাননিখিশেষে সকল বাঙালীক্ই 
স্কাহাদের চিনিষ! রাখার প্রয়োজন হইয়াছে, স্কাহার! কখনই হিন্দু-মুসলমান কোনও 
বাঙালীরই হিভাকাভ্কী নয়। স্বদেশ ও স্বসমাক্র হইতে দুরে থাকির! তাহার] মজা ফেখিয়াছে 
ও লুঠের মালে ভাগ বসাইয়া অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । কলিকাতা শহরে এই 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৮৭ 


তাগুবলীলা জুড়িয়া দিয়! তাহারা হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পায়ের তলার মাটি 
ধরিযাই টান দিয়াছে, আকশ্মিক ভূমিকম্পের এক ধাক্কায় বাঙালী সমাজের সমভ্ত' 
ভিত্বমূল শিথিল হইয়া গেল। মবিল কাহারা? মুচি হেখর মুদ্দোফরাস ছোসাদ 
কোচোয়ান কুলি গাড়োয়াল রাজআিন্্রী রিকশা ওয়াল! বিডিওয়াল! চাবী ব্যাপাকী জেলে ও 
মাৰির! | তাহারা শুধু প্রাণে মরে নাই, তাহাদের উপর যাহাছের নির্ভর ছিল তাহাদিগকে 
পেটে মারিয়া গিয়াছে । বাহার! প্রাণে বাচিয়া আছে, তাহায়াও কজিরোজগার ছাড়ির! 
হম পলাইষাছ্ে, নষ প্রাণভয়ে এখনও রোজগারের সন্ধানে বাহিক হইতে পারিতেছে নাঃ 
তাহা ছাড়া সাম্প্রদারিক হাঙ্গাষার জকন পরস্পর অসতযোগের চেষ্টাঞ্ড চলিতেছে । ফল্ে' 
কঙ্গিকাতাব ব্যবসা-বাণিজা, শিক্ষাস্বাস্থা, সাধারণ নাগরিক জীবন পর্স্ত বিপর্যস্ত 
হইয়াছে । ইহার সর্বনাশা পরিণাম দুভিক্ষ ও মহামারী । অচিরাৎ সম্প্রীতি ও বিশ্বাস 
প্রতিষ্ঠিত না হলে আমরা মেই পবিণাঙ্ষের মধ্যে্ট অনুরভবিষ্যতে নিক্ষিপ্ত হইব। 
জখন ষাঙ্কাযা চেষ্টা করিয়া এবং প্রচ করিয়] এই বিপর্যয় ঘটাইয়াছে, তাহাকা নিশ্চিস্ত 
নিকপদ্রবে ও নিরুছেগে প্রশ্বধ ও অট্রালিকাত্র মধ্যে নিজেদের কৃতিত্বের কখা ভাবিয়? 
আত্মপ্রসাদ লাভ কৰিবে ; আর জরিত্র হিন্দু মুসলমানের! ছুণ্ভিক্ষ মহামায্ী ও মৃত্যুর 
মধ্য আবার পরস্পরের জাশ্রয় খুঁজিবে, শ্মশানে ও কৰরে তখন কোনই তেদ থাকিবে 
না। এই অব্যর্থ পরিণামের কথ! চিন্ত। করিয়া জনসাধারণ এখনও যদি নিজেদের মধ্যে 
একা ও সম্প্রীতি ফিরাইরা আনিয়া এই সব তুদ্কতিকারীদের তফাতে রাখে, তবেই 


তাহারা রক্ষা! পাইবে। 
ঞ ক বট 


সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণগুলিত্তে টুকরা টুকরাভাবে এক বিরাট বড়যন্ত্রের ষে 
আভাস পাওয়! যাইতেছে, অবিলম্বে এক ট্রাইবিউনাল গঠন করিয়া সে যক্তযন্ত্রের সম্পূর্ণ 
ইতিহাস প্রস্তুত কর! প্রয়োজন । মানবের জীবন ও ধনদম্পত্তি লইব। যাছার! ছিনিমিনি 
খেলিতে চাহিয়াছিল, তাহার! সমাজে ও রাষ্ট্রে যত প্রতিষ্ঠাসম্পন্নই হউক, নির্মম বিচারে 
তাহাদের চরম শান্তি বিধান করিতেই হইবে । যতদিন তাহ! না হইবে, ভতছ্গিন কেহই 
নিটাপদ্ নহে। 


চি রি চি 
আমাদের এক দেশসেবক কর্মবন্ধু এই প্রসঙ্গে যে চিঠিখানি লিশিয়াঞ্ছেন, তাহা 
উদ্ধত করিয়াই আমর! এই লজ্জাকর প্রসঙ্গ শেষ করিত্তেছি। তিনি হাতেফলমে কাজ 
করিয়া থাকেন এবং এবারেও সেব'ত্রতে জজনিয়োগ করিয়াছিলেন, সুতরাং কিছু বলিবাক় 
অধিকার তাহায় আছে । ৩*:৮1৪৬ স্ভকারিখে তিনি লিখিতেছেন-_ 
“বাংলার বর্তমান মন্ত্রীসভার প্রভাবে কিছুকাল থেকে নগ্রভাবে হিন্দু হ'লে হিন্দুক্ব গুভি 
বিদ্বেষ এবং মুসলমানের প্রতি প্রীতি বধিত্ত হচ্ছিল । সকার ফলে এখানে বাস্তালী হিন্দু 


২৩৮৮ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫০ 


ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, গবর্মেণ্টের কাছে কোন বিপঞ্ধেই সাহাষ্য পাওয়া বাৰে না, নিজের 
সক্তিত্তেই নিজেকে বাচতে হবে । আত্মশক্তির বাজসিক এবং তামসিক উন্মেষের ব্যাপারে 
১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলন এবং ১৯৪৫-এক নভেম্বর ও ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারিতে 
কলিকাতার ঘটনাবক্িও আংশিক ভাবে সাহায্য করেছিল । 

*১৬ই আগষ্ট বখন মুদলমান জনতা কলকাতার বিভিন্ন পীতে মিছিলের পিছনে 
পিছনে লুঠতরাজ জারভ্ভ করে, তখন সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুরা আত্মম্মক্ষার জন্য ইট 'লাঠি 
ইত্যাদিতে সজ্জিত হয়ে পাড়া পাহারা দিতে আরম্ভ করে। সেই রান্তি থেকেই বিভিন্ন 
জায়গার নযহত্যা, গৃহাহের সংবাহফ আসতে আরভ করে। পরদিবস থেকে উভয় 
দম্প্রদায়। আত্মরক্ষা! করছি-_-এই বিশ্বাসে নিমজভাবে পরস্পরকে সংহাকের চেষ্টায় প্রমত্ত 
হয়ে ওঠে । মোট বোধ হয় পাঁচ ভাজারের ওপর লোক মানু গেছে, আহতের সংখ্যা 
বহুগুণ বেশি। 

“এইটুকু দেখা গেল, আশঙ্কার তমসায় যখন মানুষের মন জাচ্ছন্ন ৪য় তখন তান্ধ সকল 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি নিশ্চিহ্ন হয়ে নগ্ন পাশনৰক রূপ ফুটে ওঠে । সেই পশু-অবতার প্রেমের 
কথা শোনে না, তরে ক্ষোধে উন্মত্ত হিংসার ধ্বংদই করতে চায়। ভয়তে। উভয় সম্প্রনায়ের 
মধ্যে বিচান্ব করলে কারুর মধ্যে লোভ বেশি, নিষ্ঠুকতা বা জছগ্তায় কেউ কিছু কম, 
কেউ কিছু বেশি; কিন্তু উভয়েরই বন নগ্ন রূপ প্রকাশ পেবেছে, তখন সেই বপের 
ষধ্যে ভারতম্যের সন্ধান হয়ত না কম্মাই ভাল। 

*একটা ভরসার কথা এই | হিন্দু জনলাধারণের দধ্যে আত্মরক্ষার শক্ত, আত্মবিশ্বাসের 
বোধ, অতঞ্িত আক্রমণেও সংহত হওয়ার বীর্য দেখা দিয়েছে । 1ঘিতষ, ক্ষণেকের 
উন্মত্তার পরে লোকে কিছু লজ্জিত হয়ে বলেছে, আত্মরক্ষার এ ছাড়া তো! উপায় ছিল 
না। তৃতীয়, উভয় সম্প্রঙ্গাষের মধ্যেই পরস্পরকে মান্য হিসাবে যার! সাহাধ্য করেছেন, 
তাদের দিকেই সবাইকাৰ দৃষ্টি ধাবিত হয়েছে । 

*অর্থাৎ, ঝড়ে ফজে আমানের সভ্যতার ঘে আলগ! আবরণ গাষের উপরে ছিল, লেটি 
উড়ে গিয়ে নগ্রভূমি প্রকাশ পেষেছে . সেই নগ্নভূমিতে এরই মধ্যে শ্তামল তৃণের 
আ'বর্ভাব হয়েছে । ধনের জমিতে শশ্যরোপণের পূর্বে, চাষের সময়ে, তার নগ্ন বূপই 
প্রকাশ পান্ধ। সেই জর্মিতে শুধু তৃণের মত লঘু আবরণ জামর!] চাই না, শ্যামল 
সতরুরাজির বিষ্ভীর্ণ ও গভীর আবরণ হৃষ্টি কযাই জাষাদের উদ্দেশ্য । যে বিভিন্ন 
সংস্কতিৰ আস্তরণ লঘুদ্তাবে হিন্দু ব! মুসলমানের চিত্তকে ঢেকে ছিল, ক্ষণেকের ঝড়ে তা 
উড়ে গেছে, তার জায়গার নুস্তন তরুর রোপণ ও বৃদ্ধির চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। 
সেই তকরুর মূল থাকবে আমাদের অন্তরে যে পশ্ড-অবস্তার আছে তার ্রক্যের হধ্যে অর্থাৎ 
জীবনের মৌলিক প্রয়োজনের সম্ায় ; কিন্ত সেই তরু উধের্ব মাথা তুলে যেন আকাশকে 


সংবাদ-সাহিতায ৩৮৯ 


স্পর্শ করতে পারে, উন্তয় সম্প্রদায়ের সম্মিলিত জীবনকে শাস্তি ও সম্প্ষ বিতরণ করতে 
পাবে। 

*সেই তরুর রোপণ ও বৃদ্ধিতে ভ্বাষর] কেষনতাবে সহারতা করব, সেই চিস্তা 
যেন আষর! প্রত্যেকে সর্বক্ষণ করতে পারি ।” 


“সহজ বৃদ্ধির ৰশে যদিও বুঝিতে পারিতেছি, কলিকাতার মারণ-ঘজ্ত হইতে গুরুতর 
ঘটনা এই কালের ষধ্যে ভারতবর্ষের বুকে ঘটিয়াছে, ত্খাপি প্রত্যক্ষই পরোক্ষ বৃহৎকে 
আমাদের চোখে স্বঘর্যাদায় মভিমান্বিত হইতে দিতেছে না। ভারতবর্ষ আত্ম কতৃত্বলাতের 
পথে ষে প্রথম সোপান অতিক্রম করিল, এই ঘটনায় জজ ভারতবর্ষের আপাময়সাধারণ 
সকলেরই আনন্দ করিবার জিন। কিন্তু নানা সাময়িক উত্তেজনায় সেই স্ুবিপুল সম্ভাবনার 
মধ্যে আমাদের সোনার বাংল! দ্বেশকে এখনও দেখিতে পাইতেছি না; “এ* গৃপের পট- 
ভুষিক্রায় শিস” গুপের গৃহবিবাহ-জর্জরিত চিত্রটি তেমন গৌরবে ফুটিয়া উঠিতেছে না। 
হয়তো! একদিন উঠিবে, কিন্ত কবে কেমন করিয়া তাহা ঘটিবে তাহা! আমাঞ্ধের বুদ্ধির 
অগমা। তখাপি ভারতবাসী হিলাবে জাজ এই পরিপূর্ণ সম্ভাবনার ছিনটিকে আমরা! বরণ 
করিতেছি । বিন! জাক়্ম্ববে আজ যে কতবড় একট পরিবত'ল ঘটিয়া গেল তাহা আমরা 
করতো! উপলব্ধি করিতে পারিতেছ না, কিন্তু গত বাটি বসব ধরয়। ইহাই আমা 
কামনা কৰিতেছিলাঘ এবং ইতাঁরই জন্ত আমাদের সাধনা ও আত্মত্যাগের সীমা-পরিসীম! 
হিপ না । ইহার জর ভারতবাসী দলে দলে কারাৰরণ করিয়াছে, ফাসিকাঠকে তয় বরে 
নাই, সর্ববিধ নিগ্রহ উৎপীড়নকে উপেক্ষা! করিয়াছে । লীগপস্থীষ্ষের আপাতৰিরোবিতাসত্বেও 
»এ কথ! খরতিহানিককে স্বীকাধ করিতে হইবে যে,ভারতবর্ষ আর কখনই এহন অথণ্ড রূপ 
গ্রহণ করে নাই । দীর্ঘ ৰাহটি বৎসবের সকল তারতবাসীৰ প্রাণপণ সাধনা জাজ যে 
আকারে ফলপ্রস্থ হইয়াছে, তাহা হয়তো আমাদেহ 'আকাঙ্ফার অন্থরপ নয়-_ তবু একটা! 


. ঈপত্কো বটেই । অন্তবর্তাকালীন-শাসন দীর্ঘমেয়াদী-শাসনে বাদ পর্যবলিত হয় এবং 
 ভারস্তীষ শাসনব্যবস্থা ষদ্দি শেষ'শেষি ভারতীয় সকল সম্প্রদায়ের এ্রক্যের মধ্যে প্রতিঠিত 
হব, তবেই আমাদেয় দীর্ঘকালের সাধন! চরহ সফলতা লাভ করিবে । স্ু্রপাত্ত বখন 


হইয়াছে, জাহর! ততদিন সাগ্রহথে জপেক্ষ। করিতে পারিব। 


এই ব্যাপক হত্যা ও মৃত্যুক্ধ মধ্যে একটি বিদেশী এবং ছইটি স্বদেশী মৃত্যুর 
গভীর শোকাবহৃতা আঙ্কর। সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। এইচ. জি, 


. ওয়েল্সেক্স মৃত্যু বিষ্বেশে যথেষ্ট আলোত্বনের ক্য্টি করিয়াছে । প্রমধ চৌধুরী ব। বীরবলের 


বৃত্যু অত্যন্ত আকশ্মিক। “সবুজ পঞ্রে'র কর্ণাররূপে তিনি ভাষা! ও ভঙ্গীর দিক 


' দয়া বাংল! সাহিত্যের মোড় কিরাইবার কাজে সহায়তা করিয়াছিলেন । এই 


২৩৮৮ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫০ 


ধারণ! হয়ে গিয়েছিল যে, গবর্মেণ্টের কাছে কোন বিপ্ধেই সাহায্য পাওয়া যাবে না, নিজের 
শক্তিত্তেই নিজেকে বাচতে হবে। আত্মশক্তির বাজসিক এবং তামসিক উন্মেষের ব্যাপারে 
১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলন এৰং ১৯৪৫-এক নভেম্বর ও ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারিতে 
কলিকাতার ঘটনাবঙ্িও আংশিকভাবে সাহায্য করেছিল। 

*১৬ই আগষ্ট যখন মুসলমান জনতা কলকাতার বিভিন্ন পল্লীতে মিন্ছিলের পিছনে 
পিছনে লুঠ'তয়াজ আরঘ্ভ করে, তখন সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুরা আত্মস্বক্ষার জন্য ইট লাঠি 
ইত্যাদিতে সজ্জিত হয়ে পাড়া পাহার! দিতে আরভ করে। সেই রাত্রি থেকেই বিভিন্ন 
জায়গার নবহত্যা, গৃহদ্বাহের সংবাদ আসতে আরম্ভ করে। পরদিবল থেকে উভয় 
সম্প্রঞ্ধায়, আত্মরক্ষা! কয়ছি-_-এই বিশ্বাসে নিমষভাবে পরস্পরকে দংহাকের চেষ্টায় প্রমত্ত 
করে ওঠে। মোট বোধ হয় পাচ হাজারের ওপর লোক মার গেছে, আহতের সংখ্যা 
বহুগুণ বেশি। 

“এইটুকু দেখা গেল, আশঙ্কার তমলায় যখন মানুষের মন আচ্ছন্ন রয় তখন তাঁত সকল 
শিক্ষ। ও সংস্কৃতি নিশ্চিহ্ন হয়ে নগ্ন পাশৰক রূপ ফুটে ওঠে। সেই পশু-অবতার প্রেমের 
কথা শোনে না, ভয়ে ক্রোধে উন্মত্ত হিংসার ধ্বংসই করতে চায়। হয়তে। উভয় সম্প্রনায়ের 
মধ্যে বিচার করলে কাকুয় মধ্যে লোভ বেশি, নিচুৰ্তা বা জঘগ্যতায় কেউ কিছু কম, 
কেউ কিছু বেশি; কিন্তু উত্তষেরই যখন নগ্ন বূপ প্রকাশ পেয়েছে, তখন সেই রূপের 
যধ্যে ভারতম্যের সন্ধান হয়তে। না কক্গাই তাল। 

*একটা ভরসার কথা এই | হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে আত্মরক্ষার শক্তি, আত্মবিশ্বামের 
বোধ, অঙ্কিত জাক্রমণেও সংহত হওয়ার বীর্য দেখা দিয়েছে । [তয় ক্ষণেকের 
উন্মপ্তার পরে লোকে কিছু লজ্জিত হযে বলেছে, আত্মরক্ষার এ ছাড়! তো উপায় ছিঙ্গ 
না। তৃতীয়, উভয় সম্প্রঙ্গায়ের মধ্যেই পরস্পরকে মান্ষ হিসাবে যাঁরা সাহাষ্য করেছেন, 
তাদের দিকেই সবাইকার দৃষ্টি ধাবিত হয়েছে। 

“অর্থাৎ, ঝড়ে ফলে আমাঙ্কের সভ্যতার যে আলগা! আবরণ গায়ের উপরে ছিল, সেটি 
উড়ে পিকে নগ্রভূমি প্রকাশ পেক্েছে : সেই নগ্রভূমিতে একই মধ্যে শ্যামল তৃণের 
আঁবর্ভাব হয়েছে । ধানের জমিতে শহ্যরোপণের পূর্বে, চাষের সময়ে, ভার নগ্ন রূপই 
প্রকাশ পায়। সেই জমিতে শুধু তৃণের মত লঘু আবরণ আমরা চাই নাঁ, শ্যাঙল 
তরুরাজির বিজ্ভীর্ণ ও গতীর আবরণ ত্যত্টি কয্মাই আমাদের উদ্দেশ্য । যে বিভিন্ন 
সংস্কৃতির আত্তণ লঘুগ্চাবে হিন্দু ব1 মুসলমানের চিত্তকে ঢেকে ছিল, ক্ষণেকের ঝড়ে তা 
উড়ে গেছে, তাক জায়গায় নৃদ্তন তরুর রোপণ ও বৃদ্ধির চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। 
সেই স্তরুব মূল থাকবে আমাদের অন্তরে হে পণ্ড-অবস্ভার আছে তার এক্যের মধ্যে অর্থাৎ 
জীবনের মৌলিক প্রয্মোজনের সমস্জায় ; কিন্তু সেই তরু উধে্ব মাথা তুলে যেন আকাশকে 


ংবাদ-সাহিতা ৩৮৯ 


স্পর্শ করতে পারে, উভয় সম্প্রদায়ের সম্মিলিত জীবনকে শাস্তি ও সম্পদ বিতরণ করতে 
পারে। 

*সেই তরুন রোপণ ও বৃদ্ধিতে আঙগর! কেষনভাবে সহায়তা করব, সেই চিন্তা 
যেন আমর! প্রত্যেকে সর্বক্ষণ করতে পারি ।” 


"সহজ বৃদ্ধির ৰশে য্গিও বুঝিতে পারিতেছি, কলিকাতার মারণ-হপ্ত হইতে গুরুত্তর 
ঘটন৷ এই কালের মধ্যে ভারতবর্ষের বুকে ঘটিয়াছে, তথাপি প্রত্যক্ষই পরোক্ষ বৃহৎকে 
আমাদের চোখে স্বমর্যাদায় অহিমাধ্িত হইতে দিতেছে না। ভারতবর্ষ আত্ম কতৃত্বলাতের 
পথে ষে প্রথম সোপান অতিক্রম করিল, এই ঘটনায় আজ ভারতবর্ষের আপামরসাধারণ 
সকলেরই আনন্দ করিবার দিন। কিন্তু নানা সাময়িক উত্তেজনায় সেই নুবিপুল সম্ভাবনার 
মধ্যে আমাদের সোনার বাংল! দ্বেশকে এখনও দেখিতে পাইতেছি না; *এ* গৃপের পট- 
*ভূষ্ক্লায় সি” গুপের গৃহবিকাদ-জর্জরিত চিত্রটি তেমন গৌরবে ফুটিস্বা উঠিতেছে ন1। 
হয়তো একদিন উঠিবে, কিন্ত কবে কেমন করিয়া! তাহা ঘটিবে তাহা আমাকে বুদ্ধির 
অগম্য। তথাপি ভাকতবাসী হিনাবে আজ এই পরিপূর্ণ সম্ভাবনার গ্লিনটিকে আমরা বরণ 
করিতেছি । বিন! আত্তম্বরে আজ যে কতবড় একট! পৰিবত'ন ঘটিয়া গেল তাহ। আমরা 
হয়তো উপলব্ধি করিতে পারিতেছ না, কিন্তু গত বাষটি বদর ধরয। ইহাই আরা 
কামনা কৰিতেছিলাম এবং ইহারই অন্ত আমাদের সাধনা ও আত্মত্যাগের সীমা-পরিসীম! 
হিল না । ইহার জন্ক ভারতবাসী দলে হলে কারাবৰরণ করিদাছে, ফাসিকাঠকে তয় করে 
নাই, সর্ববিধ নিগ্র্ উৎগীড়নকে উপেক্ষা করিয়াছে । লীগপন্থীফের আপাতৰিরোধিতাসত্বেও 
*এ কথ। ্রতিহানিককে স্বীকার করিতে হইবে যে,ভারতবর্ষ আর কখনই এহন অথণ্ড বপ 
গ্রহণ করে নাই । দীর্ঘ ৰাহটি বসবে সকল ভারত্তবাসীর প্রাণপণ সাধনা আজ যে 
আকারে কলপ্রন্থ হইয়াছে, তাহ| হয়তো আমাদের সকাজ্ষার অহ্থবূপ নয়-_ তবু একট। 
বূপশতো বটেই । অন্তবতকালীন-শাসন দীর্ঘমেয়াদী-শাসনে বন্দি পর্যবসিত হয় এবং 
ভারতীয় শাসনব্যবস্থা যদি শেষ'শেষি ভারতীয় সকল সন্প্রদাকষের একের মধ্যে প্রতিঠিত 
' তয়, তবেই আমাদেয় দীর্ঘকালের সাধনা চরম সফলতা লাভ করিবে। স্ুত্রপাত্ধ যখন 

হইয়াছে, আঙ্গর! ততদিন সাশ্রহে জপেক্ষা করিতে পারিব। 


এই ব্যাপক হত্যা ও মৃত্যু মধ্যে একটি বিদেশী এবং ছুইটি স্বদেশী মৃত্যু 
গভীর শোকাবহ! আঙ্গরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। এইচ. জি, 
: গয়েল্সেক্ মৃত্যু বিদ্বেশে যথেষ্ট আলোড়নের ক্ৃ্ী করিয়াছে । প্রমথ চৌধুরী ব। বীরবলের 
মৃত্যু অত্যন্ত আকশ্মিক। “সবুজ পজ্ে'র কর্ণবাররূপে তিনি ভাষা ও তজীর দিক 
: খিয়া বাংল! সাহিত্যের মোড় কিরাইবার কাজে সহায়ত! করিয়াছিলেন। এই 
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ভঙ্গীর মধ্য দিয়াই ভিনি চিষদ্িন জীবিত থাকিবেন। তাহার সম্বন্ধে সবচেষে বড় 
কথা এই যে, তিনি রবীন্দ্রনা্থকেও অন্ুপ্রাণিত করিয়াছিলেন এবং তাহার চারিছিকে 
একটি সাহিত্যিক গোঠী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার প্রবন্ধ ও গল্পগুলি খুব 
গভীর না হইলেও হালকা স্বকীর়তায় উজ্জ্বপ, স্থানে স্থানে ক্ষুধার । বার্নার্ড শয়ের 
হত বচনে অনন্তসাধারণ হইবার একটা ঝৌক তাহার ছিল। ১৩৪৮ বঙ্গব্দের 
অগ্রহায়ণ সংখ্য! 'শনিবারেক চিঠিতে আমরা “বীরবলেক আত্ম-পরিচষ” (সচিত্র) “প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। তাহ! হইত্তে একটু উদ্ধত করিতেছি__ 

*সবুজপত্র প্রকাশ করি এবং ৰাঙল। লেখ! আমার নেশ! হয়ে গ$ঠে। আজও তাৰ 
জের টানছি। আমার লেখার মধ্যে বঙ্গি একরোখামী থাকে তো! তার কারণ আঁ 
বাঙ্গাল; ষদি বাক্চাতুর্দী খাকে তে| তার কাৰণ আঙ্গি কৃষ্ণনাগরিক ; আব ষদি প্রাণ থাকে 
তো! তার কারণ আমি আকৈশোর রবীন্দ্রনাত খে মহাপ্রাণেক স্পশে প্রাগবন্ধ হয়েছি 1” 


লালপোলার মহারাজ যোগীন্দ্রনারায়ণ' ঝায় বাংল। সাহিতে;ব সর্বোত্তম সুজ ছিশেন 
স্বগার় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর তিনি সমধম্ণ | এই হই মহৎ ব্যক্তির সহায়তায় বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ বন্তমান প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছে । ইহার! উভয়েই পৰিষঙ্ের “বান্ধর 
ছিলেন। লালগোলার মহারাজ বত'মান পরিষৎ-মন্দিরের তিতলটি নির্মাণ করিয়া দি 
ছিলেন, লালগোল(-তহবিল গঠন করিয়া বহু মূল্যবান প্রাচীন বাংলা গ্রস্থাবলী মুদ্রণ সন্ত 
করিয়াছিলেন এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহুমূল্য গ্রস্থাগাক্টি পরিষদের জন্ত তিনিই সংগ্র 
করিয়া দিয়াছিলেন। শুধু সাহিত্ত্যের ক্ষেত্রেই ষে তাহার দান নিবদ্ধ ছিল তাভা নহে 
ভিনি মুশিদাবাদের ৰছ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানও স্থাপন করিষা গিয়াছেন। এই শতা 
জানবীরের মৃত্যুতে বাংল! দেশ একজন সত্যকার সহৃদ হারাইল। 


ভাঁক ধর্মঘট এবং কলিকাতা মারণ তাগুবের দকুন আঙ'দের হে বিপর্ধর ঘটিয়াছে 
ভাহাতে যথাসমক্ে পত্রিক! প্রকাশ সম্ভব হইল না। এখন পর্যস্ত এক মাস পূর্বের চিঠিপ 
আসাধের হস্তগত হইতেছে । ইচ্ছা ছিল পৃক্জার ছুটির পূর্বেই আশ্বিন ও কাতিক সংখ 
বাহির করিব, কিন্ত তাহ। সম্ভব নয় । আশ্বিন সংখ্য। বিশে “শারদীয়! সংখ্যা” হইবু। পুঙ্জা 
পূর্বে ৰাহির হইবে। পূজার ছুটির পরে কাতিক সংখ্য। বাহির হইবে। শারদী 
সংখা শ্রীমতী অমল! দেবীর সুবৃহত গল্প “সমাধান” প্রকাশিত হইবে। কাতি 
বর্ষাক্বভে “বনফুলে'র নৃতন উপস্তাস “অগ্নি” ৰাছির হইবে । 


সম্পাদক-_শ্ীসজনীকান্ত দাস 
শনিরজজন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে 
জ্ীসৌরীস্রনাথ দাস কতৃ ক মুকিত ও প্রকাশিত । 








শনিবারের চিঠি 
২৮শ হর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫৩ 


শক্তি-পৃজা 


ত পনরোই সেপ্টেম্বরের সাপ্তাহিক 'হরিজন' পত্রিকায় মহাত্ম! গান্ধী 'কর্তব্য কি' শীর্ষক 
নিবন্ধে স্পষ্টই বলিয়াছেন, গুণাদের ত্বারা কাহারও ধনসম্পত্ধি প্রাণ অখব। নারীর 
আক্রান্ত হইলে অহ্নিংস প্রতিরোধ সর্বোত্গ উপায়, “96511858107, 0: 19818881009 
06০ 09860) 18 6109 989000. 10986”! তিনি আরও বলিয়াছেন যে, স্বাধীনতার 
বিশুদ্ধ ৰাস্াস যাহার! পান করিতে চায়, তাহারা পুলিস ব! ফিলিটারির সাহাধা ন! লইবার 
জন্জ নিজেদের অবশ্তই ইস্পাত-কঠিন করিয়া তুলিবে। নিজ নিজ সক্ষম বাহুর উপর 
তাহাদিগকে বরাবরই নির্ভর করিতে হইবে । 
মাতা! গ্রান্বীক ত্রিশ বসবের শিক্ষা ও প্রভাব সংত্বও আমরা এখনও জাতিগতভাবে 
সর্বোত্তম পথের পঞ্থিক হইতে পারি নাই। এই রূঢ় সত্য স্বয়ং গান্ীজী স্বীকার 
করিয়াছেন। দ্বিতীয় পথেষ পশ্থীও আমর! ছিলাম না। খাঁকিঙ্লে আমাদের দীর্ঘ হাজার 
বসরের ইতিহাস ফেবল পীন়্ন লাঞ্না, ক্ষয় ও ক্ষত্তির ইতিহাস সাক্র হইত না, অসহায় 
মানুষের সতয় আর্তনাদে দেশের আক্কাশ বারংবায় মথিত বিশ্ীর্ণ হইত না। আমরা 
বন্ছকাল ধরিয়া শিখিল ভাষে শক্তি-পৃজায় ভান মাত্র করিয়া! আসিয়াছি, কাপুরুষের পৃজ। 
দ্বেবী গ্রহণ করেন নাই। 
এইবার আঙন্বা যে কারণেই হউক, কাপুরুষতাৰ গ্রানিমুক্ত হইবার জন্য বদ্ধপরিকর 
»হষ্টতেছি। সত্যকার শক্তি-পৃজ্জার কাল জআসন্ন। গান্ধীজী-বর্শিত দ্বিন্তীয় স্তরের 
. মর্যা্গালাত করিয়া জাহর! প্রয়োজন হইলে অত্যাচারী গুপ্ডাপ্রকৃতির দুদ্ভুতদ্দের বিরুদ্ধে 
' আমরণ প্রতিরোধ চালাইবার সঙ্কলল কৰ্ধিতেছি, তাহ্াঙ্ছিগকে সঙ্ঞানে ফিরাইয়! আনিবার 
জন্গ প্রতিশোধও লইব। জ্েশের শাসনতন্ত্র এখনও আমাদের, অর্থাৎ ভারতীয়দের, 
. জন্্কুলে আসে নাই । আপৎকালে পুলিস-বিভাগের অথবা সামরিক-বিভাগের সহায়তা 
. যে আমর! পাই না, এই তিক্ত অভিজ্ঞতা প্রত্যেক ভঙ্গ ব্যক্তির হইয়াছে । জনেকে 
. বিপরীত অভিজ্ঞতাও অর্ডন করিয়াছেন । পুলিস ও সামরিক বিভ্ভাগ বহুক্ষেত্রে গৃহস্থের 
 উৎপীষ্কন-লাঞ্ছনার কাজে গুণডাদের সহায় হইয়াছে, বাংলা দেশের শহরে মফন্বলে এরূপ 
ষ্টান্তের অভাব নাই। 
_. খুপ্াদের স্বারা নুপরিকঙ্সিত এবং সুনস্ৃঠিত সাম্প্রতিক হত্যা ও লুঠন এমন অন্তফিত 
তাবে আলিষাছিল বে, গৃহস্থ ব্যক্তির! প্রথমটা ধনপ্রাণ রক্ষায় কোনও ব্যবস্থাই ক্ষরিত্তে 
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প্রারে নাই, পৰে মহয্লায় মহল্লায় সকলে সঙ্ঘবন্ধ হইব! বস্তদূর সম্ভব আত্মরক্ষা কিতে 
পাৰিয্বান্ধে। যতদূর সম্ভব বলিলাম এই জন্ত যে, বেপাড়ায় অতষ্কিত আক্রমণ জথবা 
ট্রামে বাসে সম্মিলিত আক্রমণ ক্োধ করা এখনও সম্ভব হয় নাই, পুলিস ও সিলিটাক্ষির 
সাহাষ্য ব্যতিক়েকে এক! একা আত্ুন্ক্ষ! করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ কাজের 
অর্থাৎ উদ্নরের চাপে অনেককেই গুণ্ডা-অধ্যুবিত স্থানে অথবা স্থান দিয়া এক একা যাঈতে 
হয়। এসব ক্ষেত্রেও সঙ্ববদ্ধ শক্তি ছি গুণ্ডাদের ভবিযাৎ-আক্রমণ বন্ধ করা একদিন 
না হউক, দশ দিনে যাইত; কিন্তু আইন ও শৃঙ্খলার নামে অব! সম্প্রতি-জারিকৃত 
এমার্ডেন্সি আইন বা ছুকুঙ্গের জোরে আমাদের তথাকথিত রক্ষাকতর্ণারা সে ব্যবস্থ: 
আমাদের করিতে ক্িষে না। সেদিক দিয়া আমাদের বিপদ সম্পূর্ণ থাকিয়াই যাইতেছে । 
কিন্ত আত্মশক্তি উদ্ধন্ধ করিয়া মহল্লায় মতল্লায় হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদদায্ধের আইন যান? 
উচ্চ-নীচ সকল স্তরের ভদ্রযাক্কিজের সভ্ববন্ধ চেষ্টায় গুপ্ডাঙ্জের সভ্ববন্ধ আক্রমণ সম্পূর্ণ 
বোধ করা যাইতে পারে। 


গুণ্ড। বলিতে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান আযংলোইুয়ান সকল সম্প্রদায়ের লোকই 
বুঝায় । ন্ুবিধ। পাইলে পুলিস ও [হলিটারিরাও কেহ কেহ অনেক ক্ষেত্রে গুপ্ডাম 
করিয়া! থাকে । গুখা-আইন প্রবর্তনের সময় পশ্চিমতারতীয় একটি প্রক্ছেশের ব্যবস্থা- 
পরিষদে মুসলমান সদন্তেষা পক্ধিষং-গৃ ত্যাগ কৰিয! স্বসমাজের প্রদ্ধি ঘোরতর অগ্থায় 
করিয়াছেন আমরা এরপই মনে করি। আগে গুগারা কিন্দু-মুদলমান সকল সম্প্রদায়ের 
লোকনিবিশেষে গুগ্যাম করিত, সম্প্রতি স্থার্থান্ধ ব্যক্তিদের কুটকৌশলে গু্তারাও 
সাম্প্রদায়িক মাহাত্মা অর্জন করিয়া স্বসম্প্রদায়ের তদ্রলোকদেরও আত্মীয় ও আশ্রদ়্ হই! 
ঈাড়াইতেছে | ইহার ভবিষ্যৎ ফল ভয়াবহ, পাশে চলতে চলিতে ইঙ্থারা স্বভাববশে ঘাড়ে 
চড়িবেই, তখন ধর্ম বা সম্প্রদায়ের দোহাই পাড়িয়া ইহাদের সর্বনাশা কবল হইতে কেহ 
রক্ষা পাইবে না। কলকাতার লাম্প্রতিক হাঙ্জামার ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক কুফপরুপে 
প্রত্তিভাত হইতেছে । সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই অবিলম্বে সাবধান হইতে হইবে, 
উত্তপ্ত তাওয়া! অপেক্ষা প্রজ্বলন্ত অগ্নি কখনই সুখকর নয়। 


আমাঞ্ধের নিজেদের দোষে আমরা সম্প্রদায়গতভাৰে মুসলমানদের বাংলা দেশে 
অত্যাচারী-উৎপীন্উকরূপে গড়িয়া উঠিবার অবকাশ দিয়াছি। আমাদের দৈহিক ও 
মানসিক ফাপুকষতা-হ্র্বলত্কার জন্য অতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বিষয়ে অন্তায়কে প্রশ্রয় দিয়া আমর 
তাহাদের বেআইনী আবদারকে দাবির অধিকার দ্িযাছি, আস্কার। পাইয়া পাইয়া তিল 
তাল হইয়! দীড়াইয়াছে । কিন্ত অসহ হইলেও বহুক্ধিনের অভ্যাসবশে আমরা আজ 
ৰাধা দিতে পারিতেছি না। জনেক দিনের দাবির জোরে সুসলমানেরাও বিভ্রা 
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হইয়াছেন, তাহার! অন্তারকে ন্যায় এবং ব্যাধিকে স্বাস্থ্য বলিয়! ভূল করিতেছেন। এই 
ভুল ভাঙিবার দাষিত্ব আমাদেরই | আমর দেকদণ্ড সোজ। করিয়া দীড়াইতে পারিলেই 
ফাহাবাও জবরদস্তি সক্কোচ করিতে কৰিতে সুস্থ হইয়া উঠিবেন, সাম্প্রদায়িক বিরোধের 
মূলোচ্ছেদ আপন! হইতেই হইবে। 


০৮ জানি, মুসলমান বন্ধুদের এই সহজ সত্যটি আজ ভাল লাগিবে না? কিন্তু তাহাদিগকে 
সামান্ত কয়েকটি ব্যাপার স্মরণ করিতে বলি। মসজিদের সম্নিকটে বাঞ্জনা বন্ধ করিবার 
অঙথব। প্রকাশ্ত স্থানে গো-কোরবানির দাবির মামুলী দৃষ্টান্ত দব না। আমরা যেসকল 
ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, সেগুলি আকারে অতি ছোট, তিল মাত্র। এই তিলই তিলে 
তিলে পর্বতপ্রমাণ হয়। অনেকেই লক্ষ্য করিয়া খাকিবেন, সম্পূর্ণ হিন্দু মহল্লায় অনেক 
দিন তিপ্রহরে মুসলমান বালকেরা কোনও গৃহের দাওয়া! ব| রক আঁধকার করিয়া তাস 
ৰা অন্কবিধ জুয়া খেলিতে বসে। তাহার সে সময় পরস্পর সম্বোধশে ষে ভাষ! ব্যবহার 

হচ়া থাকে, অনেক গৃহস্থই তাহা পুক্রক্তাদের শুনিতে দিতে চাহেন না। কিন্তু 
তাহা'দগকে জরাইয়া দিতে গেলে তাহারা রুথিয়া উঠে, শাসার ও হল্লা জুড়ি দেয়। 
সাম্প্রধায়ক হাঙ্গামার আকার লইতে বিলম্ব ঘটে না। তাহাতে অনেক ফ্যাসা্, সুতরাং 
বহু গৃহস্থ চুপ করিয়া যান। এই উপেক্ষায় জাবির পরিষাণ ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 
ফলে অনেককে পাড়া ছাড়িয়া যাইতে দেখিয়াছি | মুসলমান-মহল্লার সম্গিকটে ফাহাদের 
বাস, তীহারাই বৎসরে বৎসরে মহরমের চাদার আবেদন কফি আকারে আলে তাহা সভয়ে 
লক্ষ্য করিয়া, থাকেন, সম্পূর্ণ ইচ্ছার [বকদ্ধে হইলেও দিতে হয়ু, কারণ বিপদের কল্পন। 
অনেক দ্িক হইতেই আসে? মুসলফানেন্ কাছে দুর্গাপূজা টাদার দাবি কৌতুকছলেও 
আমা করিছ্ডে পারি না। ফুটবল খেলার ষাঠে যাইবার হুর্ভাগ্য যাহাদের আছে, 
মহামেডান স্পোর্টিঙের কোনও খেলার দর্শকরূপে তাহাদের শ্রবণ ও চক্ষুগত অভিজ্ঞতা 
যদি তাহার! বর্ণনা করেন, তাহা হইলে পু!লসে ধর] পড়িবার আশঙ্কা আছে। মানবীর 
ভাষা এবং ভঙ্গী যে কত কদর্য হইতে পাকে, সেখানে না গেলে কেহ উপলব্ধি করিৰেন 
না। ওইদিন ট্রামে বাসে মাঠে গমন-প্রত্যাগমনের জতিভ্ঞতাও ভয়াবহ । পিকুপাস্ভাবে 
এ সকলই আমর সহ করিয়া যাই। আক্ও অনেক দৃষ্টাত্ত আছে, কিন্তু বিস্তার করিয়। 
লাতনাই। আমাদের সহগুণের চরম পরীক্ষা লওয়া হয় জামাদের মেয়েদের প্রসঙ্গে। 
পে ঘাটে পার্কে সমবেতিভাৰে ইহারা ষে কাণ্ড করিল! থাকে, তাহাতে নিভান্ত কেঁচোর 
২ক্ত বঁলয়াই আমরা ঠাণ্ড। থাকিয়া বাই। 


মুসলমান সম্প্রদায়কে আমি একেবারেই দোষ দিতেছি না। অসভ্য ইতর সকল 
সমাজেই আছে। ভদ্র শিক্ষত মুসলমানেক্া নিশ্চয়ই এই জাতীয় নিলজ্জত্ভার ও 
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ইত্বরস্ভার লজ্জা অন্থভব করেন। আমর! সহ্য না করিলেই তাহারা খুশি হইতেন। 
আমর! সহ করি কেন? সহা করি, ইহাদের মামলাও বৃহত্তর মুসলমান-সমাজ ব্জকম্মাৎ 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে গ্রহণ করেন বঙ্গিয়া। সত্বহদ্ধ হইবার, নিধিচারে সাধারণ ঘটনাকে 
সাম্প্রধায়িক আকার দিবার অতিশয় প্রশংসনীয় ক্ষমত! মুসলমানদের আছে। আহাজের 
তাহ! নাই, নুতক্কাং আমরা অপমান ও বেইজ্জতি পকেটস্থ করিয়া কীচুমাচ্‌ মুখে সনিয়া 
পড়ি। ইহাতে আমাদের ক্ষতি তো হয়ই, মুসলমান-সমাজও প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। "” 

আমাদের একান্ত অক্ষমতাজনিত . প্রশ্রয়ের ফলে এই সকল পুঞ্র পু সাহ্বান্ত ঘটনা- 
ফেনা কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া তুচ্ছ আবদার-উপেক্ষাকে অসামান্য বাষ্ত্রীয় অধিকারের 
সবপ দিয়া্ছে। আজ আর 'না' বলিবার উপায় নাই। 

অতক্রিতে হ্বাথার় একটু বেশি রকমের ঘা খাইয়া এবার আমাদের স্ীর্ঘকালের জড়তা 
কিকিৎ চিড় খাইয়াছে বলিয়া! মনে হইতেছে । ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্জের কলিকাতার দাঙ্গার 
পক্ষ হিন্দু একবাৰ সঙ্ববন্ধ হইফ্ণা শক্তি অর্জন করিবার চেষ্টা! করিয়াছিল, স্মরণ হইতেন্ে 
সেই উদ্তেজপার মুখে আমরাও লিখিয়াছিলাম :_ 


“হিন্দু সত্ববন্ধ হইবে না কেন, প্রয়োজন হইলে গুদ্ধির সাহায্যে সামাজিক ক্ষতিপূরণের 
চেষ্টাই বা সে না করিবে কেন? তোমরা সুবিধা পাইলেই নিরীহ হিন্দুন্নারীকে ধর্ষণ 
করি হিন্দু-সমাজের অবমাননা! ও লোকক্ষয় করিবে, শক্তি হীনকে ধরিয়া বাহিয়! কলম! 
পড়াষইরা মুসলমান করিয়া মিথ্যা! নমাজের ফোহাই দিয়া বখন তখন হিন্দুর বক্ত দেখিয়া 
ছাড়িবে, হিন্দু জজ যদ্ধি সঙ্ঘবদ্ধ হর তোমার এই অত্যাচারের প্রতিকার সাধনে চেষ্টিত 
হয় তাহা হইলে অন্তায় কোথায়? তুমি মারিৰে আর আমি আত্মরক্ষা করিতে পারিব 
না, এ তোমার কেমনতর বিচার? তাহ! ভ্বাড়া, পৃথিবীর সকল ধর্মেই দেখিতে পাই, 
সংখ্যাবৃদ্ধি করিবার এক প্রচণ্ড প্রয়াস আছে। শ্রীষ্্ি়ানের মিশনরি আছে, বুদ্ধের শ্রমণ 
ও ভিক্ষু ছিল, তোমার যোল্লা আছে, আর হিন্দু অন্তধর্মাৰলম্বীকে বা ধর্মাস্তবগ্রহণকা বীকে 
স্বধমে আনিবার চেষ্টা করিলেই তাহার দোষ হইল, ইহা কিরূপ যুক্তি? 


বুদ্ধিষান জীৰকে যুক্তি দিয়া বুঝানো যার, কিন্তু যেখানে যুক্তির পরিবতে লঞ্জড় উঠিবে, 
সেখানকার একমাত্র স্তায়যুক্তি লগ্ডড় ছাড়] কিছুই নয়। হিন্দুষে এতকাল অন্ত্যাচারের 
পর্ও ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ছুটাছুটি করিস্ধেছে না ইহাই আম্চর্য। কিন্তু মুসলমানের 
এমন অহেতুক অযৌক্তিক অত্যাচারের ফলে হিন্দুরা হ্ধি মসজিদ ভাঙ্তিতে কিংবা মন্দিরে 
পর্ধিবপ্তিত করিতে শুরু করে, সুসলমানকে শুদ্ধি করিয়। হিন্দু করিয়! লয়, মুসলঙ্গান নারীকে 
ধর্ষণ করে, তাহা হইলে কি তাল হইবে? কলপির কানার মার খাইয়া খাইর| ছিন্তু কি 
'ভিরকালই প্রেম দিবে? প্রেম করিবার পাত্রও স্তো! উপবুক্ত হওয়া! চাই। 


শক্তি-পুজা ৩৯৫ 


মুসলমান নেতারা জাজ আপাতমধুক ফল পাইর! নৃত্য করিতেছেন বটে, কিন্তু কালের 
ভয়াবহ বিচারের কথা তাহারা ভাবিলেন না। আজিকার শারীরিক সামর্থ্যের জ্ত 
জয়োল্লাস কয়দিন টিকিবে? হিন্দু মার খাইয়া খাইয়া আজ মাথা তুলিতেছে, তাহায়া 
শর্ববন্ হইবেই। ত্বাহার! মারের পরিবতে মার দিবে, মুসলমানকে হিন্দু করিয়া সংখ্যাবৃদ্ধি 
করিতে সবে তাহার! শুরু করিয়াছে। সামাজিক অনেক পক্ষিলত] মুসলমানের সহিত 
[বরোধিতায় ধুইরা বাইষে, তখন মুললমান টিকিৰে কোথায়? সুসলমান বন্দ আজও 
আত্মস্থ না হয়, তাহা হইলে লম্বা দৌড়ে তাহার পক্জাজয়ু অবশ্তভাবী ।... 

গত এপ্রিল মাস [১৯২৬] হইতে পর পর যে কয়েকটি দাজ1 বাংলার উপর হুইয়। 
গেল, তাহাতে হিন্দু এই বুঝিয়াছে যে, ক্ষমা ও প্রেম নিরীহের মহত্ব নহে, দুর্বলতা মান্্। 
ধ্ুন্দু যদি সবল হইত, ঠেঙানির উত্তর যদি ঠেগানি দিয়! মে দিতে পারিত, তাহ হইলে 
গ্রীতি-মৈআ্রীর কথা অপ্রানক্জিক হইত না বটে, কিন্তু এখন বখন মার খাইয় ক্যা্ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া থাক ছাড়! গত্যন্তর় নাই, তখন প্রীতির ৰাত' প্রচণ্ড উপহ্থাস ছাড়! কিছুই 
নয়। মরণাপন্ন রোগীকে পোলাও-কালিয়ার কথা বল! যেরূপ হান্তজনক, ৰিপন্ন তুস্ 
অত্যাচারিত নিরীহ হিন্দুকে বীশুন্বী্৯ট ও চৈতক্ঞদেবের চ্যালা করিয়া! সোলাও স্ধেমনই 
হাস্যকর। 

আম্চর্য এই মুসলমান নেতাদের একনিষ্ঠ ধর্মগ্রীতি দেখিয়াও হিন্দুনেতাধের চস্তক্টোদয় 
হইতেছে না। সাধারণ মুসলঙ্জানের প্রত্যেকটি কাজে যে তাহাঙ্গের সক্রিয় সহাস্থৃভূতি 
আছে, ইহা আমর] সর্বদা দেখিতেছি। স্তা়-অন্তায় বিচার ইহার! করেন না, তাহারা 
দেখেন, মুসলমান ইহ। করিয়াছে নুতরাং সমর্থনষোগ্য | হিন্দু নেতার! ইহাদের আদশে 
কবে অন্তুপ্রাণিত হইবেন ? 

ভাবস্বের হিন্দুর অবমাননা ও লোকক্ষযু রোগের একমাত্র প্রতিকার শুদ্ধি আন্দোলন 
ও সংগ্ঠন। হিন্দু ছলবদ্ধ হউক। প্রাণ দিয়। মান বক্ষ। করুক । যাঁদ তাহারা বীনের 
মত যরিতে প্রস্তত না থাকে, তাহা হইলে অলক্ষ্যে ছুরি খাইয়া! মরিতে হইবে। যদি 
মৃতপ্রা এই হিন্দুজাতিকে বাচাইয়! তৃলিবার চেষ্টা তুমি আমি প্রত্যেকেই ন! করি, তাহ 
হইলে সকলেরই মুসলমান হইয়া! গিয়া অকারণ গৃহাবৰাদ হইতে দেশকে ৰক্ষা করা 
কতব্য। 

অভিমন্থ্য বাহ ভেদ করিয়! ভিতরে প্রবেশ করিধার মন্ত্র জানিত, ৰাহিরে জাসিবার 
মন্ত্র শিখে নাই বলিয় প্রাণ হায়াইল। হিন্দুসফাজ বাহিরে জাসিবার মন্ত্র জানে, ভিতরে 
প্রবেশ করিতে জানে না বলিয়াই এমন হীনবল ও লাস্থত হইতেছে । বহিগত হিন্দুকে 
সমাজগোঠীতে ফির়াইয়! আনিবার উপায় শুদ্ধি ও সঙ্ঘবন্ধতা। এখন হইতে তাহা না 


৩৯৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


ইহা! পূর1 বিশ বৎসর পূর্বের কথ! এবং রাগের কথাও বটে। ৰ্তর্মানে আমরা এই 
হত সম্পূর্ণ সমর্থন করি না। শুঁপস্তাসিক শরংচন্দত্রও সেদিন বত্জান হিন্দু-সুললমান- 
সস্তা সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিয়াছিলেন । আজ তাহাও আমাদের ম্মরণীষু। তিনি 
লিখিয়াছিলেন : রি 


*কোন একটা কথা! বধ লোকে মিঙ্গিয়। বু আশ্ফালন করিয়া বলিতে থাকিলেই 
কেবল বলার জোরেই তাহ! সত্য হইয়া উঠে না । অথচ এই সম্মিলিত প্রবল কণম্থবের 
একটা শক্তি জান্ছে এবং ফোহও কম নাই। চারিদিক গদ গঙ্গ করিতে থাকে,_এবং 
এই ৰাম্পাচ্ছন আকাশের নীচে ছুই কানের অধ্যে যাহা নিরস্তর প্রষেশ করে মানুষ 
অভিভূতের মত তাহাকেই সত্য বলিয়! বিশ্বাস করিয়া বসে। [31:0708881208, বন্য 
এইই । বিগত ষহাযুদ্ধের দিলে পরস্পরের গলা কাটিয়া বেস্তানোই যে মানুষের একমাত্র 
ধর্ম ও কর্তব্য, এই অসত্যকে সতা বলিয়া যে সুই পক্ষের লোকেই মানিয়া লইয়াছিল সে 
তো কেবল অনেক কলম এবং অনেক গলার সমবেত চীৎকায়ের ফলেই । যেছুই- 
একজন প্রতিবাদ করিতে গিয়ান্ধিল, আসল কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের 
লাঞ্ছনা ও নির্যাতনের অবণ্ধ ছিল না। 

কিন্তু জাজ আর সেক্ষিন নাই । আজ অপরিসীম বেদনা ও দুঃখভোগের ভিতর 
দিয়া ষাম্্ষের চৈতন্ত হইয়াছে যে, সত্য বস্ত সেদিন অনেকের অনেক বলার মধ্যেই 
ছিল না। 


বছর কয়েক পূর্বে, মহাত্মার অহিংস অসহযোগের যুগে এমনি একটা কথ! এ দেশে 
বছ নেতার হিলিয়া তারত্বরে ঘোবণ! করিয়াছিলেন যে, হিন্দু-মুসলিম মিলন চাইই। চাই 
শুধু কেবল জিনিসট। ভাল বলিয়া নয়, চাই-ই এই জন্ত যে, এ ন! হইলে স্বরাজ বল, 
স্বাধীনত্কা বল, স্তাহার কল্পন! কৰাও পাগলামি । কেন পাগলামি এ কথা বদি কেছ 
তখন জিজ্ঞাসা করিত, নেতৃবৃন্দের কি জবাব দিতেন তাহায়াই জানেন, কিন্তু লেখার, 
বক্তৃতায় ও চীৎকাৰের বিস্তারে কথাটা এমনি বিপুলায়তন ও স্বতঃলি্ধ সত্য হইয়া গেল 
যে, এক পাগল ছাড়! আর এত বড় পাগলামি করিবার ছুঃসাহস কাহারও হিল ন।। 

তারপরে এই মিলন-ছায়াবাজীর রোশনাই যোগাইতেই হিন্দুর প্রাণান্ত হইল। 
সয় এবং শক্ত কত যে বিফলে গেল তাহার তে! হিলাবও নাই। ইহারই ফলে 
ষহাত্বাজীর খিলাফৎ আন্দোজন, ইহারই ফলে দেশবন্ধুঝ প্যা । অথচ এত বড় ছটা 
ভূয়া জিনিসও ভারত্তের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে কম আছে। প্যান্টের তবু বা! কণ্ডক অর্থ 


বুঝা যার, কারণ, কল্যাণের হোৌক, অকল্যাণের হৌক, লময়মত একটা ছাড় রফ! করিয়া 
হাশীটদবিন।লাগগয। ও াকাছণ। পাহারা) জীন পিচে ব্যকিপকা । হী? টপ্দযা টিকা বিছা স্থিলাকৎ 


শক্তি-পূজা ৩৪৭ 


দ্আলোলন ঠিনুর পক্ষে শুধু অর্থহীন নয়, অসত্য । কোন মিথ্যাকেই অবলম্বন করিয়া 
জয়ী হওয়া যায় না। এবং যে মিথ্যার জগদ্দল পাথর গলায় বাধিয়া এত বন্ধ অসহযোগ 
আন্দোলন শেব পস্ত রসাতলে গেল, সে এই খিলাফৎ। স্বরাজ চাই, বিষেশীর শাসন- 
পঁশি হইতে মুক্তি চাই, ভারতবাসীর এই জাবির বিরুদ্ধে ইংরাজ হুয়তে! একটা যুক্তি খাড়া 
করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে তাহা টিকে না । পাই ৰা না পাই, এই জন্মগত 
অধিকারের জল্স লড়াই করায় পুণ্য আছে, প্রাণপাত হইলে অন্তে হ্বর্গবাস হয়। এই 
সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে জগতে এমন কেহ নাই। কিন্তু খিলাফং চাই এ কোন্‌ 
কথা? যেদ্বেশের সহিত ভারতের সংশ্রব নাই, যে দেশের মানুষে কি খায়, কি পরে, 
ক রকম তাহাদের চেহারা কিছুই জানি না, সেই দেশ পূৰে তুকির শাসনাধীন ছিল, 
এখন বদিচ, তুকি লড়াইয়ে হারিয়াছে, তথাপি সুলতানকে তাহ! ফিয়াইয়! দেওয়া হউক, 
কারণ, পরাধীন ভারতীয় মুসলমান-সমাজ আবঞ্ধার ধরিয়াছে। এ কোন্‌ সঙ্গত প্রার্থন। ? 
আসলে ইছাও একটা প্যাক্ট। ঘুষের ব্যাপার । যেহেতু আমরা স্বরাজ চাই, এবং 
তোষরা চাও খিলাফৎ-_অতএব এস, একজ্র হইয়া আমরা খিলাফতের জন্ত মাথ! খুঁড়ি 
এবং স্বোমর! স্বরাজের জন্ত তাল ঠুকিয়া অতিনয় শুক কর। কিন্তু এঁ্দকে ঝ্রিটিশ গভর্মেন্ট 
বর্ণপাতত করিল না, এবং ওকিকে যাহার জন্ম খিলাফৎ সেই খলিফাকেই তুষ্চিয। দেশ 
হইতে বাহির করিয়া দিল। ন্মুতক্াং এইরূপে খিলাফৎ আন্দোলন যখন নিতান্তই অসার 
ও অর্থহীন হইয়া পড়িল, তখন নিজের শূন্তগর্ভতায় সে শুধু নিজেই মিল না, ভারতের 
স্বরা্র আঙ্দোলনেরও প্রাণ বধ করিয়া গেল। বস্তুত এমন ঘুষ দিয়া, প্রলোতন দেখা ইয়া, 
পিঠ চালত্কাইয়া কি ম্বক্ষেশের মুক্কি-সংগ্রামে (লাক ততি করা যায়, না করিলেই বিজয় 
লাভ হয়? হয় ন', এবং কোনদিন হইবে বলিয়াও মলে কি লা । 


এই ব্যাপারে সবচেষে বেশি খাটিয়াছিলেন মহাত্সাজী নিজে । এতখানি আশাও 
বোধ করি কেহ করে নাই, এতবড় প্রতারিতও বোধ কার কেহ হয় নাই। সেকালে 
বড় ঝড় মুসলিম পাণাকের কেহ বা হইয়াছিলেন তাহায় দক্ষিণ হত, কেহ বাবাম হস্ত, 
কেহ ৰা চক্ষু কর্ণ কেহবা আর কিছু, হার রে! এতবড় তাষাসার ব্যাপার কি 
জার কোথাও অনুঠিত হইয়াছে | পরিশেষে হিন্দু-মুসলমান-মিলনের শেষ চেষ্টা করিলেন 
তিনি দিল্লীতে-_দীর্ঘ একুশ দিন উপবাস করিয়!। ধর্মপ্রাণ মরলচিত্ত সাধু মান্য তিনি, 
বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এতখানি যন্ত্রণা দ্বেখিয়াও কি তাহাদের দা হইবে না! সে 
যাত্রা কোন হতে প্রাণট! তাহার টিকিরা গেল। ভ্রাতার অধিক, সর্বাপেক্ষ! প্রিষ্ধ মিঃ 
মহম্মদ আলিই বিচলিত হইলেন সবচেয়ে বেশি। তাহার চোখের উপরেই সমস্ত 


৩৯৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


ইহার সত্যকার উপকার কিছু করাই চাই। অতএব আগে যাই মক্কায়, গিয় পীরের 
সিনি ছিই, পরে ফিরিয়া! আসিয়া! কল্ষ! পড়াইয়া কাফের ধর্ম ত্যাগ করাইয়া! তবে ছাত্িৰ! 
শুনিয়া মহত! কহিলেন, পৃথিবী, দ্বিধ! হু । 
বস্তত, মুললমান বন্দি কখনও বলে, হিন্দুর সহিত্ত মিলন করিতে চাই, সে বে ছুলন; 
ছাড়া আর কি হইতে পারে ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। 


একফিন মুসলমান লুঠনের জন্তই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্ত আসে নাই । সেদিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, 
প্রতিমা চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি করিয়াছে, বন্তত, অপরের ধর্ম ও মন্থব্যত্বের 
স্পরে যতখানি আঘাত ও অপঙান কর! যার, কোথাও কোনও সঙ্কোচ মানে নাই । 


দেশের রাজা হুইয়াও তাহারা এই জহন্ত প্রবৃৃত্তর হাত হইতে মুক্তি লাভ করিতে 
পায়ে নাই। ওরঙগজেব প্রভৃতি নাষজাদ! সম্রাটের কথা ছাতিয়। দিয়াও যে আকবর 
বাদশাহর উদ্ধার বলিয়! এত খ্যাতি ছিল, তিনিও কন্দুর করেন নাই । আজ মনে হয়, 
এ সংস্কার উ্ধাঙ্ের মজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে। পাবনার বীভৎস ব্যাপারে অনেককেই 
বলিতে শুনি, পশ্চিম হইতে মুসলমান মোল্লারা আসিয়া নিরীহ ও অশিক্ষিত 
মুসলঙান প্রজাঙ্গের উত্তেজিত করিয়।৷ এই ছু্কার্য করিয়াছে । কিন্তু এমনিই যদি 
পশ্চিষ হইতে হিন্দু পুকোছিতের দল আসিয়া! কোন হিন্দুপ্রধান স্থানে এমনি 
নিরীহ ও নিরক্ষর চাষাভ্যাদের এই বলিয়া উত্তেজিত করিবা টেষ্ট করে যে. 
নিরাপরাধ মুসলমান প্রতিবেশীদের ঘরে দোঝে আগুন ধরাইয়া সম্পত্তি লুঠ করিয়? 
মেয়েদের অপমান অমর্যাদা করিতে হইবে, তাহা হইলে সেই সব নিরক্ষর হিন্দু কৃষকের 
দল উহাদের পাগল বলিয়! গ্রাম হইতে দূর করিয়া দিতে এক মৃহ্ত্ও ইতস্তত কৰিবে না? 


কিন্তু কেন এরূপ হয়? ইহ! কি শুধু কেবল অশিক্ষারই ফল? শিক্ষা মানে যন 
লেখাপড়! জানা হয়, তাহা হইলে চাষী-মজুরের মধ্যে হিন্দু-মুসঙ্গষানের বেশি তারতম্য 
নাই, কিন্তু শিক্ষার তাৎপর্য হি অন্তরের প্রসার ও হাদয়ের কালচার হয় স্ভাহা হইলে 
বলিতেই হইবে উভয় সম্প্রন্নায়ে তৃজনাই হয় না, হিন্ুনারীহরণ ব্যাপাযে সংবাষ- 
পত্র ওয়ালার! প্রাফই দেখি প্রশ্থা করেন, মুসলষান নেস্তারা নীরব কেন? তাহাদের 
সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুনঃপুনঃ এত বন্ধ অপরাধ করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ 
করিতেছেন না কিসের জন্ত? মুখ বুজিয়! নিঃশব্দে থাকার অর্থকি? কিন্তু জামার 
তো মনে হয় অর্থ অন্ধিশয় প্রাঞ্জল। তাহারা শুধু অতি বিনযবশতই মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারেন না, বাপু, আপতি করব কি) সঙ্গয় এবং স্মযোগ পেলে*** 

ফিলন হয় সমানে সমানে, শিক্ষা স্গান করিয়! লইবার আশা! আক যেই করুক আমি 


শক্তি-পৃজা ৩৯৯ 


তো! করি না। হাজার বৎসরে কুলায় নাই, আরও হাজার হৎসরে কুলাইবে না, এবং 
ইহাকেই মূলধন করিয়া বি ইংরাজ তাড়াইতে হয় তো সে এখন থাকৃ। মানুষের অন্চ 
কাজ আছে, খিলাফৎ করিয়া, প্যাক্ট করিয়া, ভান ও বাঁ-ছুই হাতে মুসলমানের পুচ্ছ 
চুলকাইয়া শ্বদ্থাজ-যুদ্ধে নামানো যাইতে পারিবে এ ছুরাশ! ছই-একজনার হয়তে। ছিল, 
কিন্তু মনে মনে অধিকাংশেরই ছিল না, তাহারা ইহাই ভাবিস্ষেন, ছুঃখদু্দশার মত 
শিক্ষক তো! আর নাই, বিদেশী বুরোক্রেপিয় কাছে নিরস্তর লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া হয়তো? 
তাহাদের চৈতন্ত হইবে, হয়তো হিন্দুর সহিত কাধ মিলাইয়া ম্বরাজ-রখে ঠেলা দিতে 
সম্মত হইবে। ভাব! অন্ায় নয়, শুধু ইহাই তাহার! ভাবিলেন না যে, লাঞ্ছনাৰোধও শিক্ষা- 
সাপেক্ষ, যে লাঞ্ছনার আগুনে ন্বগর্ণয় দেশবন্ধুর হঙ্গয় দগ্ধ হইয়া যাইত, আমার গাছে 
স্তাভাতে আচটুকুড লাগে না, এৰং তান্কার চেয়েও বড় কথা এই যে, হুর্বলের প্রতি 
অত্যাচার করিতে যাছান্দের বাধে না, সৰলের পঙ্গলেছন করিতেও তাহাদের ঠিক 
ততখানিই বাধে না। ন্ুত্তরাং, এ আকাশ-কুক্তুমের লোভে জাত্ম-বঞ্চন। করি আমর! 
কিসের জন্ত ? হিন্দু-মুসলমান-ছ্িলন একটা গালতর! শব্দ, যুগে যুগে এমন অনেক গালতর! 
বাক্যই উভ্ভাবিভ হইয়াছে, কিন্ত ওই গাল-ভরানোর অস্থিরিক্ত সে আর কোন কাজেই: 
আসে নাই। এ মোহ আব্বাঙ্িগকে ভ্যাগ করিতেই হইবে । আজ বাংলার মুসল্যানকে 
এ কথা বলিয়! লজ্জ! দিবার চেষ্ট! বৃ! যে, সাত পুরুষ পূর্বে তোষর! হিন্দু ছিলে, সুতরাং 
রক্তসম্বন্ধে তোমরা আমাছের জ্ঞাতি, জ্ঞাতিবধে মহাপাপ, অতএব কিঞিৎ করুণ! কর। 
এমন করিয়া! জয়! ভিক্ষা ও জিলন প্রয়াসের মত অগৌরবের বসত আমি তো আর দেখিতে 
পাই লা। স্বদেশে বি্বেশে ক্রীশ্চান বন্ধু আমার অনেক জাছেন। কাহারও পিতা, কাহারও. 
বা পিতাঙহ, কেহ ৰা ত্ং ধর্ঠাস্তর গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু নিজে হইতে তাহার! নিজেদের 
ধর্মবিশ্বাসের পরিচয় না ছিলে বুঝিবার জো! নাই যে, সর্দিক দিয় তাহারা আজও- 
আমাদের ভাই-বোন নন। একজন অহিজগাকে জানি, অল্প বয়সেই দ্িনি ইহলোক হইতে 
বিজ্কায় গ্রহণ করিয়াছেন, এত বন্ড শ্রদ্ধার পাত্রীও জীবনে আমি কম দেখিয়াছি। আর 
মুনলমান ? আঙাদের একজন পাচক ব্রাহ্মণ ছিল। সে মুসলষানীর গেমে মজিরা 
ধর্ম ত্যাগ করে। এক বৎসর পরে দেখা । তা্ার নাম বদলাইয়াছে, পোশাক 
বদলাইযাছে, প্রকৃণ্ত বদলাইয়াছে, ভগবানের দেওয়া যে আকৃতি, সে পর্ধস্ত এমনি 
বদলাইযা গিয়াছে যে আর চিনিবার জে! নাই। এবং এইটিই একমাত্র উদাহরণ নয়। 
বন্ধির সচ্ছিত যাহারই অল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠতা জছে,__এ কাজ বেখানে প্রতিনিয়তই 
ঘটিতেছে--ভাহারই অপরিজ্ঞাত নয় যে, এফনিই বটে ! উগ্রতায় পর্বস্ত ইহারা বোধ হয় 
কোহাটের মুসলহ্ানকেও লজ্জা দিতে পাকে । 

অস্তএব, হিন্দু সমস্ত এ নষ্ধ হে, কি কৰি এই অন্থাতা (বক জিলন। সংঙ্টত হইবে, 
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হিন্দুর সমন্তা! এই যে, কি করিয়! স্কাহার! সংঘবদ্ধ হইতে পারিবেন, এবং হিন্চু-ধর্মান্বলন্্ী 
যে কোন ব্যক্তিকেই ছোট জাতি বলিয়া অপমান করিবার ছূর্মতি তাহাদের কেমন করিষা 
এবং কবে যাইবে । আর সর্বাপেক্ষা বড় সমস্ত! হিন্দুর অস্ভরেষ় সত্য কেমন করিয়া! 
তাহা প্রতিষিনের প্রকাস্ত আচরণে পুষ্পের মত বিকশিত হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইবে। 
সাহা ভাবি তাহা বলি না, যাহ! বলি তাহা কন্ধি না, হাহ! করি তাহা স্বীকার পাই না, 
আত্মার এত বড় ছুর্গতি অব্যাহত থাকিতে সমাজ-গাজ্জের অসংখ্য ছিদ্রপথ ভগবান স়্ং 
আসিযাও কুদ্ধ করিতে পারিবেন না। 


ইস্তাই সমস্তা এবং ইহাই কতব্য। হিন্দু-মুসলমানের মিলন হুইল না বলিয়! বুক 
াপড়াইকা কাদিয়া বেড়ানোই ফাজ নয় । নিজের! কাল্স! বন্ধ করিলেই তবে অন্ত পক্ষ 
কইতে কাদিবার লোক পাওয়া যাইবে । 


হিন্দুস্থান হিন্দুর দেশ। নুতরাং এ দেশকে অধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার 
'জাযিত্ব একা হিন্দুহই | মুসলমান মুখ ফিরাইয়। আছে তুরক্ষ ও আরবের দিকে, _এ দেশে 
চিত্ত তাহার নাই । বাহ! নাই, তাহার জন্ত আক্ষেপ করিয্াই বা লাভ কি, এবং তাহ্াছ্ের 
বিমুখ কর্ণের পিছু পিছু ভারতের জল বায়ু ও খানিকট৷ মাটির ফ্োহাই পাড়িয়াই বা কি 
হইবে! আজ এই কথাটাই একাস্ত কারয়া বুঝিবার প্রয়োজন হইয়াছে যে, এ কাজ শুধু 
হিন্দুর, আর কাহারও নয়। মুসলমানের সংখ্য। গণন! করিয়া চঞ্চল হইবারও আবশ্ত কত! 
নাই। সংখ্যাটাই সংসাষে পরম সত্য নদ । ইহা চেয়েও বড় সত্য ঝহিয়াছে, যাহ! এক 
স্থই তিন কারষ! মাথ। গণনার হিসাবটাকে হিসাবের মধ্যেই গণ্য করে না। 


হিন্দু মুসলমান সম্পর্কে এতক্ষণ যাহ বলিয়াছ্ছি, সাহা! অনেকের কানেই হয়তো! [তক্ত 
ঠেকিবে, কিন্তু সেজন্ত চমকাইবারও প্রয়োজন নাই, আমাকে দেশপ্রোহী তাবিবারও হেতু 
নাই। আমার বক্তব্য এ নয় যে, এই ছুই প্রতিবেশী জাতির মধ্যে একট! সন্ভাব ও প্রীতির 
বন্ধন হটিলে সে বস্ত আমার মনঃপুত হইবে না। আবার বক্তব্য এই যে, এ জিনিস যি 
নাই-ই হয় এবং হওয়ারও যদি কোন কিনারা জাপাতত চোখে না পড়ে তো এ লইয়। 
খআহরহ আর্তনাদ করিয়। কোন ল্ুবিধা হইবে না। আব না হইলেই যে সর্বনাশ হইয়! 
গ্রেল, এ মনোভাবের কোন সার্থকতা নাই। অথচ উপরে নীচে, ডাহিনে বামে, 
জারিছ্িক হইত্তে একই কথ! বারদ্বাৰ শুনিয। ইহাকে এমনিই সত্য বলিয়। বিশ্বাস করি! 
বসিয়াছি যে, জগতে ইহ! ছাড়! যে আমাদের আর কোন গতি আছে তাহ! যেন আর 
ভাবিতেই পারি না। ছাই করিতেছি কি? না, অত্যাচার ও জনাচান্ধের বিবরণ সকল 
স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া এই কথাটাই কেবল বলিভেছ্ছি, তুমি এই আমাকে মারিলে, 
এই আমার দেবতার হাত-পা! ভাঙিলে, এই আমার মন্দির ধ্বংস করিলে, এই আমার 
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অহিলাকে হরণ করিলে, এবং এ সকল তোমার ভারি অন্তায়, ও ইহাতে আমবা বারপর- 
নাই ব্যথিত হুইয়। হাহাকার কাঁরতেছ; এ সকল তুমি না থামাইলে আমরা আর 
তিঠিতে পারি না। বাস্তবিক ইহার অধিক আমরা কি কিছু বলি, না করি? আমর! 
সিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছি যে, যেমন করিয়াই হৌক, ফিলন করিবার ভার আমামের, এবং 
অত্যাচার নিবারণ করিবার ভার তাহাদের । কিন্ত, বস্তত, হওয়া উচিত ঠিক বিপরীত। 
অত্যাচার খামাইবার ভার গ্রহণ করা উচিত নিজেরা এবং হিন্দু-মুসলমান-বিলন 
বলিয়া যদি কিছু থাকে তে। সে সম্পন্ন কারবার ভার ছেওর়। উচিত মুসলষাদের 'পরে। 

কিন্ত দেশের মুক্ত হইবে কি করিয়া? িজ্ঞাসা করি, মুক্তি কি হয় গৌজামিলে? 
মুক্তি অর্জনের ব্রতে হন্দু যখন আপনাকে প্রস্তুত করিতে পারিবে, তখন লক্ষ্য করিবাবও 
নয়জন হইবে না, গো্টাকয়েক মুললমান ইহাতে যোগ দিল ক না! ভারতেম্ব মুক্তিতে 
ভারতীয় মুসলমানেরও মুক্তি মিলিতে পারে, এ সত্য তাহার। কোনফিনই অকপটে বিশ্বাস 
করিতে পারিবে না। পারিবে শুধু তখন, যখন ধর্মের প্রতি মোহ তাহাদের কিবে ; 
বখন বুঝিবে, যে কোন ধর্মই হৌক তাহার গৌড়ামি য় গর্ব করার মত এমন লঙ্জাকর 
ব্যাপার, এতবড় বর্বদ্তা মাহথযের জাব দ্বিতীয় নাই। কিন্তু সে বুঝায় এখনও অনেক 
বিলম্ব, এবং জগৎনুত্ধ লোক মালয়! মুললমানের শিক্ষার ব্যবস্থা ন] করিলে ইহাদের কোন 
দিন চোখ খুলিবে কিনা সন্দেহ। আর, জেশের মুক্তিসংগ্রামে কি দেশম্ুন্ধ লোকেই 
কোমর বাধিয!। লাগে? না, ইহা সম্ভব, না, তাহার প্রয়োজন হয়? আমেরিকা বখন 
স্বাধীনতান্ক জন্ট লড়াই করিয়াছিল, তথন দেশের অর্ধেকের বেশ লোকে তে। ইংযাজের 
পক্ষেই হিল? আরর্লপ্ডের মুক্তিষজ্ঞে ক়জনে যোগ দিয়াছিল? যেবঙ্গশৈভিক গবর্মেন্ট 
আজ ক্ষশিয়ার শাননছণ্ড পরিচালন কৰিতেছে, ছ্বেশের লোকসংখ্যার অন্থপাতে সে তে। 
এখনও শতকে একজনও পৌছে নাই। মান্য তো গরু-ঘোড়া নয়, কেবলমাত্র ভিন্ের 
পরিমাণ দেখিয়াই তাহার সত্যাসত্য নির্ধারিত হয় না, হয় শুধু তাহার স্বপন্ডার 
একাগ্রতা বিচার কারয়া। এই এনাগ্র শুপস্যার ভার রহিয়াছে দেশের ছেলেদের 'পরে। 
হিন্দু-মুসলমান-মিলনের ফন্দি উদ্ভাবন করাও তাহার কাজ নহে, এবং যে সকল প্রধান 
রাজনী(ভবিদের ছল এই কন্দিটাকেই ভারতের একমান্স ও জদ্িতীয় বলিষ্থা চীৎকার 
করিয়া! ফিরিতেছেন, তাহাদের পিছনে জয়ধ্বনি কহিয়। সময় নষ্ট করিয়। বেড়ানোও তাহার 
কাজ নহে। জগতে অনেক বন্ত আছে, বাহাকে ত্যাগ করিয়াই তবে পাওয়। যায়। 
হিন্টু মুসলমান-মিলনও সেই জাতীয় বন্ত। মনে হর, এ আশা নিবিশেষে ত্যাগ ককিয়। 
কাজে নামিতে পারিলেই হুয়তে! একদিন এই একান্ত ছুত্াপ্য নিধির সাক্ষাৎ হিলিবে। 
কারণ, মিলন তখন গুধু কেবল একার চেষ্টাতেই তটিবে না, ঘটিৰে উভয়ের আত্তরিক 
খ সমগ্র বাসনাঝ ফলে।” 
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আগষ্ট নজমেধযজ্ঞের পরে আমাদিগকে সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া! এই বিষয় চিন্তা করিতে 
হইবে। মুসলষানদের সহিত যদি আমরা সত্যকার মিলন চাই, তাহ! হইলে আত্মশক্তির 
ভিত্তিতেই আমাঙ্গের অগ্রসর হইতে হইবে, হনপ্রাপ দিয়! শক্তি-পূজা করিতে হইবে। 
অক্ষঙহ্গের মত অসহায়ের যত, ছোটখাট অগ্তায় সহা করিয়া! করিয়া! ষে প্রশ্রন্ন আমর! দিয় 
আসিয়াছি, স্ভাহাতে কোনও পক্ষেই মঙ্গল হয় নাই | বৃহৎ জিলনের খাতিরে জাঙগাছিগকে 
অনেক কিছু ত্যাগ করিবার জন্ত প্রত্তত হইতে হইবে, কিন্তু সামান্ত সামান্ত ব্যাপারে 
ছুর্বলত। দেখাইয়া তয়জনিত প্রশ্রয় দিয়া আমর! যেন পুনরায় ছ্েশের সর্বলাশ না ডাকিয়! 
আনি। 


শক্কি-পূজার মূল কথা নাবার সম্মান । যে দেশে নারীর সম্থান পদে পদ্ধে ক্ষু্ হয়, 
সে দেশে শক্তি-পৃজ। বিফল ও অসার্থক। হুর্বল কাপুরুষেরাই নারীর সম্মান রাখিতে পার" 
না। আমরাও পাকি নাই, ভাই আমাদের শক্তি-পৃজ1 ভানমাত্র হইয়াছে, অথচ নিতাস্ত 
ইতর এবং হীন মনোবৃত্তি লইয়! গুগ্ডাদের দ্বারা লাঞ্ছিত ও অপমানিত নারীদের আমন! 
সামাজিক নিগ্রহ করিতেও কন্দুর করি নাই। এইখানে আঙষাদের পাপ চাৰ পোয়! 
হইয়। জাঙ্গাদিগকে অধান্থষ করিয় তুলিয়াছে । সেদিনের এত রক্তপাত এবং লোকক্ষয় 
বদি এই দিকে আমাঙ্ধিগকে সচেস্তন করিয়! তুলিতে পারে, তবেই অশিবের মধ্যে শিবের 
মঙলহত্ত আমরা দেখিতে পাইৰ। 


নারী লাঞ্চন ধর্ষণ ও হরণ বাংলা দেশের একটি ব্যাপক ও বুহৎ সমস্যা । ইহা নিছক 
গুপ্ডাদের ত্বারা অনুঠিত হইলেও নিতান্ত খানা-পুলিস-আদালতেই এই সমস্তার চরম পু 
মীমাংসা হয় না। ধধিত ও জপহৃত হিন্দুনারীদের বেলায় সর্বত্র শেষ পর্যন্ত ইহা 
সামাজিক ও সাম্প্রদায়িক সমন্ত। হইয়। ঈগাড়ায়। এই সামাজিক কারণে অনেক ক্ষেত্র 
আঙ্বালত পর্যস্ত আমন! এই লাঞ্ছনার জের টানিতে চাই না, ফলে ছুক্কৃতকাগীর! প্রশয় 
পাইয়া থাকে । কলিকাতায় নর ও নারী মেধষজ্ঞের নারী অংশের বহন্য এখনও 
অনুদঘাটিত্ত আছে। কানাঘুষায় যাহ! শুনিয়াছি, তাহার সম্পূর্টাই গুজব নয়, কারণ 
সংবাহ্গপত্রে পশ্চিহ-ভারত্তের কোনও কোনও স্থানে মুললমান গুগডার সহিত কলিকাতা 
হইতে অপহৃত হিন্দুনারীর অবস্থান-সংবাঞ্গ পাওয়া গিয়াছে । কলিকাতার কোনও কোনও 
অঞ্চলে পরিতাক্ক গৃহ হইন্ডে ধর্ষিত হিম্দুনারীদের উদ্ধার কর! হইয়াছে । কম্বল হইতেও 
প্রতিদিন নারীহরণের সংবাদ আসিতেছে । লজ্জার সস্কোচ কাটাইয়! প্রকাশ্তভাবে এই 
সকল ব্যাপায়ের অস্থুলঙ্ধান ও বিচার দাবি করিতে হইবে । পুকুষজাতির অক্ষমতার 
অপরাধে যে সকল নানী লাঞ্ছিত ও অপহ্ানিত্ত হইয়াছেন, সামাজিকভাবে তাহাদের গায়ে 
হেন কোনও কলঙ্কের দাগ ন! লাগে- আমাদের সামাজিক যনোবৃত্ধি এমন ভাবে গড়িয। 


শাক্ত-পৃজা ৬৯০ 


স্ুজিতে হইবে । কোন্‌ কোন্‌ পল্লীর ফোন্‌ কোন্‌ বাড়ির কোন্‌ কোন্‌ নানী অপহৃত 
কইয়াছে, তখন তাহার তালিকা প্রকাশ ককিয়! বিছিত ব্যবস্থা করিস্ে আমাঙছগের বাধিৰে 
না। আমাদের সমাজপন্তিদের অন্ধ কুসংস্কার ও গৌড়ামির জন্ত আমর! অনেক শতাব্দী 
ধরিয়া অপমানিত ধর্ষিত ও অপহ্ত্ত নানীদ্বের বর্জন করিয়া! সামাজিকভাবে প্রচণ্ড ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছি। অপরপক্ষে ইহাজজের লইয়াই মুসলমানের! বীন্বে ধীরে সংখ্যাবৃদ্ধি ও শক্তিসঞচয় 
কখিয়াছে। এই নারীদের এবং ইহ্াঙ্কের অক্ষম অভিভাবকদের এই কথাই বুঝাই! দিতে 
দ্রিতে" হইবে যে, সভ্ববদ্ধ শক্তির ত্বারা অনিচ্ছায় লাঞ্ছিস্ত হইলে কোনও নারী পতিত হয় 
ন।। শান্ত্রবিধি অন্থুসারেই তাহার সামাজিক জাবি সম্পূর্ণ বজায় থাকে | 


এই আত্মবিনাশের পাপ বর্জন করিয়াই আমাঙ্িগকে এ্রবার শক্তি-পূজায় অবভীণ 
হইতে হইবে । অন্ত সম্প্র্ায় কতৃর্ক জন্তারভাবে লাঞ্ছিত নারীষ্ধের নিজেরা সাষাজিক- 
ভাবে লাঞ্চনা করিয়া আমরা হীনতর পাপ করিয়া আসিতেছিলাম, এই পাপেষ হাত 
শ্ছইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়া তবেই আমর! শক্তির ভজন! করিব। শক্তি অজিত হইলে 
ভবিষ্যৎলাঞ্কনার ভয় বিদুরিত হইবে, যাহা হারাইয়াছে তাহাকে সম্মানের সন্ছিত ঘষে 
ফিরাইয়া আনিতে পারিলে সর্বদ! হারাই-হারাই ভয়ে আমরা আর মৃছিত থাকিৰ ন1। 
আমাদের অনেক বিপন্ন কাটিয়া যাইবে । দেবী জামাদের প্রতি প্রসন্ন হইবেন। 

এ বিষয়ে দেশের অবিবাহিত যুৰক সম্প্রদায়ের একটা বিরাট কত'ব্য আছে। ইহ! 
তাহাদিগকে নানাভাবে স্মরণ করাইর! দিতে হইবে । সমাজের নেতার! এ বিষয়ে মুছমূস্ 
ফতোয়া! জারি করিলে লুপ্ত সমাজটত্তন্ত পুনর্জাগ্রুত হইবে । আমাঙ্জের এবং বিশেষভাবে 
তাহাদের অক্ষমতা ও নিক্কিরতার দক্কন এই জাতীয় যে সকল হূর্ঘটন। ঘটিয়াছে, তাহাক়াই 
প্রধানত তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, আমরা অর্থাৎ অভিভাবক সম্প্রদায় প্রায়শ্চিত্ত 
করিব অপহৃত! ও লাঞ্ছিতাছের সঙ্গাজে সসম্মানে স্থান দিয়া । 


যত মাথা তত ষত-_হিন্দু বাঙালীর এই একটা অপবাদ জাছে। শুধু বাংলা দেশে 
নয়, প্রবাসে বাঙালী যেখানে যেখানে পাক! ডের! বাধিয়াছে, সেইখানেই পরস্পর জলা্লি 
ও বিরোধের অন্ত নাই। সামান্য অভিনয়ের ভূষিকা বিলি লইয়া অথবা বই বাছাই লইরা 
খুনাখুনি পর্বস্ত হইতে দেখিয়াছি। অপরপক্ষ জানাদের এই দুর্বলত্ভার কথা ভালই জানে 
এবং সংখ্যালঘু হওয়া সত্বেও তাহারা চোখ রাডায়। এই ছুর্বলতা। সর্বাঞ্জে দূর না 
হুইলে জামরা কোনও দিনই নিজের পায়ে নির্ভর করিয়! দাড়াইতে পারিৰ না, বসাৰর মায় 
খাইতে থাকিব। অবাঙ্তালী অঙ্গ হিন্দু-সম্প্রদায়ফেও পরী ও সম্মানের চোথে দ্বেখার অভ্যাস 
আমরা অনেক দিনই হারাইয়াছি। ইহাও জামাদের শক্তিহীনতাক় অপর একটি কারণ। 
আধুনিক সভ্যন্তার বিচারে ভারতবর্ষের ভন্ান্ প্রদেশ যখন তমসাবৃত ছিল, তখন বাংল! 


৪০৪ শানবারের চা, আশঙ্বন ১৩৫৩ 


দেশ কতক বৈষত্িক প্রয়োজনে এবং খানিকটা নৃতনত্বের মা্কতায় পা্চাত্য শিক্ষা ও 
সংস্কৃতিকে বণ করিয়া লষ্য়াছিল। “ইয়ং বেঙ্গল” নামে প্রসিদ্ধ সেদিনকার বান্ভালীর 
ক্লেশকর সাধনায় ইতিহাস ধাহারা অবগত আছেন, পূর্ণ এক শতাব্দীর সিদ্ধিলাতকে 
তাহার! আকম্মিক বিবেচনা করিবেন না। নৃতনেয় বীজ যাহারা বপন করিয়াছিল, নূতন 
ফসল তাহারাই স্কায়ান্থমোকিত ভাবেই পাইয়াছিল। নৃত্তন শ্শিক্ষা ও জ্ঞানের মততার 
বাঙালী সেদিন সমস্ত ভারতবর্ষে ইংরেজের দালাঙ্গরূপে জর়যাত্রায় বাহির হইয়াছি্গ'। 
হুত্রপাতে যাহা তাহার নিকটে শক্কিবূপে প্রতিভাত হইয়াছিল, অর্ধশত্তাবদীর ব্যবহারে 
দেখা গেল, তাহাই তাহার চরমতষ তুর্বলতার আকর হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী স্বজেশে 
প্রঝাসী হইয়া পড়িযাছে । ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের প্রসিদ্ধ নগর ও তীর্থস্থান গুলিতে 
কলিকাতার আদর্শে চৌর্জী, পার্ক গ্রীট, প্রেট ঈষ্টার্ন ও গ্র্যাণ্ড হোটেল পত্তন করিয়! 
তন্দ্রাচ্ছন্ন দেহাতী সম্প্রদায়ের যে অপরিসীম বিস্ময় বাগ্ডালী উদ্রেক করিয়াছিল, বন্থকাল 
পরে ঘুম হইতে সচ্য জাগিয়া ভাহার়াই ওই সকল পরম িদ্ময়কর পদার্থকে ঈর্ষার চোখে, 
দ্বেখিতে আরম্ভ করিল। সেই ঈর্ষ/-সিন্কমস্থনসঞ্জাত হলাহুলের দ্বার৷ বাঙালীর সমৃদ্ধি জাজ 
ঘরে ও বাহিরে সর্ধত্র জর্তঠিত। ষাহাদের ঘুম ভাঙানোক কাজে বাঙালী এককিন হয়তো! 
লাভের লোভে কিংবা নিষৃক ঘোশখেয়ালে ভৈরবীন্দুব ভাজিয়াছিল, ভাহাবাই যে আজ 
অবিমিশ্র কৃতজ্ঞতার পর্বতে প্রতিহিংসার ৰশে তাহাকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইয়াছে 
ইহাতে অবাক হইলে চলিবে ন1| ইহাই হর, কারণ ইহাই স্বাভাবিক | ইংরেজ আমাদের 
অন্ধকার যুগে শিক্ষা ও সংস্কৃতির আলোক আনিয়াছিল বলয় মনে মনে কৃতজ্ঞাবোধ 
করিলেও আমর! বাহিরে “কুইট ই'গুয়া”র ধুয়া ছাড়িতে পারি না। ইংরেজের পক্ষে সার? 
ভারতবর্ষে, বিশেষ করিষ! বাংলা দেশে, যাহা ঘটিয়ান্ছে, বাঙালীর পক্ষে বাংলার বাহিরে 
ভাহাই হটিয়াছে ! অবশ্য নাক-উ“চু বাঙালীর প্রেমহীন অবহেল] ইহার জন্ম কতখানি 
জায়ী, আজ কে তাহার বিচার ককিবে? 


ব্যাধির বীজ রক্তে প্রবেশ করিয়াছে, কারণ বিশ্লেষণ করিতে বসিয়। লাভ নাই! 
প্রন্জিকারের উপায় উদ্তাৰন কৰ্ধিতে পান্ধিলেই আমাদের অশেষ কল্যাণ। ইংরেজের 
অর্থাৎ বিদেশী শাসকসন্প্রদদায্ধের সহিত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বিরোধের মূলে যে 
এক্প্রয়টেশনের গ্লানি, বাংল! দেশে বাহিরে বাঙালীর সহিত অবাঙালীর বিক্বোধের মুলেও 
অন্ুবূপ গ্লানি বতঙ্ধান। এই গ্লানির ফলেই কোনও কোনও ক্ষেত্রে কংখ্রেসকে কেন্দ্র 
করিষাই বাঙালী-পীড়নযজ্ঞের অনুষ্ঠান হইয়াছে । ইহাতে ঘাবড়াইলেও চলিবে না। 


কার, আজ আমর! মহাসম্কটের সম্মুখীন হইয়াছি, এই সঙ্কটকালে আমাদিগকে 
বৃহত্তর বিপঞ্জের কথাই সর্বাগ্রে চিদ্ত করিতে হইৰে। সে বিপদ আমাঞ্ষের ঘরে একেবারে 


শর্তি-পুজা ৪০৫ 


আমাদের মর্মস্থলে বাসা বাধিযাছে এবং গত্ত ১৬ই আগষ্ট তারিখ হইতে আমর! ভাহারই 
বিচিত্র . প্রকাশ দেখিতেছি। বাঙালী হিন্দুর সহিত বাংল! দেশের মুসলম্গানের যে বিয়োধ 
তাহা আজ শুধু ধর্মগত নয়, কূটকৌশলী নেতাদের নানা চালে তাছা পলিটিকাল বিক্বোধে 
ক্লাড়াইয়াছে এবং কোয়াছ্ে আজম জিল্নার “ছুই জাতিতত্বের মোহে পড়িয়া এই বিরোধ 
জাতিগণ্ত বিরোধ হয়৷ উঠিতে আর দেরি নাই | বাঙালী হিন্দু ও বাঙালী মুললমানের 
সক্কৃতিগত পার্থকোর ধুয়া তুলিয়া হুই সম্প্রদায়ের প্রাথষিক শিক্ষাপদ্ধতিরও পরিৰত ন. 
সাধিত হইতেছে । বিরোধ এবং সংঘর্ষ এমন অবস্থায় পৌছিয়াছে, বিশেষত পূর্ববঙ্গের 
ব্যাপক অভিযান দৃষ্টে যে অবস্থার কথা মনে হয়, তাহাতে আজ আমরা কল্পনাই করিতে 
পারিতেছি না যে, কোনও দিন আমরা নিকুপদ্রষে পাশাপাশি বাগ করিতে পারিব। বেন 
এক বা অপর, পক্ষের নিঃসংশষ বিঙ্গোপ সাধিত না হইলে সহ্যার সমাধান হইবে না। 
আরও একট! কথা চিন্ত! করিবার আছে। ষে তৃতীয় পক্ষের প্ররোচনায় বিরোধ ঘনীতৃত্ত 

»্ইয়া সান্প্রদায়িক সংঘর্ষের টি হয়, তাহাছের স্বার্থ যতদিন আমানের পরাধীনতার 
সহিত্ত জড়িত্ত থাকিবে, ততদিন ছিন্দু-মুসলমানের ধর্মগত বিরোধ আইনের বলে তাহাক্কাই 
লালনপালন করিবে। ইণ্টারিম গবমেপ্টের কার্ধকরী ঢেউ বাংলা দেশের উপকূলে 
আসির়। আঘাত করিতে এখনও বনু বিজম্ব আছে। 


এ ক্ষেত্রে বাংলা দেশেক হিন্দুকে বাচিতে হইলে অবাঙালী হিন্দুদের মুখাপেক্ষী হইতেই 
হইবে। ১৬ই আগষ্ট হইতে আমর! এই শিক্ষাও অল্পবিস্তর লাভ করিয়াছি । ভাতাদের 
সভিত জামাদের আচার বা স্থার্থগত অন্তান্ত যে বিরোধ, বৃহত্তর প্রয়োজনের তাগিদে 
তাহা বিলুপ্ত করা! অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। এই সত্য আমর! যেদিন সত্যসত্যই 
হৃঘসুজম কাঁরৰ, সেদিন সকল বন্ুবিধা ও উত্বেজন। সত্বেও মর! আত্মস্থ হছইব। বাংল! 
জেশে বর্তমান শাসনতন্ত্র ষেভাবে ক্রমশ সাম্প্রদায়িক হইব উঠিত্ডেছে, তাহাতে মনে হয়, 
নিখিল ভারতবর্ষের আদর্শে বাংলার শাসনতন্ত্র পারবতিত না হইলে অদূরভবিষ্যতে 
বাঙালী হিন্দুকে ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া! আত্মলম্মীন বজায় রাখিক্ষে হইবে। সংস্কতিগত 
মৃত্যু না ঘটিলে তাহাতেও আমাদের আপাতত ছিল না। সুতরাং সমগ্র ভারতের 
পটভূষিকায় হিন্মৃ-তারতবর্ষের সহিন্ত একা ত্ববোধের দ্বারা সংযুক্ত হইলে আঙগরা বিলুপ্ত 
হইতে রক্ষা পাইতে পারিৰ। 


আমাদের বক্তব্য শেষ হইয়াছে, শক্ষি-পৃজার জন্ত প্রত্যত্ির কাল সমাগত | আমর! 
নব্যবাংলার শক্তিমন্ত্ের প্রথম এবং প্রধান উদগান্1 বঙ্কিমচন্দ্র কয়েকটি উক্ত উদ্ধত 
করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি । “ধন্মতত্বের গুরুর মুখে ভিনি বলিতেছেন :-_ 

“যাহার শারীরিক বুত্তি সকলের সমুচিত অনুশীলন হয় নাই, সে আত্মরক্ষায় অক্ষম । 
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বাজা সকলকে রক্ষা করিবেন, এইট! আইন বটে। কিন্তু কার্ধত তাহ! ঘটে ন1। 
বাজ! সকলকে রক্ষ! করিয়] উঠিতে পাঝেন না । পাকলে, এত খুন, জখম, চুরি-ডাকাতি, 
কাজা, মারামারি প্রত্যহ ঘটিত না। পুলিসের বিজ্ঞাপনসকল পড়িলে জানিতে পারিবে 
বে, যাহা! আত্মরক্ষায় অক্ষম, সচরাচর তাহাদের উপবেই এই সকল অত্যাচার ঘটে। 
বলবানের কানছ্ছে কেহ জাগু হয় ন1। কিন্তু জাত্মরক্ষার কথা তৃলিয়া কেবল আপনার 
শরীর বা সম্পত্তিরক্ষার কথা আমি বলিতেছিলাম না, ইহাই সোমার বুঝ! কর্তব্য”, 
আত্মরক্ষা! যেমন আমাদের অস্থষ্ে্র ধর্ম, আপনার স্ত্রী, পুত্র, পরিষার, স্বজন, কুট্ব, 
প্রতিবাসী প্রভৃতির রক্ষাও তাদৃশ আমাছের জস্ষেয় ধর্ম। যে ইহা করে না, সে পরম 
খঅধাগিক। 


আত্মরক্ষ। ব! স্বজনরক্ষার এই কথ! হইতে ধর্মের চতুর্থ বিস্বের কথা উঠিতেছে। এই 
তত্ব অত্যন্ত গুরুতর, ধর্মের অতি প্রধান অংশ। অনেক মহ্াত্সা এই ধর্মের জন্ত 
প্রাণ পর্বস্ত, প্রাণ কি, সর্বনুথ পরিভ্যাগ করিয়াছেন। আমি ত্বদেশরক্ষার কথ!.. 
বলিতেছি। 

যঙ্দি আত্মহক্ষা এবং শ্বজনরক্ষা ধর্ম হয়, ভবে স্বদেশরক্ষাও ধর্ম। সষাজস্থ এক এক 
ব্যক্তি যেমন অপর ব্যক্তির সর্বন্ব জপহরণমানসে আক্রমণ করে, এক এক সমাজ ব 
দেশও অপর সঙ্গাজকে সেইরপ আক্রমণ করে। মন্থষ্য হতক্ষণ না রাজার শাসন ৰা 
খর্মের শাসনে নিকুদ্ধ হয়, ততক্ষণ কাড়িয়| খাইতে পাৰিলে ছান্ধে না। যে সমাজে রাজ- 
শানন নাই সে সমাজের ব্যক্তিগণ ষে যাক পারে, সে তার কাড়িয়া খায়। ছুর্বল সমাজকে 
বলবান সমাজ আক্রমণ করিবার চেষ্টায় সর্বদাই জাছে। অত্তএব জাপনার দেশরক্ষা 
ভিন্ন আত্মঘক্ষা নাই। জাত্মঙগক্ষা ও স্বজনরক্ষা যদি ধর্ম হয়, তবে দেশরক্ষাও ধর্ম। 
বরং আরও গুরুতর ধর্, কেন না, এ স্থলে আপন ও পর উত্তয়ের রক্ষার কথা এবং 
ধর্মোরতির পথ মুক রাখিবারও কথা৷ 


অতএব আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা এবং স্বষ্ণেশষক্ষার জন্ত যে শারীরিকী বৃত্তির অন্ুখীলন, 
স্তাহ! সকলেরই কতব্য। | 


সকলেরই সর্ববিধ জগ্ত্র প্রয়োগে সক্ষম হওয়া উচিত্ভ।” 


বঙ্কিমচন্দ্র যাট বৎসর পূর্বে উহা! বুঝিয়ানিলেন-_ প্রয়োজন ব্যতিরেকেও বুঝিয়া- 
ছিলেন। আমাদের প্রয়োজন ঘটিয়াছে, আমরা কি তবু বুবিব না? বন্দে মাতরমূ। 


সমাধান 


যর বাহাছর নৃপেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলী ছাদের উপর একপা পায়চারি করিতেছেন | অন্ধকার 
রব বাব্রি। মাথার উপরে তারা-ভরা আকাশ । বাড়ির সকলেই সুপ্তিমগ্ন। সার! 
* শহরের জীবন-চাঞ্চপ্য স্তিমিতপ্রা়। মাঝে মাঝে ছুই-একট। ছ্যাকড়া-গাক্তির 
ঘড়ঘড় শব্দ বা মোটরের হনের শব্দ কানে আসিতেছে । পাশের বাড়ির কুকুরট! 
ক্রমাগত চীৎকার করিতেছে । দূরে রেল-ছেঁশনে এঞ্জসিনগুল! হুশ হুশ শব্দ করিয়া এক লাইন 
হইতে আর এক লাইনে বাগয়-আসা করিতেছে ; মাঝে মাঝে তীক্ষ ভীত্র হাশির শব্দে 
অন্ধকার বিহ্রীরণ করিতেছে । শহরের ৰিহ্যতের কারখানায় এঞ্ডিনের অবিশ্রাস্ত ঘটঘট 
শব্দ। জেলখানার পেট! ঘড়ি সাঝে মাঝে ঢং-ঢং শব্দে বাজিয়া। সময়ের পদক্ষেপ নির্দেশ 
, করিতেছে । 

" বিস্তৃত ছাদের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্যন্ত নতমস্তকে পদচারণ করিতেছেন । 
গভীর চিস্তামগ্ন ভাব। রা বাহাহুরের বয়স বাট পার হইয়া! গিয়াছে । দীর্ঘ দোহার! 
গঠন ; রঙ ধবধবে কর্সা ; লম্বা ধরনের মুখ 7 মাথার চুল ছোট করিয়া ছাট17 মুখে পরিপুষ্ঠ 
গোফ) চুল ও গৌফ ছুই সাদ! হইয়া উঠিক়াছে। পরনে ধুতি, গায়ে ফতুয়া, পায়ে চটি। 
যৌধনে দেহ খজু ছিল; দৃঢ় শক্তিমান ছিল; এখন বার্ধক্যের ভারে সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকিয়াছে। হাকিমি করিতেন। বৎসর কয়েক আগে অবসর লইয়া এই শহরে 
বাস করিতেছেন। বড় ছেলে অজিত ওকালতি পাস করিয়া এই শহরেই প্রাযাকৃটিস 
করিতেছে ; বয়স মাক ত্রিশ হইলেও ইহার মধ্যেই বেশ প্র্যাকৃটিল জমাইয়াছে । আরও 

একজন ছেলে এবং দুইটি মেয়ে আছে তাহার । ছোট ছেলের নাম সুজিত। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এস, লি: পান করিয়! ডাক্তারি [ডগ্রীর জন্ত যুদ্ধ বাধিবার আগে 
বিলাত গিস্াছিল, যুদ্ধের জন্য এখনও দেশে ফিরিতে পারে দাহ । মেষে ছুটির নাম 
বথাক্রমে মৈত্রেয্রী ও আত্রেয়ী। মৈত্রেয়ী বিবাহিত! ; পুত্র-কন্তার জননী । আব্রেয়ীর 
এখনও বিবাহ হয় নাই ; তবে বিবাহের কথাবার্ভ। পাক! হইয়া! গিয়াছে । অজিত্েরও 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে, ছুইটি ছেলে ও একটি মেয়ে হইয়াছে । রায় বাহাছরের দ্বিতীয় 
পক্ষের সংসার ; গৃহিণী এখনও জীৰিতা। 

সর্ষের মত দীপ্ত গৌরবে জীবনাকাশ পরিক্রম করিয়া রায় বাহাছছর পাটে হ্সিয়াছেন। 
সন্বকারী চাকরিতে বাঙালী ডেপুটীর চরম ও পরম কাম্য ষ্যাজিষ্রেটের পঙ্গ পাইয়াছিলেন। 
নিখাদ রাজ-আম্থগত্য ও একাস্তিক রাজভক্তির পুরস্কারস্বরূপ “রায় বাহাছুর' খেতাৰ 
পাইয়াছেন। অতি সচ্ছল আধিক অবস্থা । দেশে জমিধারি কিনিয়াছেন, পৈতৃক 
পুর্বাতন বাড়ি মেরামত করিয়া নৃতনের মত করিয়াছেন। শহরেও ছুইখানি বাড়ি, 
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একটিতে নিজে বাস করিতেছেন, আনব একটি ভাড়। খাটিতেছে। ব্যাঙ্কে সঞ্চিত টাকার 
পরিমাণও সাষান্ত নয় | সপ্রাস্ত পরিষান্ধে কর্ণ-কারণ করিয়াছেন। শহরে যথেষ্ট খ্যাতি 
ও প্রতিপত্তি তাহার । সংসারেও সুখের সীম! নাই । পুত্রের স্থাস্থ্যবান, শিক্ষিত ও 
শ্রীমান; জীবনে প্রতিষ্ঠালান্ড তাহাঙ্ধের সুনিশ্চিত । কন্ঠার! নুশ্রী ও স্থাস্থ্যবস্তী। বড় 
জাষাইটি মুনসেক । যে ছেলেটির সঙ্গে ছোট মেয়ের বিবাহ-সম্থন্ধ স্থির হইয়াছে, সে' 
ছেলেটি সম্প্রতি সাব-ডেপুটার চাকরিতে বহাল হইয়াছে । ভালভাবে চাকরি করিতে 
পারিলে ভবিষ্যতে ডেপুটী হইতে পারিবে । কাজেই মেয়েদের জীবনেও সুখ-সৌভাগ্য 
অবশ্তন্ভাবী। রায় ৰাহাছুরের গৃহিণী প্রৌচত্বে পৌছিয়াও দেহের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য এখনও 
বজায় রাখিয়াছেন। পুত্রবধূ রূপৰত্তী গুণবত্তী ও শ্বশ্ুর-শাশুড়ীর প্রতি একান্ত ভক্তিমতী । 
নাতি-নাতিনীগুলিও সছ্ফোট! ফুলের মত ন্ুন্দর) অবিরত আনন্দোচ্ছল কলহান্কে 
গৃহ মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে। মোট কথা, বার বাহাছর সুখী ও সৌভাগ্যবান ব্যক্তি. 
তাহাক সুখ ও সৌভাগ্যের জন্ক তাহার আত্মীর-ন্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই তীঙ্ার প্রতি 
ঈর্ষান্ধিত। 

এ হেন ব্যক্তি যে রায় বাহাদুর, তিনি রাত্রির তৃতীয় যামে শ্খশব্যায় আুপ্তিমগন না 
খাকিয়া বিনিদ্র-চক্ষে কুঞ্চিত-কপলালে একাকী পদচারণ করিতেছেন কেন? ইহার কারণ 
একটি মাত্র চিঠি। 

সকালে বেড়ানে! বায় বাহাছুরের অভ্যাস। বড় রাস্তা! ধরিয়! শহর ছাড়াইয়া! অনেক 
দুর চলিয়া! যান; ফিরিতে নকটা বাজিয়া যায়। জাসিয়! স্ানাহ্যিক করেন। তারপর 
কিঞ্িং জলযোগ করিয়া বৈঠকখানার বারান্দায় ঈজি-চেয়াক্ষে অর্ধশয়ান হইয়া আগের , 
দিনেক্স খবরের কাগজটি আছ্ভোপান্ত পাঠ করেন । পড়িতে পদ্ধিতে মাঝে মাঝে াস্তার 
দিকে উৎকনিত দৃষ্টিতে তাকান । বেল! এগারোটার সময়ে ভাক-পিক়ন চিঠি বিলি করে। 
তাহারই আগমনপ্রত্যাশার এই উৎকা। বিদেশে ছেলেছেছেরা থাকে; তাহাদের 
সংবাদের জন্ক মন সর্বহাই সতৃষ্ণ থাকে । সেদিনও যথারীতি খৰরের কাগজ পড়িতেছিলেন 
বায বাহাদুর । পিয়ন চিঠি ভরিয়া গেল। কয়েকটা খাম ও পোট্টকার্ড। পোষ্টকার্ডগুলি 
গৃহিনী ও পুত্রবধূর । খাম তিনটির একট! অজিতের, লাইফ ইনিওরেব্স কোম্পানির 
তাগিদ-পত্র ; বাকি ছইটি তাহার । বাকি চিঠিগুলি পাশের ছে'ট টেবিলে রাখিয়া তিনি 
একটি খাম খুলি! চিঠি বাহির করিলেন | ছোট মেয়ের ভাবী শ্বশুবের চিঠি । চিঠিটার 
তাড়াতাড়ি আন্োপান্ত চোখ বুঙ্গাইয়া ল্টলেন। তায়পর চিঠিটা খামে ঢুকাইয়া টেবিলে 
বাথিলেন। এমন সময়ে চাকর গড়গড়ার কলিকা বদলাইয়! দিতে আদিল । তাহাকে 
চিঠিগুলি অন্দরে লইড1 যাইতে আদেশ দিয়া, দ্বিতীয় খামটির উপরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন 
ঠিকানাটি মেয়েলী হাতে লেখা । লেখার ছাদ অপক্িচিত্ত মনে হইল। যাহাদের কা 
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, হইতে হামেশ! চিঠি পান, তাহাদের কাহারও নহে নিশ্চয়ই | পরম ওৎসুক্যসহকারে 


খাষটি খুলিলেন ৷ এক্সারসাইজ খাতার পাতায় লেখা মোড়ক-কর! চিঠি বাহির হইল। 
চিঠিটি খুলিয়। তিনি পড়িতে গুরু করিলেন-_ 
পরমারাধ্য, পরমপূজনীয়, 

“বাবা! আজ কুড়ি বছর পরে তোঙাকে চিঠি লিখছি । এতদিন যে চিঠি লিখি নি 
তার কারণ এ নয়ু যে, তোমার কথা আমি ভুলে গেছি । কুড়ি বছরের প্রত্যেক দিন 
সোমার কথা ভেবেছি ; কোথায় আছ, কেমন আন্ধ জানবার জন্তে উৎকনিত হয়েছি; 
তোমাকে একটিবার দেখবার জস্তে ছটফট করেছি; খবরের কাগজ পেলেই খবরের 
কাগজে সরকারী চাঁকবেদের বদলির খৰর যেখানটায় থাকে, তন্নতম্ন ক'রে পড়েছি । আমি 
আসবার পর তুমি কখন কোথার বদলি হয়েছ, আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। তবু, পাছে 
তুমি বিরক্ত হও, মা রাগ করেন, তোমার সম্মান ও সম্্রম ক্ষুপ্ন হয়, এই ভয়ে চিঠি লিখতে 
সাহস করি নি। কতবার চিঠি (লিখে ছিড়ে ফেলেছি। কিন্তু আজ এমন অবস্থায় 
পৌনেছি ষে, পৃথিবীতে কারও বিরক্তি, রাগ বা সম্রম-হানি বাচিয়ে চল! আর চলছে না। 
পৃথিবীক্ধ সঙ্গে সংযোগ-সুত্র যখন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে, তখন ধাদের মাঝে 
জন্মেছি, ধাদের নহে যত়্ে একদিন প্রতিপালিত হয়েছি, তাদের সঙ্গে দেনা পাওনা চুকিয়ে 
জ্বেবার জন্যে মন ব্যস্ত হে উঠেছে। 

বীর হাত ধরে একদিন সমাজ, সংসার ও সংস্কার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, সামাজিক 
শ্রেনীবিতাগে তার স্কান হয়তো নীচে ছিল, কিন্তু হয় ও মনের দিক দিয়ে তিনি পৃথিবীতে 
কারও চেয়ে ছোট ছিজ্গেন না। তিনি আমাকে আইনসঙ্গতভাবে বিবাহ করেছিলেন। 
ষ্টার কাছ থেকে হা আমি পেয়েছ, আমার বিশ্বাস পৃথিবীতে অনেক স্ত্রীর ভাগ্যে ত! 
জোটে না। আতীর-ক্বজন, সমাজ ছেড়ে চ'লে আসার ছুঃখ ও ব্দেনা তার অপরিমিত 
অকৃুজিম মহ ও শ্রদ্ধার তিনি মুছে দিয়েছিলেন । আমি জীৰনে সতি) সুখী হয়েছিলাম, 
বাকা । এজন কি নিজেকে ভাগাবতী মনে করেছিলাম একদিন। 
যেখান থেকে তোমাকে চিঠি লিখছি, এই গ্রামেই আমাদের বিবাহের পর আমরা 
এসছিলাম। এখানে নিজেয় চেষ্টায় ও গ্রামবাসীদের সাহায্যে তিনি একটি ছোট স্কুল 
গড় তুলেছিলেন। (সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন তিনি। স্কুলটাকে ভাল করবার 
ভন্থ সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত খাটতেন। মাহিনা জল্পই ছিল। তবে গ্রামের সকলে 
ইং উদার সরল মন ও মধুর ব্যবহারের জন্ তাকে খুব তাঁলবাসত। সকলেই যাঁর 
টুকু সাধ্য জিনিসপত্র দিয়ে সাহাধ্য করত। পাড়ারগী, শ্বামী আর একমাত্র ছেলে 
শিয়ি ছোট সংসার ) কষ্টে হৃষ্টে চ'ঙ্গে যেত আমাদের । 
গ্ষ বছর আগে তান চলে গেলেন। হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। পাড়াগীয়ে 
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যতটা সম্ভব চিকিৎসা হ'ল । কিছুতেই ৰাখা গেল না তাকে । ছেলে আমার সে বংসর 
মাাটিক দিয়েছে । আমাদের গা থেকে তিন-চার মাইল দুরে একট! বন্ধ স্কুল আছে। 
এই বাস্ত। হেঁটে ওই স্কুলে নে পড়তে যেত। এখানে রাস্তাঘাট ভাল নয় । বধায় 
তে? সব ডুবে যায; নৌকো ক'রে ষেহ আসত তখন। কাপড়, জাম।, জুতো, ছাতা 
তাকে কোনদিন নিয়মিতভাবে দিতে পারতাম না। কত কষ্টে সে ষে পড়াশোন। করত 
জেখে চোখের জল সামলাতে পারতাম না। তবে বাপ-মার বড় দরদী ছেলে ছিল 
সে; যত কষ্টই হোক, মুখেষ হাসিট্রকু কখনও নিবত না। পাঁদও কয়েছিল তা 
কবেই । উনি দেখে যেতে পাবেন নি। 

গুদ মৃত্যুর পর দিশেহাব1 হয়ে পড়েছিলাম । কোথায় যাই, কি করি, কেমন কারে 
ছেলেটিকে মানুষ ক'রে তুলি, ভেবে চোখের ঘুম আমার উবে যেত । সে সময়ে তোমাকে 
একটা চিঠি লিখব ব'লে ভেবেছিঙ্সাম, কিন্ত নিক্তেকে সামলে নিষেছিলাম। কাকি 
তোঁধার ব্যবহার আমি ভূলতে পারি নি। মহকুমা হাকিম ভিসাবে তুমি আমাদের গায়ে 
এসেছিলে, গুকে চিনতেও পেকেছিলে ; কিন্ধ একবাব দেখ! দিয়ে পর্যন্ত যাও নি? পাছে 
কখনও দেখা হয়ে বাঁ, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি এ মহকুম! থেকে চে গিয়েছিলে । আমার 
ওপরে ছোমার রাগ ও বিরাগ যে বিন্দষাত্র কমে নি, ৩1 বুঝতে পেকেছিলাম | তবে তুমি 
মিথ্যে ভয় পেয়েছিলে, বাবা! ভুমি আবার এখানে এল্পেও আমি নিজে থেকে কোনান 
চোষার সঙ্গে দেখা করতাম না । যেখানে স্েহ নাই, সেখানে স্সেহের দাবি জানাতে 
হাওয়ার মত্ত অপমান আব নেই, এ শিক্ষাটুকু আমি গুহ কাছ থেকে পেয়েছিলাম । 

এ গায়ের সাঁহাবাবুরা খুব বন্উলৌক | শহরে মস্তবড় পাটের আড়ত। হেলে 
বলে, আড়তে চাকরি কয়বে সে, পড়াশুনা ছেড়ে দেবে। আমি রাজি হলাম নাঁ। সাহা 
গিন্পীকে গিষে ধরলাম । গুদের মত্তবড় সংসার, বামা-বামার অন্ত রাধুনী একভন 
বরাবর থাকে । এই কাজটি চাইলাহ। সাহা-গিশ্ী আমাকে শ্রদ্ধা করতেন 
খোকাকেও ভালহাসতেন । অনেক থুঁতখুঁত ক'রে তিনি রাজি হলেন। 

খোকা কলেজে পড়তে গেল। মাইনেটা আমি ছ্িতাম। কিন্তু খাওর(থাকার 
খরচের জন্তে ছু-দুটে। টিউশানি করতে হ'ত। এত পরিশ্রম, কিন্ত খেতে পেত না ভাল। 
শরীর ভেঙে গেল তার । ছুটিতে যখন বাঁড়ি এল, দেখি, আধথান! হয়ে গেছে। ভরে 
শুকিষে গেলাম । গ্রামের কবিষাঁজকে বলতেই বিনা-পর়সায় ওযুধ দিলেন। সাহ-পরিনী 
ভাল খাবারের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন সত্যি, বাবা, এই সব আত্মীয়দের কাছ থেকে 
এত উপকার পেয়েছি যে, জীবনে কখনও ভুলতে পারব না। যঙ্ধি কোনদিন শু 
আসত, শোধ করবার চেষ্টা] করতাম। কিন্তু কিছুইহা'ল না। খণ মাথায় কারে 
চললাম। 


সমাধান ৪১১ 


ছু বছর পরে খোকাকে হারালাম । একদিন খবর পেলাম, খুব অন্ুখ | কাক্সাকাটি 
করতে লাগলাম । সাহাবাবুধা লোক দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। গিয়ে যখন 
পৌছুলাম, তখন সব প্রায় শেষ। আছড়ে পড়ে বুক ফাটা চীৎকার ক'রে ডাকলাম 
খোকাকে ; ডাক কানে তার পৌঁছুল না। আমার চোখের সামনে খোকা আমার 
চিরদিনের মত ঘৃমিয়ে গেল । 
কলেজের ছেলেগুলি কত সান্তনা! দিলে, কত ফাহাধ্য করুলে। তখন একট! কথা 
আমার হনে হয়েছিল, তারা বঙ্গ আমার সত্যকাৎ পরিচয় জানত, তাহলে কি এমনই 
অন্ধ! করত? এমনই সহাম্ভৃতি জানাত1? কেজানে! 
গায়ে ফিরে এলাম । সাহা-পিনী দিন কয়েক কাজ করতে দিলেন না। একলা! 
ঘন্ধে গড়ে পড়ে কাদতাম ! পাড়ার বউ-ঝিরা কখনও কখনও আসত, সাস্বন! দিত। 
স্কুলের ছেলের! খোভখবর করত মাঝে মাঝে । কিন্তু অধিকাংশ সময়ই একল! 
থাকতাম । ম্বামী-পুজ হারিয়ে বেচে থাকা অনর্থক মনে হ'ত। রাত্রে সাভাবাবুদের 
একটা ঝি আমার কাছে শুত। সে ঘরের মধ্যে অঘোক্ে ঘুমোত সারারাত। আমি 
বাইরে দাওয়া অন্ধকারে একলা বসে তব চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতাম, ফি খোক! 
এক্কার দেখা দিয়ে যাঁর এই আশায়। স্বামীর মৃত্যু পর অন্ককারে একলা খাকতে 
ভয় করত । এখন অন্ধকারে একলা থাকতেই চাইতাম । কেউ কাছে থাকলে ববং 
বিক্ুক্ত হতাম। ভয় হ'ত, পাছে খোকা দেখা দিতে এসে কাউকে কাছে দেখে ফিরে 
চলে যার়। মাঝে মাঝে আত্মহত্য। করবার লোভ হ'ত। লোভ সামলে নিতাম । 
ভাবতাম, গত জন্মে কত পাপ করেছি, তার এই শাস্তি) এ জন্মে আবার পাপ করে 
পরজন্মের পথে কাটা দ্বেব না। মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করতাম, মৃত্যু দাও, 
আমার মত অভাসীকে বাচিয়ে রেখে আর ছুঃখ দিও ন1। 
বাসে বসে পনের ঘাড়ে কত দিন খাওয়া ষায়? কাজে হোগ দিলাম। সকাল 
'খকে বাত দশটা পর্বস্ত কাত করতে হ'ত । আমার শোকাছনর নির্জন ঘরটি আমাকে 
: প্রতি মুহতেটানত । মনে হত, খোকা যেন আমার জন্তে প্রতীক্ষা করছে । খোকা! 
হখন ছিল, তখন খোকাকে বাড়িতে রেখে কোথাও গেলে যেমন সারাক্ষণ মনের মধ্যে 
যাই হাই ভাব হ'ত, এখনও তেমনই হ'ত |. খোকার জঙন্তে শোক আর খোকা জামার 
মনের ষধ্যে যেন এক হয়ে গিয়েছিল। এই শোকের মধ্যেই আম খোকাকে কাছে 
েভাম। ভর হাত, পাছে শোকে আগুন আমার কোনদিন নিবে যায়, তা হ'লেই 
ঘোকাকে জামি, সত্যি সত্যি হারিয়ে ফেলব । তাই সাগ্রিকের মত শোকাগ্নিকে আঙ্গি 
লালন করতাম । খোকার কাপড়-জামা, বই-খাতা, আর-আর জিনিস ষা সেব্যবহার 
করত, ঘরের এক জায়ুগার় সবত্বে সাজিয়ে রেখেছিলাম । প্রত্যেক দন কাজ থেকে ফিরে 


৪১২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


এসে সেগুলি দেখতাম, নাড়াচাড়া করতাম, বুকে চেপে ধরতাষ। আমার শোকের 
আগুন অনির্বাণ জ্লতে থাকত। 


ভগবান আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। পাঠিয়েছেন মৃত্যু পরওয়ানা। দেহে 
ঢুকেছে অপাধ্য-রোগ-ক্ষয়কোগ । কবিরাজ বলেছে, আর বেশি দিন থাকতে হবে না 
পৃথিবীতে । সাহাবাবুদেক্ধ বাতি চাকরি গেছে। ওদের দয়া-মায়ার সীমা নেই; 
এখনও ওষুধ-পথ্য যোগাচ্ছেন। এখন আর কেউ কাছে এসে বসে না; দুর থেকে 
খবর নিয়ে চলে যায়। আম এবঙ! ঘরে পড়ে পড়ে কবে আবার স্বামী-পুত্রের সঙ্গে 
মিলতে পারব, তারই জন্তে দিন গুনছি। 


ষতই যাবার দিন ঘনিয়ে আসছে, ততই একটা প্রশ্ন মনে জাগছে--কেন এত দুখ 
পেলাম জ্রীবনে ? সমাজ-বিধান জ্জ্বন করার শাস্তি? জমাজ-বিধান মামুষের তৈরি 
হাজার কাজার বছর আগে তখনকার দিনের মানুষের স্খস্ুবিধার জন্তো তখনকার জিনের 
চিন্তাশীল মানুষেরা এই বিধান রচনা করেছিলেন । আজ হাজার হাজার বছর পরে 
মান্য কত বদলেছ; কত বদলেছে তাদের শিক্ষা-দীক্ষ! জ্ঞান-বুদ্ধ, মনের গতি-প্রকতি, 
বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ । আজ আর সেই প্রাচীন বিধান কখন৪ চলতে পারে ন!। 
আধুনিক কালের মানুষের জন্কে আধুনিক কালের চিন্তাশীল লোকদের নৃতন ক'রে বিধান 
চন! করতে হবে। কাঙ্জেই প্রাচীন সমাজ-বিধ লঙ্ঘন করা পাপ নয়, অপরাধও ন্য। 
তা ছাড়া, আজকালকার শিক্ষিত জন্প্রন্ধাষের প্রায় কেউই চুল-চের1 বিচার ক'রে সমাজ- 
বিধি মেনে চলেও না। কে শাস্তি পাচ্ছে আমার মন? বে কি স্বিধাতার বিধান 
লভ্ঘন করাষ আমার শান্তি? বিধাতা আমার কপালে লিখেছিলেন আমরণ দুঃখ 1 
ভাল ক'রে জ্ঞান হতে না হতেই মাকে কেড়ে নিলেন $ বিয়ের এক ৰছর যেতে নাঁ যেতে 
মুছে দিলেন সিঁখির সি'ছুর | সেই বিধানকে লভ্বন ক'রে আমি ন্ুখখী হতে চেয়েছিলাম । 
তাই কি আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে দুঃখে বোঝা মাথায় চাপিয়ে দিলেন? কিন্তু একবার 
ছুখ পেয়েই তাকেই চরম ও চিরন্তন পরিণাম বলে মেনে নেওয়াই কি মানুষের ধর্ম? 
কেই বা নেয়? সৰাই ছুঃখকে কাটিয়ে স্মখী হৰার চেষ্টা করে। আ[মও তো স্থ' 
হয়েছিলাম, বাবা ! যন্দ সেই ছুঃখকে মেনে নিতাম, তা হ'লে জীবনের কয়েকটা! বছর 
ষে স্বর্গসুখের আস্বাদ পেতেছি, ত1 কি পেতাম ? 


তাই মনে হয়, তোমাদের দুঃখ ছ্রিয়েছি বাজে আমার এই ছুঃখ। দাদুর কাছে ক্ষমা 
চেয়ে চিঠি লিখেছিলাম | চিঠি ফিকে এসেছে, মালিকের সন্ধান মেলে নি। খুব সম্ভব 
দাছু চ'লে গেছেন। তার কাছে এ জগতে আর ক্ষম। চাওয়া হ'ল না। পরপারে গিয়ে 
বি দেখা হয়, ক্ষম! চেয়ে নেব। কিন্তু যাবার আগে তোমার কাছে ক্ষমা পেতে চাই। 


সমাধান ৪১৩ 


তোমার ক্ষমা-ন্লিপ্ধ আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে চাই । এই সাধ 
"আমার মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠছে দিন ছিন। 

আব একটি সাধ--শেষের কয়েকট। জিন তোমার কাছে থাকবার, তোমার চোখের 
লাষনে মরবার। মনে হচ্ছে, তুমি থাকতেও কেন এমন অনাথা ভিখারিণীর মত আমাকে 

*চ'লে যেতে হবে? কেউ দেখবে না, শুনবে না, হুদণ্ডের জন্য পাশে কাড়াবে না, যেছিন 

চিন্নদিনের মত ফুরিয়ে যাব, একবিন্দু চোখের জল ফেলবে না। এই কটা ছ্লিনের জনকে 
আমাকে আশ্রয় দিতে পার না, বাবা? তোমার বাড়ির একপাশে যেখানে চাকর-ঝিরা 
থাকে সেখানে ? মেরে বলে বরং কাউকে পরিচয় ছিও না। বলো, অনাথ! মেয়ে বাস্তার 
পড়ে ছিল, দয়া ক'রে মরবায় জন্মে জায়গ। দিয়েছে । মাহুবের মত মানুষ ধারা, ভার! তে! 
এমন দয়া করে। তা ছাড়া যা চেহার আমার হযেছে, এখন আর আমাকে কেউ 
চিনতে পারবে না; পরিচয় না দিলে হয়তো তুমিই পারবে না । 

যদি আমাকে নিয়ে যেতে চাও, আমাকে চিঠি লিখে জানিও। এখান পর্যন্ত 
তোমাকে আসতে হবে না। এখান থেকে কেউ সঙ্গে গিয়ে ্রীমার-ছাটে আমাকে 
পৌছে দেবে। সেখান থেকে তুমি আমাকে নিযে যেও। বে একটু তাড়াতাড়ি 
ব্যবস্থা ক'রো, ৰাৰা, না হ'লে হয়তো আর দ্বেখা হবে না। 

আমার প্রণাম নাও । মাকে প্রণাম দিও । আর ছোট ভাই-বোনদের আশীর্বাদ । 

প্রণত। 
হতভাগিনী কন্তা 


ব্ুমিত্রা 
চে 


রায় বাহাছুর চিঠিখানি আছ্যোপাস্ত বার ছুই পড়িলেন। তারপর চিঠিখানি কোলের 
উপরে রাখিয়া, ঈজি-চেয়ারে অর্ধশয়ান হইয়া জীবনের অতীত ঘধ্যায়ের কথা ভাষিত্ে 
লাগিলেন । 

তাহার প্রথম! স্ত্রী বিন্দুবাসিনীর কথা প্রথমে মনে পড়িল। শ্যামবর্ণা, ক্ষীণাজী, 
লাবণ্যময়ী, ঢলঢলে কচি মুখ। সক সরু ঠোটে অবিরত হাসি জাগিয়াই থাকিভ। 
যৌবনেও বালিকার মত চঞ্চল। ভড়বড় করিয়। কথা বলিত, খরখর করিয়া চলাফেন়া 
করিত, একটু কৌতুকের আভাসে খিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিত। বাপের একমাত্র 
মেয়ে, অতি শৈশবে মাহারা, অত্যন্ত আছুরে, আবদারে । কথার একটু আচ সন্থ 
করিতে পারিত ন1) সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাসি মিলাইযা! অভিমানের মেঘ নামিত। বাবার 
কাছেই খাঁকত বেশি। ছয় বৎসরের বিবাহিত জীবনে তাহার কাছে তুই বৎসৰের 
বেশি ছিল না। হ্বণুর মশায় মেয়েকে কাছছাড়া করিতে চাহিতেন না। বিন্দু কুতিত 
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হইত; মিনতি করিয়া! ফলিত, ক্ষি করবে বল! বাবা আমাকে ছেড়ে থাকতে পারেন 
না; ভাইবোন তে! আর কেউ নেই! কর্দিনই বা আর বাঁচবেন! যতদিন থাকেন 
গুর কাছেই থাকতে দাও । মাথার দিব্য দিয়া কহিশ, তুমি কিন্তু ভূলে থেকো না; মাসে 
অন্তত একবার দেখা দিও। জনিচ্ছাসত্বেও রাজি হইতে হইত তাহাকে | ছাত্রজীবনে 
অসুবিধা হইত না। মাসে একবার নয়, সপ্তাহে একবার দেখ! দ্দিরা আসিতেন। 
চাকুরি-জীবনে সে সুবিধা ঘটিত না। তবে সুযোগ পাইলেই পত্বী-সন্দর্শন করিতেন । 
সেবার খুকীর প্রসবের পূর্বে বাপের বাড়ি হাইৰার আগে বিন্দুর কি কান্না! শ্বশুর লোক 
পাঠাইয়াছিলেন লইয়া যাইবার জন্ত। বিন্দু কিছুতেই ফাইতে রাজি হইল না; কহিল, 
না, এখন ফাৰ না; আর দেখা হবে না তা হ'লে; যা হয় তোমার কাছেই হোক । 
ফাইবার সময়ে ফুলিযা ফুলিয়া কীর্দক্কে লাগিল বিল্ু। অন্ভৰারেও যাইবার আগে 
কাঙ্িত বিন্দু, কিন্ত সে যেন জোর করিয়! চোখে জল টানিয়! আনা । এবারের কান! 
অকৃত্রিম । প্রথম মা হওয়া মেয়েদের জীবন-মরণ সমন্তা । আনেক সান্তনা, সান, 
নিষষিত দেখ! দ্রেওয়ার এবং ছুটি লইয়া! ঠিক সময়ে কাছে থাকিবার প্রতিশ্রুতি দিয়? 
তাহাকে চুপ করাইতে হইয়াছিল । ছুটি পাইয়াছিলেন খুকী জন্মাইবার ছুই মান পরে। 
ঝবাত্রি দশটার সময়ে শ্বশুরবাড়ি পৌছিলেন। শ্বশুর মশায় কি বিপদ পিয়াছে, কি ভাবে 
বিপদ কাটাইয়া উঠির়াছেন চিঠিতে জানানে! সত্বেও মৌখিক পুনরাবৃত্তি করিলেন । 
বাওয়া-ছাওয়ার পরেও শ্বশুর মহাশষের সঙ্গে গল্প শেষ করিয়া যখন ছুটি পাইলেন, তখন 
শাত্রি বাঙ্কোটা। শয়নকক্ষে ঢুকিযা দেখিলেন, বিন্দু ঘুমাইতেছে ? বিন্দুর কোলের কাছে 
বুমাইত্তেছে খুকী, ঠিক যেন মোষের পুতুল । ধবধবে ফরসা রঙ ; বিন্দুর মতই লম্বা ধরনের 
মুখ, মাথায় একরাশ কৌকড়া কৌকডা কালো চুল। বিন্দুর গায়ে হাত দিলেন, কোন 
শাড়। নাই ; একেবারে অঘোরে ঘুমাইতেছে । বাঁহুমূলে নাড়া ছয়! চাপাক্বরে ডাকিলেন, 
হই ! শুলছ | বিন্দু প্ঠাার হাতট! ঠেলিয়া দিয়া বালিশে মুখ গুজিল। বুঝিলেন, 
ভিমান হইয়াছে । সে রাত্রে অনেক কষ্টে অভিমান ভাতিতে হইয়াছিল। বিন্দু 
লিযাছিল, হ্যা গো! ছলে হ'ল না ব'লে দুঃখু পাও নিতে।? হাসিয়া কহিয়াছিলেন, 
পাগল ! মাথাটি না্িয়া নাড়ির আবদারের সুরে বলিয়াছিল বিন্দু, সবাই বলছে 
বথজে মেয়ে ভ'লে বাপের ভাগ্যি খুব ভাল হয়; খুকীর পয়ে তোমার খু-উ--ব উন্নতি 
বে, ফেখো । 

স্তাহার কাছেই বিন্দুর মৃত্যু হইয়াছিল। বেশ ভাল ভ্িল। হঠাৎ জরে পড়িল; 
নপ্তার বলিল, ম্যালিগ্র্যাপ্ট ম্যা্জরিয়া। তখন ইন্জেকৃশনের তেন চলন হয় নাই । 
নম দিনের জরে বিন্দু মানা! গেল। মরিবার আগে জ্ঞান ছিল নাবিচ্দুর। কোন কথা 
বলিষাই সে চলিয়া গেল। শ্বশুর যশায়কে খবর দেওয়া হইয়াছিল। বিন্দুর মৃত্যুর 


সমাধান ৪১৫ 


পরদিন আলিয়া পৌছিলেন। আপিয়াই সোৎক প্রশ্ন, কোথায় সে? চল, একবার 
দেখি গে। সংবাদ শুনিবামাত্র আছ্াভ খাইয়! পর্তিলেন। মেবেতে লুটাইতে লুটাইতে 
সে কি বুকফাটা কান্না! ! তাহার পরের দিনই চলিয়া! আসিলেন। কহিলেন, বিস্ু নেই, 
থাকতে পারছি নে এখানে | কিছু মনে ক'রো না বাবা! তবে একটি প্রার্থনা আছে 
আমার 7 ওর মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই | যেমন করে তাকে যাগ্ুষ করেছিলাম, 
তেমনই ক'রে ওকেও মানুষ করব । ন হ'লে কিনিষে থাকব বল! তোমাকে আবার 
যেথা করতেই হবে ) মেয়েটার অধতু ভবে। 


তাহার পর হতে দাহর কাছেই মানুষ হইতে লাগিল খুকী। এক বৎসর 
পবে তিনি আবার বিবাহ কৰিলেন। সংস্কতত কলেজের এক অধ্যাপকের মেয়ে 
মালবিকাকে । নিষ্ঠাবান পিতার নিষ্ঠাবন্ধী কন্তা; অত্যন্ত আচারপরায়ণা। স্ান- 
আহিক, জপ-তপ, বার-ব্রত, আচার-বিচার ইত্যাদিতে পিতার কাছে হাতে-কলমে 
নুশিক্ষিতা। তিনি নিজে কিছুই মানিতেন ন।। কিন্তু মালবিকা আসার পব হইতে 
বাহিরে না! হউক, ভিতরে তাহাকে সববিছু মানিয়া চকিতে হইত । খুকী মাঝে মাঝে 
আসিত। যালবিক1 খুব আর করিত তাহাকে | কিন্কুসে আদরের সঙ্গে যে তাহার 
অস্তরের ষোগ থাকিত না, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন । 


খুকীর বিবাহের সময়ে সপরিবারে গিরাছিলেন। যে ছেলেটির সঙ্গে বিবাহ হইল, 
দেখিতে শুনিতে ভাল) জবস্থাপন্প লোকের ছেলে; এম. এ. ক্লাসের ভবাত্র। খুকী, 
দেখিতে ঠিক বিন্দুর মতই হইয়া উঠিযান্ছিল, তবে বণ শ্যাম নয়, শাখের মত ধবধবে 
ফরসা । তিনিই খুকীকে সম্প্রদ্ধান করিয়াছিলেন । ৰ্বাহ-মপ্ডপের দৃশ্বাটি চোখের সম্মুখে 
ভাসিতে লাঙ্গিল। তাহার পাশে খুকী ত্রীষ়ানত মুখে বলিয়া; পরনে আগুনের মত 
রঙের বেনারসপী শাড়ি; সর্বাজে হ্বর্ণালঙ্কার। সামনে বপিয়। সেই ছেলেটি, উজ্ছবল 
স্তাম গাষের রঙ, দৃঢ়-পেশীবহছল দেহ, বৃদ্ধিত্তে উজ্ছবল ছেলেমানুষের মত মুখ, মুখে লজ্জা! ও 
কৌতুকের আভাস । ছেলেটির দক্ষিণ করতলে মেয়ের বাম করতল চাপিয়! ধরিয়! তিনি 
সম্প্রদানের মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন । শ্বণ্তর মশায় কাছে বসিয়া] ছিলেন, হাটহাউ করি! 
কাদিয়া উঠিলেন, পর হয়ে গেলি, দিছি! 


বসর খানেক পরে খুকী বিধবা! হষ্টল। জামাইয়ের পরীক্ষীর বৎসর । সারা- 
বৎসরের মধ্যে একবারও আদিতে পারে নাই । শুধু বিবাহের পঝে কয়েকদিনের জন্ 
স্বামী-সঙ্গ পাইয়াছিল খুকী। স্বামীর সঙ্গে ভাল করিয়া পরিচয়ও হয় নাই। তাহার 
পূর্বেই স্বামীকে হারাইল। খবর পাইয়া তিনি পিয়াছিলেন । খুকীর বিধবার বেশ 
দেখিয়া তাহার বড় কষ্ট হইয়াছিল। তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া খুকী ফুলিয়! ফুলিয়! 
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কীদিয়াছিল। শ্বশুয় মশায় বহলিযাছিলেন, সংসারের সাধ আমার মিটেছে, বাবা! 
লিয়ে যাও ওকে, ওর সঙ্প্যাসিনীর বেশ চোখে দেখতে পারছি না আমি । 

খুকী তাহার দাছুর কাছেই রহিয়া গেল। কিছুদিন পরে খুকীকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন তিনি। খুকী অনেকট! সামলাইস্বা উঠিয়াছিল। শ্বপুর মশায় খুকীকে 
পুরাপুরি বিধবার বেশ পরিতে দেন নাই । দেখিলেন, খুকীর পরনে চুলপাড় ধুতি, গলায় 
একটি সক হার, হাতে চারগান্ছি করিয়া সোনার চুড়ি) মুখখানিতে শাস্ত বিষ্নতা । 
বিধবার কঠোর আচারও পালন করিতে হয় না ভাহাকে । জেখিয়া সুখীই হইয়াঞ্ছিলেন 
তিনি। একদিন তো সবই করিতে হইবে; এত তাড়াতাড়ি কেন? তাহাকে 
লেখাপড়া [শখাইৰার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন শ্বশুর মশায়। গৃহ-শিক্ষকটিকে 
দেখিয়াছিলেন তিনি । কায়স্থের ছেলে; বয়স খুব ৰেশি নয়; দেখিতে শুনিতেও মন্দ 
লয়। শ্বশুর মশায়ের কাছে এ সম্বন্ধে মন্তব্য করিতেই তিনি বলিষাছিলেন, ভারি ভাল 
ছেলে ; অত্যন্ত সচ্চরিত্র) শহরে ওয় জোড়া নেই; গরিবের ওপর ভারি দয়ামায় ; 
শহরের ছেলেদের নিয়ে সেবক-সমিতি করেছে; ত্কা ছাড়া পিকেটিং ক'রে বার-দুই জেল 
খেটে এসেছে ; ওর সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ক'রে! না বাবা। তিশি আর কিছু না বলিয়া 
চুপ কিয়া গিয়াছিলেন। 

বৎপর ছুই পরে শ্বশুয় মশায়ের কাছ ₹ইতে এক টেলিগ্রাম গাইলেন, বড় বিপদ, 
সত্বর এস। সাহেবের কাছ হইতে ছুটি লইয়া তিনি গিয়াছিলেন। বাইয়া! দেখিলেল, 
স্বশুর মশায় শব্যাশায়ী। বহুদিন গুরুতর রোগে ভূগিক়্াছেন এমনই মুখ-চোখেয় ভাব । 
পরম উদ্বেগে জিজ্ঞাস1 করিয়াছিলেন, কতদিন ধ'রে ভূগছেন ? শ্বশুর মশায় ক্লাস্ত করুণ 
কঠে কহিলেন, জামার 1কছু নয়, খুকী নেই। চমকিয়া। উঠিরা আর্তকণ্ঠে তিনি 
.কহিয়াছিলেন, খুকী মারা গেছে? কখন? কি হয়েছিল? আমাকে জানান নি 
কেন আগে? একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিলেন শ্বশুর মশায়; ছুই চোখ 
হইতে জল গড়াইতেছিল; অশ্রকুদ্ধকণে বলিয়াছিলেন, মারা যায় নি, মানা গেলে তে! 
ভাল ছিল। 

ক্রমে ব্যাপারটা জানিতে পারিলেন। আট-দশ দ্বিন জাগে সেই গৃহ-শিক্ষকটির সঙ্গে 
কি একট] সভাষ গিয়াছিল খুকী। আর ফিরে নাই। অনেক খোজ করা হইয়াছে, 
পুলিসে খবর দেওয়া! হইয়াছে, চারিদিকে চিঠি ও তার পাঠানোও হইয়াছে, কিন্তু কোনও 
খবর পাওয়া যায় নাই | দেশ ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছে তাহারা, শুনিয়া হুঃখের চেয়ে কাগ 
হইয়াছিল বেশি; কড়। গলায় বলিয়াছিলেন, আমি জানতাম এ হবে; যেভাবে রাশ 
বআলগা করেছিলেন, এ তার অনিবার্য ফল। আমি আপনাকে আগেই সাবধান 
কৰেছিলাম 7; আপনি শোনেন নি। মুনি*খধির! মূর্ধ ছিলেন না; হিন্দু বিধবার জন্তে 


সমাধান ৪১৭ 


ঘষে কঠোর আচার ব্যবস্থা করেছিলেন, তা অনেক ভেবে-চিস্তেই করেছিলেন । স্বপ্র 
মশায় কপালে করাতাত করি! বলিয়াছিলেন, যত ইচ্ছে তিরস্কার কর, আমার কিছু 
বলবার মুখ নেই ; তোমার মাথ। হেট করেছি আমি । তিনি বলিয়াছিলেন, শুধু আমার 
নয়, আপনার নিজেরও । এ শহরে মুখ গ্লেখাবেন কি ক'রে? শ্বশুর মশায় বলিয়াছিজেন, 
মুখ আর দেখাব না, বাবা! সৰ বেচে-টেচে দিয়ে কাশীবাস করব ভাবছি । আর 
বাচতে ইচ্ছে নেই । যাকে ধরতে ষাচ্ছি, সেই ফাঁকি দিকে পালাচ্ছে । তিনি বলিয়াছিলেন, 
আর খোজ করবায় দরকার নেই | ফিরে এলে ঘরে ঢোকাকেনকি ক'রে? মনে করুম, 
মারা গেছে সে। শ্বশুর মশায় বলিয়াছিলেন, যদি চোখের সামনে মরত তো নিশ্চিন্ত 
হতাম । কোন্‌ ভাগাড়ে মরবে কে জানে? যে আমাকে ঠকিয়েছে, সে যে তাকেই ঠকাবে 
না কে বললে? কাউকে আর পুথিবীতে বিশ্বাস নেই । মানুষ অমানুষ ভয়ে যাচ্ছে 
দিন দিন। পশ্ুত্ের স্তরে নেমে যাচ্ছে। পশুদের মধ্যেও শ্রেশীভেদ আছে) শৃগাল 

সিংছিনীর সঙ্গে মিলবার স্পা করে না। মনমুষের মধ্যে তাও থাকবে ন', সব একাকার 
হয়ে যাবে । এসষ দেখতে পারব ন! চোখে | যত শীত্র স'রে যেতে পাবি, ততই মঙ্গল। 

তিনি কহিয়াছিলেন, শৃগালের স্পর্ধা তো আপনা হতেই হষ না। সিংহিনীকেও 
তার মর্যাদা রাখতে জানতে হবে । সেইজস্ে শক্ত হতে হবে আমাদের । খুকী যেখানে 
গেছে যাক, সুখ আৃষ্টে থাকে সুখী হোক, কিন্ত কোনদিন ফেন আক আমাদের চৌঁকাঠ 
পার না হতে পারে। আর খেঁজ করবেন না তার । নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করবেন ন1। 
যদ্দ ফিরে আসে, কুকুরের মত তাড়িষে দেবেন । 

মুখে কঠিন কথা বলিয়াছিলেন তিনি । কিন্তু বুকের মধ্যে বসিয়া পিত্ৃন্মেহ শরবিদ্ধ 
পাখির মত ছটফট করিয়াছিল। মুখে অন্ন রোচে নাই; শানে ঘুম আসে নাই। 
নিস্তব নির্জন ঘরে জানালার ধাবে বসিয়া, বাহিরে অন্ধকাবময়ী ধারত্রীর দিকে ভাকাইয়া, 
কণ্টকময় জীবনপখ্ের যাত্রী সেযেটির অনিবার্ধ শোচনীয় পরিণামে কথ! ভাবিয়! 
সারারাত চোখের জল ফেলিয়াছিলেন। 

মালবিকাকে পরিচয় দিতেই সে ছুই হাত জোড় করিয়৷ কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার 
করিল ' বিদ্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিযাছলেন, ও কি জল? গন্ভীর মুখে জবাব 
দয়াছিল মালবিকা, প্রণাম করলুম বাবাকে ; খবিতুল্য যান্ুয, যা বলেন বেদবাক্যি, 
হিথ্যে হয় না। তিনি বলিয়াছিলেন, তার মানে? 

মালবিক কাঁহয়াছিল, আমি সব পিচ দিয়েছিলুম বাবাকে ; তিনি বলোছলেন, 
এর ফল ভাল হবে না, ও মেয়েকে ঘরে রাখ! দায় হবে। হিন্দুর বিধবাকে কত সাবধানে 
থাকতে হয়! কত আচার-বিচার উপোস-কাপাস ; খাওয়া-পর1 শুধু বেচে থাকবার 
জন্তে যতটুকু দরকার ততটু; একটুকু ইতরবিশেষ হু'লেই সর্বনাশ! আমার ছোট 


৪১৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


বোন মাধুকে ফ্বেখ নি, বাইশ বছর মাত্র বস, কিন্তু এমন কড়াকড়ি আচারের মধ্যে আছে 
যে, কে বলবে ওর বল বেয়াজিশ নয়? 
তারপর হইতে তাহার সংসারে খুকীর প্রসঙ্গ একেবারে উঠে নাই ; উঠিবার উপ্ক্রম 
হইলে মালবিক! নিষেধের তর্জনী তুলিয়া সত্তর্ক করিয়। দিত। তাহা আত্ীয়-স্বজনর? 
জানিত, খুকী মারা গিয়াছে ; ছেলেপিলেরা, ছুই-একজন ছাড়া, খুকীী বলিয়া! তাহার কোন 
মেয়ে ছিল, তাহ] জানিভ পর্যস্ত না। | 
ক্রমে চাকুরি-জীবনে ভাঙার উন্নতি হইতে লাগিল। সম্মান, প্রতিপত্তি, সুখ-শ্বাচ্ছন্দ্য 
শ্বর্্য-বিলাস জোয়ারের মত আসিয়া জীবনকে কূলে কূলে ভবিয়া দিল । কিন্তু খুকীকে 
সনি ভূলিতে পাবেন নাই । কর্ম-ব্যাপৃত্তির মধ্যেও তাহার কথা নিরস্তর মনে জাগিত । 
বাঁচিযা আছে কিনা কেজানে? যদ বাচিয়া থাকে, হয়কে। প্কিল কদর্ধ্য জীবন যাপন 
করিতেছে ; হয়তো পথে পথে ভিক্ষা করিতেছে, কিংব। কুৎসিত রোগে ভূগিতে ভূগিতে, 
কোথাও মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে । যখনই কোন ভিখারিধী দেখিতেন, একটু 
ভদ্রগোছের চেহারা, মুখের দিকে তাকাইয়া ধাকিতেন, খুকী নয় তো? কোন শহরে 
গেলেই হানপাতাল দেখিতে ষাইতেন, বিশেষ করিয়া মেয়েদের ঘরগুলি, কোথাও যদি 
থুকীকে দেখিতে পান এই আশার । জীবনের সুখ ও আনন্দকে থুকী বিশ্বাদ করিয়! 
দিত। 
জশ বৎসর পরে। তিনি তখন পূর্বঙ্গের একটা জেলার সদর-মহকুমা-হাকিম! 
একটি গ্রামের মধ্য-ইংরেজী স্কুলের পুরক্কার-বিতয়ণী-সভায় সত্তাপতিত্বের জন্ত আমন্ত্রণ 
আসিল । সেক্রেটারি নিজে আসিয়া! নিমন্ত্রণ করিলেন । [তিনি গিয়াছিলেন। গিহা 
হেডমাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, সেই লোকটি-_যাহার প্ররোচনায় খুকণ 
গৃহভ্যাগ করিয়াছে । লম্বা-চওড়া চেহার!; বেশ-ভূষা আত সাধারণ, কিন্ত পরিচ্ছন্স, 
খন্দবের ধুতি ও পাঞ্জাবি, পায়ে ক্যাম্িসের জুতা সবই ধবধবে সাদা । হাবে-ভাবে, 
কথা-বার্তায় চাল-চলনে এমনি একটি শাস্ত-গাভীর্ষ। জঅনঙ্কনী।য় মহনীয়ুতা, জথচ মৃতু 
নত্রতা ষে, সম্ত্রমের উদ্রেক করে। সাষান্ত লোকগুলার মধ্যে থাকিয়াও সে অসামান্ত এবং 
সর্বসাধারণের সম্মানের পাত্র বুঝিতে দেরি হয় না। যতটুকু আবশ্যক তাহার বেশি 
আলাপ তাহায় সঙ্গে তিনি করেন নাই। কিন্তু একটা কথা তাহার মনে হইয়াছিল 
যে, ত্তিনি তো আর একটি কন্তার বিবাহ জেখিয়া-শুনিয়। দিয়াছেন, জামাইটি সন্ত্রস্ত বংশের 
ছেলে, নৈকয্য কুলীন, শিক্ষিত ও সরকারী পদস্থ কর্মচারী । কিন্তু ইহার সঙ্গে তাহার 
তে। তৃলন! হয় না! লোকটিও খুব সম্ভব চিনিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে এড়াইয়া যাইবারও 
চেষ্টা করে নাই, ঘনিষ্ঠত্ধ। করিবারও চেষ্টা করে নাই, যতটুকু সম্মান তাহার প্রাপ্য, 
পুরাপুরি দিযাছিল। তাহার আচরণে সঙ্কোচ ও জড়তার লেশমাজ ছিল না। সভার 
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একটি আট-নয় বৎসরের সুশ্রী ছেলে তাহার গলায় মাল! পৰ্াইয়াছিল। এবং একটি 
ইংবেজী কবিত। আবৃত্তি করিয়াছিল? ছেলেটির সপ্রতিভ ভঙ্গী, কোমল মধুর কঠম্বর, 
বিশুদ্ধ "্প্ট উচ্চারণ তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । সেক্রেটারি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিতে পারিয়াছিলেন, ছেলেটি হেডমাষ্টার মহাশয়ের । ছেলেটির অজত্র প্রশংসা 
করিয়াছিলেন.সেক্রেটারি মশার । তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, ছেলেটিকে ডাকিয়া তিনি 
আদর করেন, কিছু পুরস্কার দেন। সে ইচ্ছা তিনি মন করিয়াছিলেন । ইচ্ছা 
হইব়াছিল, হেডমাষ্টারকে ডাকিস়! একবার জিজ্ঞাস! করেন, কেমন আছে তাহারা, কেমন 
আছে খুকী। সে ইচ্ছাও হ্ষমন করিয়াছিলেন। আসিবার সময়ে সাধারণ মৌখিক 
ভত্্রত! করিয়। বিদায় লইয়াছিলেন তিনি । আসিফ! কাহাকেও কোন কথা বলেন নাই, 
মালবিকাকেও না। তবে মনে মনে তিনি নিশ্চিন্ত ভইয়াছিলেন, স্বামী পুত্র লইয়া 
সুখে আছে খুকী। নাই বাঁ থাকিল ধন-এশ্বর্ব। আছে স্বাস্থ্যবান, বিদ্বান, মানুষের 
মত মানুষ স্বামী, সুন্দর সন্তান; এর বেশি মেয়েমাম্রয কি চায়? তারপর আর 
একবার দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছিল তাহাদের; কিন্তু সুযোগ পান নাই; তারপরই 
সেখান হইতে বদলি হইয়া গিয়াছিলেন। 

আরও দশ বৎসর কাটিয়। প্রিজাছে। সরকারী কাজে সারা বাংল! দেশ তিনি 
ঘৃরিয়াছ্েন। বিভিন্ন বয়সের, বিভিন্ন ধরনের বনু লোকের সঙ্গে তিনি মাশয়াছেন। 
সমাজে যে দ্র পব্িবর্তন শুরু হইয়াছে চোখ মেলিয়। দেখিস্ীছেন, এবং ইহার কার্ধ- 
কারণ-যোগসুত্র সম্বন্ধে চিন্তা করিফাছেন। মাঝে যাবে তাহায় মনে হইয়াছে, খুকীকে 
এমন করিয়! দূরে সরাইয়। ষাথাক কি কোনও যুক্তি আছে? প্রাচীন সমাজবিস্তাস যখন 

মে বিপর্যস্ত হইয়। পড়িতেছে, মানুষের সঙ্গে মান্ুযের মিলনের পথে আবহমানকাল 
ধরিয়া! যে বাধার প্রাচীরগুলি ছিল, তাহা একে একে ভাডিয়া পড়িয়! প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্স 
পথ প্রস্তত হইতেছে, প্রাচীন প্রথা ও জোকাচারকে অবহেল! করিয়! মানুষ অবাধে, যাচ্ছ 
যে পথে ইচ্ছা, চলিতেছে, তখন তিনি কন্তাকে দুরে সরাইবা রাখিয়! কেন মিথ্য। ছংখ 
ভোগ করিতেছেন, দুঃখ ছিতেছেন ? 


একজন মহিল! বারান্দায় আসিলেন । বয়স প্রায় পরভাল্িশ ; ধবধবে ফঃস! রঙ, মেঙ্গ- 
বসল দেহ, চিবুকের নীচে থাক পড়িয়াছে, ভাবী ভারী মুখ, চোখে সোনার ফ্রেমওয়াল। 
চশম। ) সীমস্তে ডগডগে লাল সিন্দুর-লেখা ; পরনে টকটকে লালপাড় গরদের শাড়ি; 
হাতে ঝকঝকে সোনার চুড়ি ও শাখা, গলায় বিছ্বাহাৰ। ইনি মালবিকা, রাষু বাহাছুরের 
দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিনী । 


৪২০ . শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


গৃহিনী পাশে আসিয়া! ঈাড়াইলেন, হাতে একখান! চিঠি। কটাক্ষে স্বামীর কোলে 
স্তস্ভ চিঠিটার দিকে তাকাইয়! কহিলেন, হ্্যাগা, এ চিঠিখান! পড়েছ? 

রায় ৰাহাছুরের চিন্তান্ুত্র ছিড়িরা গেল। একটু মৃছ চমক লাগিল দেহে । কোলের 
চিঠিটা! মুড়িয়া সরাইয়া রাখিয়া কহিলেন হ্যা, পড়েছি। গৃহিণী কহিলেন এত দিন পরে 
বলছে, গয়নার টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে, ওরা নিজে গড়াবে । দেখ দেখি, কি 
ফ্যাসাদ! | 

রার বাহাদুর কহিলেন, ফ্যাসাদ আরকি! অজিতকে বল, টাকা পাঠিয়ে দিক। 
গৃছিনী বঙ্কার দিয়! কহিলেন, পাঠিসে দিক ব'লে দিলেই হু'ল ! জামি স্তাকরাকে ডেকে 
অর্ডার দিয়ে দিয়েছি, বানা দেওয়াও হয়ে গেছে, সে হয়তে। তৈরি করতে আরম কাঝে 
ছিয়েছে-- 

তা কি করবে? ওর! হচ্ছে বরপক্ষ, উচু পিড়ে ওদের, যা বলবে তাই করতে হবে 
আমাদের । গধুনা ষঙ্ছি কিছু তৈরি হয়ে গিয়ে থাকে নিলেই হবে; বাকিট| নিষেধ 
ক'রে ছাও। 

গয়না নিয়ে আমবুা। কি করব? ওরা তো ফর্দে তা বাদ দেবে না। 

রায় বাহাছুর মৃদু হাসিয়া! কহিলেন, তা হ'লই বা, আর এক পদ লা হয় বেশিই দেবে 
মেয়েকে । তাতে ওর! গররাজি হবে ব'লে মনে হয় না। গৃহিণী তীক্ষ কণ্ঠে কহিলেন, 
আমারও মনে হয় না, মুখ্য জেয়েমান্থয হ'লেও । বেশি পেলে কেই ৰ! গররাজি হয়! 
কিন্তু কেন বেশি দোব ? ওরা তো! ছুয়ে নিতে কসর করছে না! 

কায বৰাহাছুর মুছু কণ্ঠে জবাব দিলেন, তবে বউমাকে দেবে । মোট কথা, ওরা 
খন বলেছে, তখন টাকা পাঠিয়ে দিতে আপত্তি করলে চলবে না। আর দিনও তে। 
স্থির ক'রে দিয়েছে, আসছে মাসের দোসরা। এক মাস সময়ও নেই । আজিতকে বল 
তাড়াতাত্তি সব ব্যবস্থা করতে। গৃহিবী কহিলেন, অজিতের ওপরে সব ভার দিঙ্গে 
চলবে কেন? তুমিকি করবে? বানপ্রস্থ নেবে নাকি? 

রায় বাহাদুর জবাব দিলেন না। 

গৃহিণী কহিলেন, ও চিঠিখান! কার দ্েখলুম ? 

রায় বাহাদুর কৃত্রিষ বিশ্বয়ের সহিত কহিলেন, কোন চিঠি ? 

ওই যে তাড়াতাড়ি সরিষে রাখলে ।--বলিয়! একটুকরা ধারালে! হাসি হাসিলেন 
গৃহিণী। এতক্ষণে রায় বাহাদুরের যেন মনে পড়িল, কতিলেন, আমার এক বন্ধুর চিঠি। 
গৃহিণী শ্লেষের সহিত কহিলেন, মেয়েমানুষের হাতের লেখা দ্েখলুম যেন! তোমার 
কোন মেয়েমাহূষ বন্ধু আছে জানতুম না। 

বায বাহাদুরের মুখে বিরক্তির ছায়! পড়িল; কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন ; কিন্ত 
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চাপিয়া দিয়া কহিলেন, বন্ধু নয়, বন্ধুর মেয়ের চিঠি । পরক্ষণেই পরষ গাভীর্য অবলম্বন 
করিয়া ভারী গলায় কহিলেন, পরে বলব এখন। 

এই প্রাভীর্ষকে মালবিক! ভয় করেন। রায় বাহাদুর যখনই কোন আলোচনা 
অপছন্দ করেন, স্তখনই এই গাভীর্ষেয কঠিন খোলের মধ্যে আত্মগোপন করেন। শত 
গুষ্টাতেও মালবিক। তাহার নাগাল পান ন1। 

মুখ গভীর করিয়া মালবিক! অন্দরে চলিয়া! গেলেন । 

ছুপুরে আহারের সময় রায় বাহাছুরের অন্ঞমনস্ক ভাব দেখিয়! মালাবকা সন্দিপ্ক 
কে কহিলেন, কি ভাবছ এত? সেই চিঠির কথা বুঝি? কার চিঠি বললে 
নাতো? 

রায় বাহাদুর অন্থমনন্কন্তার অস্তরাল হইতে বাহির হইয়া আমিলেন এক মুহতে $ 
থাদ্চবদ্তর সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়া! সোৎসাহে খাইতে শুরু করিয়াই খামিয়া কহিলেন, 
হ্যা-_চিঠিটার কথা জরুরী চিঠি। গৃহিনী প্রশ্ন করিলেন, কার চিঠি? 

বলব, খাগুয়া-ছ্গাওয়ার পরে আমার ঘরে এস। 

কার চিঠি এখন বলতে দোষ আছে কি? 

রায় বাহাছুর গম্ভীর হইয়া উঠিষ। মৃদু বিরক্তির স্বরে কহিলেন, বলছি যে, একটু 
পরে বলব। 

সংসারের সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকিলে মালবিক1 বায় বাহাছুয়ের ঘরে গেলেন । 
তেতলায় একটি মাত্র ঘর, এই ঘরে রায় বাহাদুর শরন করেন! মালধিক! শয়ন করেন 
দোতলার একটা! ঘরে, পৌত্র-পৌত্রীপরিবৃত1 হইয়া । সংসায়ের মধ্যে থাকিয়াও বাক 
_বাহাছুর সংসার হইতে নিলিপ্ত থাকেন । সংসারচালনার সম্যক দ্বায়িত্ব মালবিকাক্গ 
হাতে। প্রত্তি মাসে পেন্শন পাইলেই ছোট ছেলেকে বাহ পাঠণইতে হইবে পাঠাইয়া 
দিয়া বাকি টাকা রায় ৰাহাছুর গৃিণীর হাতে দেন। অজিতও ভাহান্ব সমস্ত উপার্জন 
ভাঙার মায়ের হাতে তুলিয়! দেত়। মালবিক। সকঙ্গের সুখ-স্থাচ্ছন্থ্য ও প্রয়োজনের প্রতি 
সমদৃি রাখিয়া খরচ করেন। সাংসারিক ব্যাপারে প্রয়োজন হইলে তিনি পুত্র ও পুত্র- 
বধূর পরাতর্শ ও সাহায্য গ্রহণ করেন। রায় বাহাদুর কখনও কোনও বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করেন না? অবশ্ত কোন বিষয়ে তাহার পরামর্শ চাওয়া হইলে, তিনি দেন। তবে 
তাহার পরামর্শ অনুলায়ে কাজ হইল কি ন! হইল, তাহা জানিবার জন্ত বিন্দুমাত্র উতন্ুক্য 
প্রকাশ করেন না। 

রায় ৰাহাছুর বিছানায় চোখ বু'জয়! শুইয়া ছিলেন। মালবিকার পদশব্দে চোখ 
মেলির। কহিলেন, কে? ওঃ, তুমি! এস, বাস ।-_বলিয়! উঠিয়। বসিলেন। মালবিকা 
তাহার কাছ হইতে একটু দুরে বলিলেন । বালিশের নীচ হইতে চিঠিটি ৰাহির করিয়! 
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বায় বাহাহ্থর চিঠিটি মালবিকার হাতে দিলেন। মালৰিক! চিঠি খুল্য! পড়িতে শুরু 
করিজেন। রাঝ বাহাছুর তাহার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইযা রহিলেন। 

মালিক! চিঠি পড়িতে লাগ্সিলেন। তাহার মুখে প্রথমে ফুটিল বিস্ময়, তারপর 
ব্যঙ্গের বাকা হাসি, তারপর বিরক্তির ভ্রকুটি। চিঠিটি পড়িয়া রায় বাহাদুরের সাঙ্গনে 
ফেলিয়া দিয়! মুখ আধার করিয়। বসিয়া রহিলেন। 

রায় বাহাদুর কহিলেন, কিছু বললে না? মালবিকা ভারী গলার কহিলেন, আমাদের 

একট। চাকর চুরি ক'রে পালিয়ে গিয়ে গাড়ি চাপা পড়েছিল; অজ্ঞান অবস্থাতেই তাকে 
বাস্তার লোকে হাসপাতালে নিয়ে যায়, জ্ঞান কৰার পরে হাসপাতালের লোকেরা তাকে 
আত্মীয়ম্বজনের ঠিকান। জিজ্ঞাসা] করলে, সে বাবার ঠিকানা [দয়েছিল। তাকে দেখতে 
ষাবার জন্কে হাসপাতাল থেকে বাৰাকে খবর পাঠিয়েছিল-_ 

রায় বাহাদুর কহিলেন, তোমার বাৰ! কি কবেছিলেন ? 

যান নি। চুরি ক'রে পালাবার পরও যেমন খেঁজখ্ৰর করেন নি, য। যাবার গেছে 
ব'লে চুপ ক'রে ছিলেন, এখনও তেমনই মহত্ব দেখাবার লোভে ছুটে যান নি। ভগবান 
খন অপরাধীর শাস্তির ভার নিজের হাতে নেন, তখন সেখানে হাত লাগাতে যাবার 
€চষ্টা কর] মানুষের বোকামি-_এই ছিল তার মত। 

বার বাহাদুর মৃছুকে কতিলেন, তা হ'লে কি করতে বল আমাকে ? 

মালবিক1 কহিলেন, তুমি চিঠির কোন জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে বসেথাক। আর 
বযদ্দি কিছু করতেই চাও তে, লিখে দাও, যে হেয়ে সংসার থেকে, সমাজ থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে বেশ্টা বৃত্তি-_ 

রাজ বাহাদুর বাধা দিয় কিব্িৎ কড়1 গলায় কহিলেন, বেশ্াবৃত্তি কষে নি ; বিধিসঙ্গ ত- 
ভাবে বিষে হয়েছিল ওদের-_ 

এক ফোটা তীক্ষ কুটিল হাসি মালৰিকার অধরোষ্ঠে কুঞ্চনাভাস জাগাইয়াই 
মিলাইয়া গেল। বিদ্রপের স্বরে কহিলেন, বিয়ে! একে তুমি বিষে বল নাকি? 
এই রকম বিষেই তুমি দিয়েছ এক মেয়ের, আর দিতে যাচ্ছ আর এক মেযেক 1 গমভীর 
হইয়1 উঠিয়। ভ্র কুঁচকাইর! কহিলেন, ত্ক। কি করতে চাও শুনি? 

ওকে নিয়ে আসতে চাই । 

নিষে এসে কোথায় রাখবে? এই বাড়িতে 1-_বলিয়! মালিক! তীক্ষদৃ্টি বা 
ৰাহাহুবের মুখেব উপর কোন্দ্রত করিলেন। 

বায় ৰাহ্থাছুর একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন, দোষ কি? নীচেক্ক তলার একট! 
খবরে 

মালবিকা বাধ! দির! তীব্রকঠে কহিলেন, কি বলছ? ফোষ নেই? এই বফুসেই 
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ভীমরতি ধ'রে গেল নাকি তোমার? আভ্ভাকুড় থেকে ওই এঁটে! মেয়েকে বাড়িতে 
১ এনে তুলবে? দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুক-পুরোহিত্ক নিয়ে হিন্দুর সংসার ; বারে মাসে তেবে। 
পার্বধ ; কেউ আসবে তোমার বাড়িতে? শহযে তোমার এত সম্মান, কি মনে করবে 
সবাষ্ট? সম্তান্ত ঘরে কুটুম-কুটুণ্িতে করেছ, শুনলে তারা কি বলবে? তা ছাড়া হাতে 
হাতে ছোট খুকীর বিয়ে ; নান! জার়গ! থেকে আত্মীর-কুটুত্ব এসে জড় হবে। এ মেয়ে 
ত্বরে আছে জানলে কেউ যে তোমার বাড়িতে জঙলগ্রহণ পর্বস্ত করবে না! তাছাড়া! 
এ কথা জানাজানি হযে গেলে খুকীর বিয়েই বন্ধ হয়ে যাবে। শুধু এখনকার মত নয়, 
চিরজন্মের ষত। যে বাড়তে বেশ্য! বাস করে, সে বাড়ির মেয়ে নেবে কেন লোকে ? 
যে ষেযে কারও মুখের দিকে তাকালে না, নিজের খেয়াল মেটাবার জগ্তে যার-তার 
স্বাত ধারে বেরিয়ে হেতে পারলে, গারই জন্যে আর এক নির্দোষী মেয়ের জীবন পণ্ড করে 
ফেৰে? পুর্ণিমার টাঙ্গে কলঙ্ক আছে, আমার বাপের বাড়ির বংশ অকলঙ্ক; সেই 
বংশের মেয়ে হয়ে এই অ-হিন্দুযানি আঙ্গি সহা করব না । 


বার বাহাছুব কহিলেন, হিন্দুষানির কথ! আর না বলাই ভাল; ছেলেকে তে! বিলেত 
পাঠিয়েছ। 

মালৰিক1! ঢোক গিলিয়া কহিলেন, তা পাঠাতে হয়েছে। ছেলে ঝুঁকে পড়ল, ন! 
পাঠালে কি অনর্থ ক'রে বসে ভেবে পাঠিয়েছিলুম । আজকাল অনেক ছেলেই যাচ্ছে। 
ল্লেচ্ছেষ দেশে গিষে অখাছ্-কুখাত্য খেয়ে বা পাপ হবে, শাস্ত্রে ভার শোধনেক ব্যবস্থা 
আছে। দাদ] বলেছেন, প্রায়শ্চিত্ত করলেই আর কোন ছোষ থাকবে ন!। 

রাষ বাহাদুরের মুখে মৃছু হাসি ফুটির। আবার নিবিক্কা গেল । ধীয়ে ধীরে কহিলেন, 
বাইশ বৎসরে মেয়ের বিষে দেওয়া কোন্‌ হিন্দুশাস্ত্রের বিধান ? 


বঙ্কার দিয়া মালবিকা কহিলেন, সে কি আমার দোষ, না তোঙার? বড় খুকীর 
বিয়েক্ধ সমষে বাবা বেঁচে ছিলেন; চেষ্টা-চরিআ ক'কঝে ভাল ছেলে যোগাড় ক'রে 
দিয়েছিলেন। বারো বছরে পড়তে না পড়তেই ওর বিয়ে দিয়েছিলাম । ছোট খুকীর 
বিয়ের জন্তে তো কতদিন থেকে বলেছি তোমায়; তুমিই গা কর নি। 

ইহা অভ্য। একটি মেয়েকে ভ্িনি তাহা আদর্শমত যামুষ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । নিজে পড়াইয়। তাহাকে বি. এ* পাস করাইয়াছেন। সম্ভানছের মধ্যে 
এই মেষেটি ঠ্াহার সকলের চেয়ে প্রিয় । 

রায় বাহাছুর কহিলেন, বঙ্গি সুজিত বিলেত্ত থেকে মেমসাহেব বিয়ে ক'রে ফেরে? 

মালবিকা বিশ্ময়বিস্ফারিত নেত্রে স্বামীর দিকে কিছুক্ষণ তাকাই! ্হিলেন ; ভারপর 
মভিমান-গাঢ় কঠে কহিলেন, বাপ হয়ে ছেলের এই অকল্যাণ কাষনা করছ তুমি? 
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: স্বায় বাহাছুর একটু অপ্রতিত হইলেন; কিন্তু আত্মনংবরণ করিয়! কহিলেন, অনেকে 

করেছে তে! নজির আছে। 

মালবিক! দৃঢ়কঠে কহিলেন, যদ্দি সেই সর্বনাশ করে সে, তো! ভার মুখ দর্শন কর 
ন। আমি । আর একট! কথ! জানিয়ে দিচ্ছি তোমাকে--বদি সেই মেয়েটাকে ঘরে 
ঢোকাও তো! মেয়ে, বউ, নাতি-নাতনীকে নিয়ে আমি এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব: 
অজিত আমার মানব হয়েছে, আমাদের খেতে পরতে দেবার ভার সে নিতে পারবে । 

হঠাৎ কীদিয়! ফেলিয়া অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া অশ্রকুদ্ধ কে কহিলেন, চিরজ্গিন ওই ভাহ 
তোমার; আমাকে আর আমার ছেলেমেয়েদের কোনদিন নিজের ব'লে ভাবতে পারঙ্ে 
না; চিরদিন মুখপুড়ীরা। পথ আটকে দাড়িয়ে রইল । 

রায় বাহাছুর চুপ করিয়া বসিয়া রছিলেন। ইহা মালবিকার চিরস্তন অনুযোগ : 
এই অভিমানে ব্হবার কীঙ্গিয়াছেন মালবিকা। পূর্বে মালবিকা যখন তন্বী, তরুণী 
ছিলেন, রায় বাহাদুর তাহাকে বাহুবন্ধনে বাঁধিয়া আদর করিয়া সান্ত্বনা ছ্িত্তেন। এখন 
সে প্রক্রিয়। অচল । কয়েক বৎসরের মধ্যে মালবিকা এমনই ভরাট হষইয়া উঠিয়াছেল 
যে, বান্থবন্ধনের সীমা ছাড়াইয়! গিক্লাছ্ধেন। তবে মৌখিক সাম্বনা দেওয়া চলে 
রায় বাহাছুর প্রস্ততও হইলেন। কিন্তু মালবিকা তাহাকে অবসর না দিয়া, চোখ মুক্ছিভে 
মুছিতে বাহির হইয়া গেলেন । 

রাত্রে আহ্বারাদির পর, শ্য়ুনকক্ষের সামনে খোলা ছাদে একটা ঈজিচেয়ারে ঝাড় 
বাহাদুর বসিয়৷ ছিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাস) কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি; [করবি করিয়া বাতাস 
বহিতেছে; পরিষ্কার আকাশ তারার সদ্দাকীর্ণ। পূর্বাকাশে বুশ্চিকরাশি সুদীর্ঘ বাস্ক 
পুচ্ছ লইয়া বিরাজ কারতেছে ; ঠিক ম্বাথার উপরে বৃহস্পতি স্থির প্রশাস্ত উজ্জ্বল দৃরিতে” 
চাহিয়া আছে; তাহার ঠিক পাশেই একটি নীলাভ তার! ; উত্তর দ্রিক ঘেসিয়া দীপ্ত-দেহ 
সণ্তষি সপ্ত আসনে ধ্যানমগ্র । 

রায় বাহাছুরের অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাব, সম্মুখে গুরুতর সমস্যা । এক দিকে সাঙ্গ 

সার, আর এক দিকে গৃহত্যাগনী সমাজ-পরিত্যক্ত! কুণ্ন। মৃত্যুতীরবর্তিনী কন্ত;! 

কি করিবেন তিনি? সংসার ও সমাজকে শিবোধার্য করিয়া বস্তার প্রতি বিমুখ হইফেন ? 
সংসারের সহিত তিনি তো একরকম সম্পর্কহীন। বাচিয়! আছেন বলিয়! সংসারের 
একজন হই! আছেন। যদ্দ হঠাৎ সবিযা কিংবা সরিয়! যান, সংসারের একট: 
অনাবশ্যক জঙগ খসিয়া পড়িবে মাত্র; সংসারের তিলমাত্র ক্ষতি হইবে না। তাহাছে 
সংসারেক্ প্রতি কর্তব্যও তাহার সমাপ্তপ্রায়। বড় ছেলেটি উপযুক্ত হইয়াছে। বড় 
মেক্জেটিকে যোগ্যপাত্রে সমর্পণ করিজ্াছেন, ছোট মেয়েটির বিবাহ আসনপ্রায় ; সম্তান্ত ও 
সমৃদ্ধিশালী ঘরে বিবাহ হইতেছে। খরচপত্র যাহা হইবে ভাহার ব্যবস্থ! করিয় 
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দিয়াছেন । ছোট ছেলেটির বিচ্বেশ হইতে ফিরিত্ে দেরি নাই। ন1 ফিরা পর্যস্ত খরচ, 
আর কিছুদিন বাচিয়া খার্কিলে, তিনিই চালাইয়! দিবেন। তাহার অবর্তমানে ভ্রীর 
যাহাতে কষ্ট বা অসুৰিধ! না হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছেন তিনি। টাকাকড়ি, 
গহনাগাটি যথেষ্ট তাহার আছে। তাহা ছাড়া, তাহার মৃত্যুর পরে জীবন-বীমার টাকা 
তিনিই পাইবেন। কাজেই, পুত্র ও পুঞ্রবধূদের নির্জলা ভক্তি ও ভালবানা আমরণ 
পাইতে পারিবেন । সমাজের সঙ্গেও সংযোগ রাখিয়। চলিবার আর তাহার প্রয়োজন নাই । 
জীবনে সামাজিক ক্রিয়াকর্ম প্রস্থ শেষ করিয়!ছেন। যাহা বাকি আছে, তাহা তাহাকে 
বাদ দিয়াও হইতে পারিবে । জীবনে একটি বিশেষ ব্যাপার অবশ্য বাকি আছে, তাহার 
স্বত্যু । এই ব্যাপারে সমাজ ও সংসার ছুইযেরই প্রয়োজন হয়। না হইলে অসুবিধা 
হয়। অবশ্য আজকাল পরুসা খরচ করিতে পারিলে, সংসার ও সমাজের বাহিরেও 
রান্জার হালে মরা বাইতে পারে; এমন কি শ্বাশানযাত্রার সময়ে শোভাযাত্রারও ব্যবস্থা 
হইতে পাজে। 

বড় ছেলে অজিত আসিয়া কাছে দাড়াইয়। কহিল, আমায় ডেকেছেন? রায় বাহাছুর 
চিন্তার জাল-বোন! স্থগিত রাখিলেন। কহিলেন, হ্যা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়! 
কহিলেন, বহ্যমপুবের চিঠির কথা শুনে? গধনা ওকা নিজেরা গড়াবে; টাক। 
পাঠিবে দ্রিতে বলেছে ; কাল সব টাকা পাঠিয়ে দিও) বিয়েও দেরি নেই বেশি; 
এখন একে আয়োজন আরস্ ক'রে দাও। একটু থামির়া কাহলেন, হ্য!, আর একট! 
কথা” বালিয়। চুপ করিকা গেলেন। 

অল্গিত ইতিমধ্যে মা ও স্ত্রীর কাছে সব কথা শুনিয়াছিল। পন্ামর্শ-পভাও বসিয়াছে। 
(কংকর্তব্য স্থির হইফ়া গিয়াছে। 

বায় বাহাদুর একটু ইতভ্তুত করিয়া কহিলেন, একটা চিঠি এসেছে আজ। অজিত 
কবে দীড়াইস্কা হহিল। বায় বাহাছুর একবাজ আড়চোখে তাহার মুখের দিকে 
ভাকাইলেন, তারপর কহিলেন, চিঠিটান্॥ কথা কিছু শুনেছ নাকি? অজিত মৃতকে 
কঠিজ, হ)1 | বায় বাহাছুর কহিলেন, কি কত'ব্য বল দোখ? অজিত কাহল, মার মত 
নেই । 

জানি। বউমার কি মত? 

ওরও মত নেই । 

রায় বাহাছুর আরজতের মুখের ছ্িকে তাকাইয়া মিনিট করেক চুপ করিয়া থাকিয়! 
কহিজেন, তোমার কিমত? 

অজিত কহিল, উনি যেভাবে গেছেন, তাতে হিন্দুর সংসানে ওকে আশ্রর দেওয়া! 
চঙ্গে না, গরও আশ্রয় চাওয়া উচিত নয় । উনি নিজে হাতে আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
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ফেটেছেন। ওর সঙ্জে জামাদের হৃদয়ের কোন যোগ নেই। কাজেই এতদিন পরে 
জোর ক'রে ওকে জামাদের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া অস্ত্ার হবে । জোড়! তো লাগবেই না) 
উলটে সংসারে অশান্তি হযে, সমাজে অসম্মান হবে, এমন কি ছোট খুকীর বিষেতেও 
বাগড়া প'ড়ে যেতে পারে । তা ছাড়া, ওই রোগ ও রোগীকে- 

রায় বাহাছর বাধা দিয়া কহিলেন, কোন বাড়ি ভাড়1 ক'রে 

অজিত বাধা দিয়া! কহিল, কোথার বাড়ি পাবেন শহরে? কত সরকানী টার 
ৰাড়ি পাচ্ছে না, এভালে ওডালে কাটাচ্ছে । একট চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, তা ছাড়া 
শহরে রাখাও চলবে না। আজ না হয়, ছুঙ্গিন পৰে জাসল ব্যাপার শহয়ের জোক 
জানতে পারবে, তখন শহরে মুখ দেখানো! জায় হবে। 

বার বাহাদুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, তা। বটে, কিছুক্ষণ ভাবিয়া! কহিলেন, দেখ, 
ওদের আইনসঙ্গত বিবাহ হয়েছিল! ং 

অত কহিল, কে বললে? 

চিঠিতে লিখেছে। 

ঈষৎ বিদ্রপের স্বরে অজিত কহিল, ও£| রাত বাহাছুর অজিতের মুখের দিকে 
তাকাইলেন। অজিত তাহার চোখে চোখ রাখিয়াই কহিল, হ'লেও সমাজ তা গ্রাহা 
করবে না। বাজার আইন সমাজ মানতে বাধ্য নু! 

বায় বাহাছুর মুছু ভালিয়া শ্লেষের স্বরে কহিলেন, সতীদাহ-প্রথাটা বন্ধ হয়ে গেছে 
বোধ হয়; ৰাশ্য-বিবাহ-- 

অজিত রুক্ষ কঠে কহিল, বন্ধ হয় নি, পাড়াগায়ে আগের মতই চলছে । একটু চুপ, 
করিয়া খাকিয়া কম্বর মণ করিয়া কহিল, মোট কথা হচ্ছে এই, সমাজ জড়বস্ত নয়, 
তার মন আছে; সেই মনের সায় না থাকলে কারও আইন সমাজে চলে না, তিনি 
সাজাই হোন, আর যাই হোন। 

স্বায় ৰাহাছুর কহিলেন, সমাজের মন তো! পশুর মন, সংস্কারসর্বন্থ, বিচানব-বুদ্ধিহীন। 
পশ্ডর মত সাবেক চালেই চলতে চায় । চাল বদলানো যায, হম্ু ভয় দেখিয়ে অথব!1 
সমাজের অধিকাংশেষ বিচার-বুদ্ধি জাগিয়ে। ছুই-ই করতে পারে হাজশক্তি। কিন্ত 
ঝাজা আমাদের সমাজের নয় । কাজেই সমাজের ভাল-মন্দর প্রতি তার দৃষ্টি নেই। 
আর সমস্ত সমাজের বিচার-বুদ্ধি জাগিয়ে তোল তো তার স্বার্থের পরিপস্থী-_ 

অজিত কহিল, যার শিক্ষিত, যাদের বিচার-বুদ্ধি জাগ্রত, স্তারাও তো! প্রাচীন পথেই 
চলেছে। রাস বাহাদুরের বলিতে ইচ্ছ! হইল, চল! উচিত নয়; বিচার-বুদ্ধি দিয়ে 1 তাল 
মনে করি, তা য্ধি না করতে পানি, তা হ'লে আমাদের শিক্ষা ব্যর্থ; কিন্তু চাপিয়া 
গেলেন। মনে পড়িল, সারাজীবন তিনি নিজে কি করিয়াছেন । 


ঠ 
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অজিত কহিল, ন! চলে উপায় নেই। জার চলাই তো ভাল। এই পথে চ'লেই 
তে। আমরা সুখ-শান্তি পেয়েছি একদিন-_ 

রায় বাহাছুর বাধ দিয়। কহিলেন, সবাই পেয়েছে কি? 

আঁজত জোরের স্থিত কহিল, নিশ্চয় । না হ'লে সমাজে বিপ্লব বেধে যেত। 

রায় বাহাছবর হাসিয়া কহিলেন, আব্হসানকাল পাঠ-বলি হয়ে আসছে; পাঠাদের 
বিজ্বোহ করতে জ্েখেছ ? পরক্ষণেই গভীর হইয়া কহিলেন, তর্ক খাক্‌, সমাজ যা! ইচ্ছে 
করুক; সমাজের সঙ্গে কারবার আমার চুকে গেছে । আমি সুমিআ্াকে নিয়ে যি 
স্মাজের বাইরে গিয়ে খাকি_- 

ঝায় বাহাছুর় পেন্শনভোগী পিতা, পুত্র্থের অত্যন্ত ভক্তি ও প্রীতির পাত্র । যায় 
বাহাছরের স্থানাস্তরে যাওয়া মানে-পেন্শনটার হাতের নাগালের বাহিরে যাওয়া । পিতৃ- 
বিশ্ূহ সহ করা যাক্ধ, কিন্তু পেন্শন-বিরহ অসহা। তাহা ছাড়া সুজিত ফিরিয়া আসিলেই 
*পন্শনটা পুরাপুরি সংসারের তহবিলে ঢুকিবে । অজিত ব্যাকুল কঠে কহিল, ও কাজ 
করবেন না বাৰ। | অসামাজিক কাজ বলেই নয়, ও রোগট! বড় ছোঁয়াচে । কাছাকাছি 
খাকলে আপনাকেও ধরতে পারে । তার চেয়ে বরং কিছু টাকা পাঠিয়ে গ্লিন তাকে, 
সেখানে থেকেই চিকিৎসার ব্যবস্থা করান । তারপর, ন! হয় মাসে মাসে কিছু সাহায্য 
করা যাবে । নেহাত বনে-জঙ্গলে তো! পড়ে নেই-_ 

বায় বাহার নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । অজিত দীড়াইয়। রহিল। ঝাঁক 
বাহাছুর কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, আচ্ছা বাও, আমি ভেবে দেখি । আজি চলিয়! গেল। 

৪ 

রাত্রে নিদ্রা আসিল না। পালস্কের উপর শুভ্র কোমল শব্য! ; বিলাত্তী নেটের 
মশারি, মাথার উপরে বৈছ্যতিক পাখা ঘুরিতেছে। চোখের পাতা ক্লান্তিতে ভারী হইযা 
আসিতেছে । কিন্তু ঘুমাইবার জন্ত চোখ বুজিলেই নানা চস্তা মাথার মধ্যে কিলবিল 
করিয়া উঠিতেছে ; ঘুম আসিতেছে না। বিছানা হইতে উঠিরা রার বাহাদুর ছাদের 
উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। 

স্ুুমিজজাকে তিনি কোথায় আশ্রয় দিবেন? তাহার বাদ্ধিতে তাহার স্থান হইবে না। 
সে যদি অসামাজিক আচরণ না-ও করিত, তাহ1 হইলেও দুরারোগ্য ব্যাধির জন্ত তাহার 
স্থান হইত না। তাহার গ্রামের বাড়ি বেশ বড়। একাংশে তাহার এক পিসতুতো 
বোন স্বামী-পুত্র লইয়! কয়েক বৎদর ধরিয়া বাস করিতেছে। যুদ্ধের সময়ে তাহাদের 
ঘর-বাড়ি, জমি-জারগা! মিঁলটারির কবলে গিয়াছে । যুদ্ধ (সটিয়! গেলেও এখনও কিছুই 
তাহার! ফেরত পায় নাই। 

এই কয়েক বৎসর ধরি] তিনি তাহাদের জাশ্র ও আহার, ছইই যোগাইয়! 
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আসিতেছেন। বাড়ির বাকি অংশটাতে শ্ুমিআ্রাকে লইয়া তিনি বাস করিলে, উহার! 
সুমিত্রার পরিচয় জানিতে পারিলেও আপত্তি করিতে সাহস করিবে না। কিন্ত আপত্তি 
করিৰে পল্লী সমাজ ৷ আধুনিক শিক্ষানীক্ষা পাইয়াও অজিতের মন ও হত যদি এত সন্কীর্ণ 
হয়, তাহ! হইলে পাড়াগায়ের অশিক্ষিত লোকের কাছ হইতে উদ্ারত1 কি করিয়া আশ। 
করা যায়? মোট কথা, কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, সকলেই সনাতন বাধা রাস্তার, 
পথিক। পুরাতন পথের মোহ সকলের রক্তে মিশিয়া আছে; নৃত্তন পথে চলিবার সাহস 
কাহারও নাই। যাহারা বাহিরে নিজেদের নবীন বলিয়া জাহির করে, তাহারাও অন্তরে 
লোলচর্ম বৃদ্ধ। তিনি নিজেই বাকি? আজ সংসারের দেনা-পাওন! চুকাইয! দিয়াছেন 
বলিয়া লুমিত্রাকে আশ্র় দিতে সাহল করিতেছেন । কিন্তু দশ বর আগে হইলে কি 
পারিত্েন? সুমিত্রার সঙ্গে পাছে দেখা হইয়া যায়, এই ভয়ে তে! একদিন তিনি 
পলাইয়া আসিয়াছিলেন। 

কাজেই সংসারের বাঁ সঙ্গাজের চোখের সামনে স্ুমিত্রাকে আশ্রর দিলে ঘরে-াহিয়ে 
অশান্তি অনিবার্ধ। তাহাকে লইন্না স্ঠাহাকে দূরে সরিষা যাইতে হইবে। স্ত্রী পুত্র 
কন্য। প্রতিবাদ করিবে, এই অপামাজিক কাজ হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করিবে, কিন্তু তাহাকে নিজ সন্কল্পে দৃঢ় খাকিতে হইবে। হতভাগিনী কন্টার 
জীবনের শেষ দিন গুলিকে হৃদয়ের সমস্ত নেহ দিয়া! মধুর করিয় তুিতে হইবে। 

সেই রাত্রেই রায় ৰাহাছুর দুষ্টটি চিঠি লিখিলেন। একটি স্তমি্জাকে, সংক্ষিপ্ত চিঠি 
লিখিলেন_কাঁহাকেও সঙ্গে করিয়া টীমার-ষ্রেশনে এস, আমি নিজে যাইয়। লইয়া আসিঘ। 

আর একটি চিঠি সরমীবাবুকে । সরসীবাবু তাহার বন্ধু' মুনসোফ করিতেন; 
এখন পেন্শন লইয়া কাশবাদ করিতেছেন। কাশীতে তাহার যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি, 
স্মমিত্রার সকল ব্যাপার তিনি জানেন । 

জিগিলেন, লুমিত্রা এতদিন পরে ফিরিয়। আসিতে চায়। আমি ছাড়া আপনার 
বলিতে কেহ তাহার নাই, আমার আশ্রয় ছাড়া আশ্রয়ও নাই । তা ছাড়া নিবারণ 
ক্ষয়রোগে ভাহীর জীবন ক্ষয় করিয়। আনিয়াছে ? মৃত্যুর আর দেক্ধি নাই। আমার 
বাড়িতে তাহার স্থান হইৰে না। কাজেই তাহাকে লই! দুরে সরিয়! যাইতে চাই। 
বিশ্বেশ্বরের চরণতলে শেষের দিন কয়ট! কাটাইতে পারিলে সে বোধ হয শাস্তি পাইবে । 
| ছাড়। তুমি সেখানে আছ, তোমার কাছে সাহস ও.সাহায্য ছুই পাওয়া যাইবে; 
সেইজন্ত তাহাকে লইয়া! কাশী যাওয়াই স্থির করিয়াছি ।" তুমি যেমন করিয়া হোক, যত 
ভাড়াতেই হোক আমাদের জন্ত একটি বাড়ি ঠিক করিয়া রাখিও। 


সমাধান | ৪২৯ 


ছ্বিন করেক পরে বার বাহাছুর গৃহিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আসন্গপ্রা্ 
বিবাহের ব্যবস্থায় তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত, খাবার সময়ে স্বামীর কাছেও সব দিন বসিবার সময় 
পাস না। এক সময়ে আসিয়া ছ্বেখ|। করিলেন । রায় বাহাদুর কহিলেন, কাল আমি 
. বাব স্থির করেছি। গৃহিনী আকাশ হইতে পড়িলেন 7 ছুই চোখ ডাগর করিয়া! কহিলেন, 
, সেকি! কোথায়? যায় বাহাদুর মুছে কহিলেন, অুমিত্রাকে আনতে । 
.. গৃতিণী ধাড়াইয়া ছিলেন, বপিয়। পড়িলেন; সবিশ্বর়ে কহিলেন, ৰল কি! এখানে 
আনবে তাকে? 

এখানে নয় । কাশীতে একট! বাড়ির ব্যবস্থা করেছি । সেখানে নিয়ে বাব। 

গৃতদী করুণ কণ্ঠে কাহলেন, ছু দিন পরে ছোট খুকীন় বিয়ে। তুমি চ'লে গেলে 
লোকে বলবে কি? আমরাই বাকি বলব তাদের ? 

বলো শরীর অনু, কোথাও বেড়াতে গেছি । 

খুকীর বিরেতে থাকবে না তা হ'লে? সেই মাগীই তোমার কাছে বড় হ'ল? 

কায বাহাছুর চুপ করিয়া রহিলেন । 

গৃহিণী কতলেন, ওই সর্বনেশে রোগ ঘাটাঘাটি ক'রে তোমার যদি কিছু হয? 

সবায় বাাছৃহ হাঁলিরা কহিলেন, হ'লই বা) আমার বাচবার আর দপ্কার কি? 

গৃ'হণী তীক্ষ বিদ্রপের স্বরে কহিলেন, তাই নাকি? আমার কথা ছেড়ে দাও। 
ইটি খেতে পরতে শিয়ে দাসীবৃত্তি করাবার জন্তে বিয়ে ক'রে এনেছি । সারাজীবন 
বরে তোমার সংসারে ভাই কযেছি। এর পর না হয় ছেলেদের সংসারেও তাই করৰ। 
আর বউদের পছন্দ না হয় তো, কারও বাড়িতে ক্বাধুনীগিরি করতে পারব। একটা! 
পেট তো, কোন রকমে চলে যাবে । কিন্ত তোমার ছোট ছেলের ব্যবগ্থা কি হবে? সে 
ক চিরদিন বিদেশে পড়ে থাকবে? 


রায় বাহাছুর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, জিতের পড়া তে! শেষ হয়ে গেছেঃ 
ফিরে আসতে দেরি নেই । এক বছরে মধ্যে আমার কিছু ন। হয় তো আমিই তার 
খইচ চালিয়ে দেব। আর যদি হয় তে, ভাবনা কিসের? আমার লাইফ ইন্সিওরেজের 
গ'পসিট। তোষার নামেই আছে । মারা গেলেই পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়ে যাবে। 
ভাতে স্ুজিতের খরচ চ'লে যাবে, স্বোমারও সারাজীবন নুখে-স্বচ্ছন্দে স্বাধীনভাবে চলে 
খবে। গ্াহণী এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিলেন ; রাকবাহাছুরের কখ। শেষ হইতেই 
ঝাজের সহিত কহিলেন, না, আর কোন ভাবনা নেই। এত টাকা রেখে যাবে আমার 
অপ্রে। সিথির সিঁছুব ঘুচিয়ে, তোমার টাকা নাড়াচাড়। ক'রে স্থখের জামার সীম! 
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থাকবে না। কঠম্বর কঠোর করিয়া! কহিলেন, তোমাকে ভাল কথা বলছি আমি। ওসব. 
মতলব ছাড়। বদি বাড়ি থেকে এক পাবেকরোও তে৷ বিব খাব আমি । 

বায় বাহাদুর সান্বন! দিয়া কহিলেন, পাগল ! বিষ খাবে কি দুঃখে? এই ভরা 
সংসাক্ক তোমার, ছেলে-বউ, মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনী । হাতাহাতি মেয়ের বিষে-_ 

গৃহিনী উত্তর করিলেন, আমার একলার নাকি? তুমি আছ বলেই আমার যংসার ; 
তুমি ন! থাকলে কার কি? 

বায় বাহাছুর কহিলেন, আমি কি চিরদিনের মত্ত চ'লে যাচ্ছি ষে, এমন করছ তুমি! 
বুমিত্র! যতদিন বেচে থাকবে, ততদিনই আমাকে থাকতে হবে। 

গৃহিণী তীব্র কণ্ঠে কহিলেন, কেন থাকতে হবে? কে তোমার সে? কি সম্পর্ক 
রেখেছে তোমার সঙ্গে? কোনদিন একটা চিঠি দিয়ে খবর নিয়েছে কি? কোনদিন 
মাপ চাইবার চেষ্টা কঝেছে কি? আজ দুর্দশার পড়েছে ব'লে ৰাবাকে মনে পড়েছে এ 

রায় বাহার কহিলেন, সে বাই ক'রে থাক্‌, আমি তো তার বাবা। সে ষখন 
আসতে চেয়েছে, আমি “ন।' বলব কি কয়ে? তোমার বদ্ধি সে নিজের মেয়ে হত তুমিই 
কি বলতে পারতে ? 

গৃহিণী কটুকঠে কহিলেন, আমার মেয়েদের এমন শিক্ষা আমি দিই নি যে, তারা এমন 
কাজ করবে। বাতা কথা বলো ন। তৃমি। 

রায় বাহাছুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, আমাকে বাধা দিও না। কোন 
গোলমালও কা'ক্বো না। পাঁচ কানে কথাটা উঠলে ছোট খুকীর বিয়েতে গোলমাল 
বাধত্ধে পান্কে। কেউজিজ্ঞাসা করলে বলো, হঠাৎ জন্ুস্থ হয়ে পড়ে চেঞ্রে গেছি 
'আষি-_ 

গৃহিষ্ী কহিলেন, তাই লোকে শুনবে নাকি? অন্ুখ হ'ল, ডাক্তার-কবরেজ জানকে 
না, বন্ধু-বান্ধবরা জানলে না-_ 

কোথাও গিষ়েও তো! অন্ুস্থ হযে রি পারি। 

গৃহিনী ধার্ালে! কঠে কহিলেন, মিখ্যে কথ! বলতে যাব কেন? য! সত্যি তাই ব'লে 
দেৰব। বলব, যে মেষে বেশ্াবৃত্তি করেছে সারাজীষন, তাকে তুমি স্থান দিয়েছ, তার 
জন্তে স্্ী-পুত্র-পরিবায় ছেত়েছ । বিয়ে বন্ধ হয় হোক, সমাজে কলক্ক হয় হোক, আমার 
বাছে গেল। 

উদাস সুরে রায় বাহাছুর কহিলেন, ষেশ, য। ভাল মনে হুর করবে। 

গৃছিব্ী সতেজে কহিলেন, কেন করব না? তোমারই যখন সংসারে কারও ওপর 
যায়৷ নেই, আমার কিসের মায়া? বা ইচ্ছে করগে তুমি, কিচ্ছু বলব না আমি। আমার 
ষ1 ইচ্ছে করব, কিছু বলতে এস না ।-_ ৰলিয়! চলিয়া গেলেন । 
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রাত্রে অজিতের সহিত কথাবার্তা হইল। অজিত কহিল, আপনার এখন কোথাও 
বাওয়া হতে পানে নাবাবা। মাথার ওপর বিয়ে। আমি একা সামলাতে পারব না। 

রায় বাহাছুর হাপিয়া কহিলেন, সামলাতে ন1 পারলে চলবে কেন? আমি যদি ন! 
থাকতাম ? তোমার মা রয়েছেন, তার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সব করষে। 

খরচপত্র হদি বেশি হয়ে যায়? 

কোন চিত্ত নেই । চেক-ৰই সই ক'রে দিয়ে যাব তোমার মায়ের কাছে। য! 
দরকার হয় বের করবে । ঈষৎ হাপিয়া কহিলেন, সংলারের ওই কাজটিই তো করি, 
আর তো কিছু করিলা। 

অজিত কহিল, যাবার আপনার কি দরকার? টাকাকড়ি কিছু পাঠিয়ে দিন। 

টাকাকড়ি তে! সে চার নি। 

কি চেয়েছে তবে? 

বায় বাহাদুর কহিলেন, আমার কাছে থেকে মরতে চেয়েছে । জীবনে তে! তাকে 
কিছুই ক্িই নি, এটুকু দিতে কার্পণ্য করি কি ক'রে, বঙ্গ? 

অজিত কহিল, একদিন যে এ অবস্থা হুবে, সেটা বুঝে ও পথে পা! দেওয়! তার 
উচিত ছিল। 

ঝায় বাহাছুর কহিলেন, এ অবস্থ! হবে না, স্বামী-পুত্রের কোলে মাথ! রেখে যেতে 
পারবে, এই ভেবেই ও পথে গিয়েছিল সে। ভাগ্য বিমুখ হ'লে কেকি করবে? একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলেন, ও পথে পা না দিয়েও তে! আমাদের সংসারে হাজার হাজার 
মেষে জীবস্ত মরছে । 

অজিত কহিল, এ কথা জানাজান হয়ে গেলে ছোট খুকীর বিয়ে বন্ধ হয়ে যাবে 
হয়তো ৷ 

যাতে জানাজানি ন1 হয় ভার ব্যবস্থা কারো । উপায় তোমায় মাকে ব'লে দিয়েছি । 

অজিত গভীর হইয়া উঠিয়া কহিল, শুনেছি । খকীর বিয়ের পরে তে। চুপ ক'রে 
থাকতে পান্বব না, বিবেকে বাধবে। 

রায় বাহাহুয় মৃছু হাসিলেন। অজিত ঈষৎ উষ্ণ হইয়া উঠিয়া! কহিল, খুবীব মুখের - 
জিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে থাকতে হবে দিন কয়েক । একজনের অক্তায়ের জন্তে সে কেন' 
ভূগবে মিছিষিছি 1 পৰে কিন্তু শ্বশুর মশাযকে জানাতেই হবে। 

স্বায় বাহাছুর কহিলেন, ওঃ 1! তোমার শ্বশুর যে সনাতন-হিন্দু সভার একজন টাই, 
ভূলে গিয়েছিলাম । তা বেশ তো, জানিও, তিনি ফা বলবেন তাই করবে। 

রূঢ কণ্ঠে অজিত কহিল, আপনার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে তিনি নিশ্চন্প নিষেধ 
করবেন। 
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রায় বাহাছুর কহিলেন, বেশ তো, রেখো না!। 

জজিত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কোথায় গিয়ে উঠবেন ? 

সরসীকে চিঠি লিখেছি কাশীতে একট! বাড়ির জন্তে । 

অজিত কহিল, বাড়ি তো! পাওয়া! বাবে না, সরসীকাকা লিখেছেন । 

বিশ্বয়ের স্বরে রায় বাহাছুর কহিলেন, তাই নাকি? আমাকে তে। কিছু লেখে নি ! 

অজিত কহিল, না, আপনাকে আর লেখেন নি। আমাকেই লিখেছেন, আপনাকে 
খ্আানিয়ে দিতে; আপনাকে এ বয়সে এ কাজ করতে নিষেধও করেছেন । 

গভীরতর বিস্ময়ে বায় বাহাদুর কহিলেন, বল কি! সম্ধসী নিষেধ করেছে! প্রথমা 
শরীর মৃত্যুর পর একজন ব্রাক্ধ বিধবাকে বিদ্বে করবার অন্কে ক্ষেপেছিল সে, অনেক কষ্টে 
'কআআটকিয়েছিলাম আমরা । হঠাৎ এত পঞ্িবর্তন হ'ল কি ক'রে? 

পরম আত্ম প্রসাদের সহিত অজিত কহিল, আমার শ্বশুর মশাষের সম্পর্কে এসে । 
কামে দুজনে দ্বেখা হয়েছিল । ভারপর থেকেই আমাদের সভায় তিনি একজন বিশিষ্ট 
জ্ভ্য, আমাদের পত্রিকার সম্পাদকও । 

বায় বাছাছুর চিত্তিত মুখে কিছুক্ষণ বিয়া থাকিয়া কহিলেন, তা হোক, একটা! 
স্বযবস্থা হয়ে যাবে এখন । 

অক্জিত কহিল, দেখবে শুনবে কে? একা পারষেন ? 

একাই পারতে হবে ; এ ভার তো আমার একার । 

জআপনাৰ ষাদ নিজের অগ্ুুথ হয়, দ্বেখবে কে তখন ? 

হাসপাতালে নার্স। কক্ষ কঠে কহিলেন, সে জন্তে তোমাদের চিস্তা করতে হবে ন1। 
যেতে আমাকে হবেই | সারাজীবন ধরেই তো! তোমাদের জন্ধেই ক'রে এসেছি । এই 
কটা ছ্বিন আমাকে ছেড়ে দাও তোমবা। আমার সঙ্গে সম্পর্ক বাঁখতে ইচ্ছে হয় রেখো, 
না হয় রেখে না; অন্সখ-বিন্তখ হ”লে ইচ্ছে হয় খবর নিও, না হয় নিও না। ত্বর্ক করে 
চ্চয় দেখিয়ে কিছু লাভ হবে না, আমি দৃঢ়সন্কল্প। তোমাদের সংসার জামি গুছিয়ে 
দিয়েছি । আমার অভাবে তোমাদের কষ্ট হবে না। ছোট খোকার ব্যবস্থাও করব। 
কালই আমি যেতে চাই । আচ্ছ', যাও এখন। 

অজিত বাবার মুখের দিকে তাকাইল। অনেক দিন এ রকম মুখের চেহারা দেখে 
নাই সে; পাথরের মত শক্ত, আসন্স ঝঙ্জের আগে আকাশের মত থমথমে । সে ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

চে 

বাড়ির সকলেই নন-কো-অপারেশন করিল। গৃহিণী কথাবার্তা বন্ধ করিলেন। 

৷ খাবার সময়েও অনুপস্থিত | ছোট মেয়ে পুত্রবধূ দেখা হইলেই মুখ তার করিয়া, চোখ 
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নামাইয। সরিয়া পড়িতেছে । নাতি-নাতনীর! মাঝে মাঝে কাছে আনিত, তাহাদিগকেও 
নিষেধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে সম্ভবত । অজিতের দেখা-সাক্ষাৎ নাই । যে চাককটা 
তাহার সেবার জন্ত নিদিই্, তাারও চাল-চলন কেমন এক ধরনের হইয়া উঠিয়াছে। 
নীরবে নিজের কাজ করে, কোন একট! কিছু করিতে বলিলে, হা"না কিছুই ন! বলিয়া 
সরিষা পড়ে, আর দেখা ছ্ছেয় না। রায় বাহাদুর অবস্থা বুঝিয়া মনে মনে হাসিলেন, 
কাহ।কেও কিছু বলিলেন না । নিজেই সব ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন--সর্বাগ্রে টাকার 
ব্যৰগ্থা। ন্ুমিত্রার দ্বাছুর দেওয়া টাক! তাহার কাছে জমা ছিল। হুকুম ছিল--যা্দ 
কোন দিন সুমত্র। হুরবস্থাঘ় পড়ে এবং তিনি খবর পান, তাহা হইলে স্ুমিত্রাকে সেই 
টাক! যেন দেওয়া হয়। টাকাটা ব্যান্কে এতদিন সুদে খাটিতেছিল। তাহা হইতে 
আবশ্তকমত টাকা উঠাইয়া আনিলেন। কাশীতে বাড়ি পাওয়া যাইবে না জানিতে 
পান্গিযাই পুরীতে তাহার পাগডাকে চিঠি পিখিলেন। পাশার নাম শ্রীনাথ, পুবীতে বেশ 
নীম-ডাক আছে ভাহার, করিত-কর্মা ব্যক্তি। লিখলেন, যত টাকা ভাড়াই হোক, 
একটা খাড়ি ঠিক কর; ছু-চার দ্রিনের মধ্যেই যাইতেছি, কোনমতে অন্তথা যেন না হয়। 
(নজেই বাক গুছাইলেন, বিছ্বান] বাধিলেন । যৌবনের শক্তি জোর করিয়া কিরাইয়। 
আনিতে হহল তাহাকে । ভালই ভইল। সামনে কঠোৰ দুঃখের দিন। কাহারও 
সাহাষ্য পাওয়। ধাইবে মা। কুগ্রা মেজ়েকে আনা, আশ্রয়ের ব্যবস্থা, সেবা, মৃত্যুর পৰে 
সৎকার ও সদগতির ব্যবস্ঠ।--সব একাই করিতে হইবে । বাধক্যের ভারে মুইয়! পড়িলে 
তাহার চালবে কেন? 

অপরাহে ট্রিন। গৃহিণীর কাছে চাকরের মারফৎ খবর পাঠাইযাছিলেন। যাত্রার 
কিছু পূর্বে পাচকের হাতে খাবার আসিল। তিনি একা আহার সমাধা করিলেন। 
জামাকাপড় পরিলেন। গাড়ির ব্যবস্থা আগেই করিয়াছিলেন । বাড়ির গাড়ির উপন 
নির্ভর কর] নিরাপদ মনে করেন নাই । বাড়ি-সুদ্ধ নকলে যখন যড়যন্ত্র করিয়াছে, তখন 
হয়তো ঠিক সময়ে গাড়ি আসিয়া পৌছিবে না। বাক্স-ব্ছান। গাড়িতে তুলিবার জন 
নিজেই ঝুলি ডাকিয়া আনিলেন। চাকরকে বলিতে ইচ্ছ। হইল না। যেন মেসের 
বাবু; ছ্রেনা পাওনা চুকাইয়া মেস হইতো বন্ধায় লইতেছেন ; কাহারও সহিত কোনদিন 
সত্য সম্পর্ক ছিল না, পরে থাকিবে না। যাৰার আগে বোধ হয় কেহ দেখাও করিৰে 
না। রার বাহাছুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। গাড়ি আসিয়! পৌছানোর শব্দ পাওয়া 
গেল; তারপরেই গাড়োয়ানের হাঁক-ডাকের শব্দ। কুলি আসিফা বাঝস-বিছান। গাড়িতে 
উুলিবার জঙ্ত লইয়া! গেল। তিনিও যাইবার জন্স উঠিবার উপক্রম ক্গিলেন। এমন 
সময়ে গৃহিণী ঘরে প্রবেশ কারলেন, খমখমে মুখ, চোখ ছুইটি ফোলা__কাদিতেছিজেন 
“বাধ হয়। অশ্রুগাঢ় কঠে কাহলেন, তুমি সন্ধ্যি হাবে? 
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বার ৰাছাহ্‌র ম্লান হাসিয়। কহিলেন, দেখতেই তে। পাচ্ছ । 
আত্রীর বিষেট! নিজে দীড়িয়ে দেবে না? সকলের ছোট মেয়ে ; সে কান্নাকাটি 
করছে বে! 
অদৃষ্টে না থাকলে কি করব? কান্নাকাটি করতে মানা করো । ওর! আজকালকার 
মেয়ে ) বুঝিষে বললে বুঝৰে । আমিই বলতাম, তা কাছেই এল না আর । 
পকেট হইতে একট! চেক-বই বাহির করিয়া গৃহ্থিণীর হাতে দিয়! কহিলেন, সই ক'রে 
দিয়েছি । যা দরকার হবে বার ক'রে! । হ্যা, আর একটা কথা, তোমাদের টাকা আমি 
কিছু নিই নি। খুকীর নিজের টাক! আছে ক্জান তো, তাই নিয়ে চললাম | 
গৃহিণী কহিলেন, কোথায় যাচ্ছ? 
জানি না। কাশীতে লিখেছিলাম বাঁড়ির জগ্মে; পাওয়। যায় নি। পুবীত্তে 
লিখেছি ; পেলে সেখানেই যাব । 
কবে ফিরবে? 
বলতে পারি না। কি অবস্থায় আছেজানিনা। যদি বেশিদ্দিন নাবাচে, সব 
শেষ হ'লে কিরে আসতে পারি; অবশ্ঠ নিজে যি নুস্থ খাকি, আর তোমাদের কোনও 
ঘঅন্ুবিধা ন। হয়। 
গৃহিণী সবিশ্ময়ে কহিলেন, আমাজের অন্রবিধে ! 
সামাজিক অন্ুবিধে । আমি ষে কাজ করতে যাচ্ছি, তা সমাজের চক্ষে অপরাধ. 
তার ওপর তোমার ছেলে সনাতন-হিন্দুধ্তধবজী শ্বশুরের জামাই । আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখ! চলবে না বলেছে ।-_-বলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন । 
গৃহিণী কফিলেন, তা কি করবে? ছেলে-মেয়ে হয়েছে, সমাজকে অসম্মান করবার 
সকার জো কি? 
রায় বাহাছুর গন্ভীর হইয়া! উঠিয়। কহিলেন, সত্যি । নীরস কঠে কহিতে লাগিলেন, 
কাজেই ফেঞ্জার প্রশ্ন নিরর্থক | ছাড়াছাড়ি হতেই হবে। বে ও নিয়ে মন খাবাপ 
না করলেই পার। হ'তই তো একদিন। ঘড়ি বাহির করিয়! দেখিয়া কহিলেন, গাড়িয় 
সময় হয়ে এল। এবার যেতে হবে ।-_বলিয়! উঠিয়। দাড়াইতেই গৃহিণী কাদিয়া ফেলিয়া 
কহিলেন, তুমি যে এতদূর পাষাণ হ'তে পার, কোনছিন স্বপ্নেও ভাবি নি ।__বলিয়া চক্ষে 
অঞ্চল দিয়! কাদিতে লাগিলেন । বায় বাহাছর নীরবে দাড়াইয় কহিজেন। 
ধীর্পঙ্ষে আসিল আব্রেরী, বয়স বাইশ, ফরুস! রঙ, ছিপছিপে গঠন, ধারালো মুখের 
ডৌল? শ্লানমুখে আনত-চোখে আসিয় প্রণাম করিল। রায় বাহাছুর মাথায় হাত 
দ্দিয়া মনে মনে আশীর্বা্গ করিলেন । আত্রেয়ী মৃদুকঠে কহিল, কবে আঙবেন বাৰ! ? 
রায় বাহাছুর তাহাকে সন্সেহে বুকে টানিয়া লইয়! কহিলেন, তু তো সব গুনেছ মা! 
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লেখাপড়া শিখেছ ; বুদ্ধি-শুদ্ধি হয়েছে; বেশ ক'রে তেবে দেখো, ন1 গিয়ে আমার 
উপায় নেই। 

আজ্ধেযী মুখ নামাইয়া ডান হাতের জাঙ়ল দিয় বাম হাতের নথ খুঁটিতে লাগিল। 
রায় বাহাছুর কহিলেন, বিয়েতে বর্দি না আসতে পারি, কোনও ছুঃখ ক'রে! না । যেখানেই 
“থাকি, আনর্বাদ করব তোমাঞ্ষের। পুত্রবধূ আলিয়া প্রণাম করিল; ধর্মধ্বজী পিত্তার 
মেয়ে; মুখে কঠিন গাভীর্ব। প্রণাম করিয়! উঠিতেই রায় বাহাদুর কছিলেন, দাছু-দিদিদের 
দেখছি না! পুত্রবধূ মহ কঠে জবাব দিল, বেড়াতে নিয়ে গেছে। 

বা বাঠাছুর নামিয়। আপিলেন। গৃহিধী রায় বাহাছুরের খাটের উপর বসিয়। 
কাদিতে লাগিলেন । পুভ্রবধূ সামনে দড়াইয়! নীরব সান্তনা জানাইতে লাগিল। 
আব্রেয়ী পাছু পাছু নামিয়া আমিল। গাড়িতে চত্তিবার আগে রায় বাহাদুর আব্রেযীকে 
ন্কহিলেন, তা হ'লে বাই মা। আব্রেয়ীর ছুই চোখ হইতে জল পড়িতে লাগিল। 
রার বাহাছুর কহিলেন, ছিঃ, কাদতে আছে কি! একটা ভাল ব্যবস্থা যদি ক'রে দিতে 
পানি তো আসব একবার, তোমাদের দেখে যাব। তোমার দাদার সঙ্গে দেখ! হ'ল না, 
তাকে বালো। 

আত্রেয়ী কুদ্ধকঠে কহিল, নিশ্চয় এসো, বাবা । রায় বাহাছুর পরমস্্রেহে তাহার 
পিঠে হাত বুলাইলেন। 

রি 

রায় বাহাছুর চপিয়াছেন। ইঈ, বি, আর.-এক ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছোট কামরা ; 
মু আলোকে আলোকিত । জানালার ধারে একটি গদি-মোড়া বেঝিতে নিজের 
ব্ছান।টি পাতিয়। বায় বাহাদুর শুইয়া! আছ্ছেন। কামকায় অন্যান্য বেকিতে ও বাক্কে 
জনকয়েক লোক শুইয়! জাছে । সকলেই নিদ্রিত। মাঝের বেঞ্র সাহেবী-.পাশাক- 
পর লোকটির প্রচণ্ড শব্দে নাক ডাঁকিতেছে। গাড়ির মৃতু 'দালায় শরীর ছুলিতেছে। 
রায় বাহাছুয় চোখ বুজিয়া খুমাইতেছেন না, কত্ত কি তাঁবিতেছেন। 

কলিকাতায় তাহার এক পরিচিত হোটেলে উঠিম্বাছ্িলেন। এই হোটেলে কলিকাতা 
আপিলেই তিনি উঠেন। বহুবার যাতায়াতের ফলে হোটেলের মালিকের সঙ্গে হত! 
জন্মিয়াছে; খুব খাতির করে তাহাকে । ঠাকুর-চাকরেরাও বিশেষ সেবা-হত় কৰে। 
অবশ্য প্রত্যেকবার তিনি তাহাদের সন্তুষ্ট করেন। এবারে কোনও খর খালি ছিল না। 
অন্ত লোক হইলে ফিরিয়া আসিতে হইত । কিন্ত মালিক একটা ঘর খালি করিয়! দিয়! 
তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া ছ্িল। সেই ঘরটিই কষেক দিনের জন্ম ভাড়া লইয়াছেন। 
তাহার অসুস্থ মেয়েকে লইয়! এখানে দিন কয়েক থাকিয়া শহরের কোন ভাল চিকিৎসক 
দ্বারা তাহার চিকিৎস! করাইবেন, এ কথ! মালিককে জানাইয়াছেন। ভাড়াও ছিগুণ দিতে 
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স্বীকার কায়াছেন। মালিক কোনও আপত্তি তোলে নাই । মেয়ের জন্য ফল কিনিযাছেন, 
এক শিশ্ি হলিঝ। সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তাহাকে আনিবার জন্ত রেল-কোম্পানির 
কর্মচান্বীদের ঘুষ দিয় এই যুদ্ধের ভিড়েও একটি ছোট কামর! রিজার্ভ করিয়াছেন । 

বায় বাহাছুরের ঘুম আসিতেছে না। নানা চিত্তা। মালবিকা ও ছেলেমেয়েদের 
কথা মনে পড়িতেছে । মালবিক! ও আত্রেয়ী কাদিয়াছিল। মালবিকা কাদিয়াছিল তংখে 
নয়, অপমানে । মর্যাদায় আঘাত লাগিয়াছে তাহার--রূঢ় মর্মান্তিক আঘাত। যে 
অভিনেত্রী মহিমান্বিত! মহেজ্দ্রানীর অভিনয় করিতেছিল, দর্শকদের চক্ষের সামনে তাহার 
রূপসজ্জ! কাড়িয়া লইয়া লাঞ্িত কর! হইয়াছে । পুত্র-পুত্রবধূ, কন্ত।-জামাতা, দাস-দাসীদের 
কাছে সে মাথ! তুলিতে পারিবে না । আব্রেয়ী কাদিয়াছিল অভিমানে | সে তাহার বড় 
আদরেয় মেয়ে । ছোটবেলা হইতে এত স্নেহ পাইয়াছে তাহার কাছ হইতে ষে, একটু 
ইতর-বিশেষ হইলে অভিমানে থমথ্ম করিতে থাকে । কাজেই তাহার সম্বন্ধে তাহাকে, 
সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয়। আজ তাহার জীবনের এতবড় একট! ব্যাপারে, যাহাতে যোগ 
বিবার জন্ জেশ-বিদেশ হইতে আত্ীহ্‌ন্বকন আ'সয়! জড় হইতেছে, তাহার বাবা দুরে 
সরিয়। ফাইবেন, ইহা তাহার পক্ষে মর্মান্তিক আঘাত্ত ; গভীর লজ্জার কারণও বটে। 
পিতার প্রিয়তমা কন্তা বলিয়া সংসাকে সকজের কাছে ষে একটি বিশেষ মর্যাদা ছিল, তাহ! 
পদচ্যুত রাজ কর্মচারীর মত এক মূহুর্তে উবিয়ু! যাইবে । স্বামী ও স্বামীর আত্বীয়-ম্বজনেন 
কাছে তাহার জ্ঞায্য মূল্য হয়তো অনেক কমিয়! যাইবে 7 যতটুকু মেহ ও শ্রদ্ধা পাওয়া 
উচিত, হয়তো পাইবে না । | 

অসিবার সময় অজিত উপস্থিত থাকল না। খুব সম্ভব ইচ্ছা করিয়াই। তাহার 
অভিমান নয়, রাগ। সাংসারিক সমস্যা তিনি জটিল করিয়া তৃলিতেছেন বলিয়া! 
জটিলত! শুধু সামাঁজ্তক নয়, আধিকও । স্মিত্রাকে আপনার বলিয়া স্বীকার কর! না 
গেলেও তাহার টাকাট-- বিশেষ করিয়া! সে টাকার অঙ্ক যখন সামন্ত নয়, আপনা 
না বলা যায় কি করিয়।? তাহাই বুদ্ধির ফ্োষে সেই টাকাটা হাতছাড়া! হইয়া গেল 
তাহ! ছাড়া তাহার পেন্শন সন্বক্ষেও গোলযোগ । সেটা তে! সম্প্রতি নাগালের ৰাহিরে 
চলিয়। গেল; তারপর, যদ্দি তাহাকে মৃত্যুরোগে ধরে ও কাহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে 
একেবারে ভামিয়া গেল। ইচ্বাতে কোন্‌ পৃত্রের না রাগ হয? পুক্রবধৃৰও রাগ হইয়াছে 
নিশ্চন্। আসিল যখন মুখ খমথমে, প্রণাম করিল নেহাত ছ্বায়-সার। গোছের ; সকলকে 
দেখাইবার জন্বও এক ফোট। চোখের জল বাহির করিতে পারিল না। 

কিন্তু সংসাবকে এত আঘাত না করিয়। তাহার উপায় ছিল না। স্ুমিত্রা তাহা 
প্রথম সন্তান । তাহাই মুখ দেখিয়া! হয়ে সম্তান-বাৎসল্যের ুধাক্ষরণ শুরু ভইয়াছিল। 
অথচ সে-ই আজীবন বঞ্চিত রহিয়া গেল। আজ জীবন-মৃত্যুর সদ্থিক্ষণে দাঁড়াই য় 
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শেষবিদ্বায়ের পূর্বে, নিজের গ্তাষ্য অধিকারের দাবিতে নয়, ভিখাকিণীর মত একটু নেহেকট 
জন্ত সে যদিত্াহার কাছে জাসিয়া চাড়া, তিনি তাহাকে ফিরাইৰেন কি করিয়া ? 

গাড়ি মাঝে মাঝে খামিতেছে। যাত্রীদেক্র ওঠানামার কোলাহল, খালাসীদের 
ষ্রেশনের নাম-হাকা, ষ্টেশনের অফিস-ঘরের মধ্যে টেলিগ্রাফ-যস্ত্রের শব্দ, টেলিফোনে 
, ্টেশন-বাবুর কথাবাত, এবং সকল শব্দের পটভূমিক1 হিলাবে এঞ্সিনের শো-শো শব । 
মাঝে মাঝে ছই-একটি ছোট-বড় পুলের উপর গুমগুম শব্দে গাড়ি পাৰ হইতেছে । কখনও 
কখনও মাঝপথে গাড়ি খামিয়! যাইতেছে । এপ্ধিনটা! হাপাইতে হাপাইতে তারস্বরে 
পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিয়া ষ্টেশনে ঢুকিবার অন্থমত্ি প্রার্থনা করিতেছে । কামরান্ব 
লোকগুল নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে ; পাশের লোকটার নাক ডাকার বিয়াম নাই। 

বাজ বাহাছুর উঠিয়া বসিলেন। জানালার বাহিরে তাকাইয়া দেখিলেন, ছ্িকৃচিহহীন 
অন্ধকার সমুদ্রের মধ্য দিয়া তাহার! চলিয়াছেন। যেন সীমাহীন, বর্ণহীন মহাশুক্ের 
“মধ্য দিয়া এক গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে চলিয়াছেন ।, বালিশের নীচে টাইম-টেবল ছিল; 
বায় বাভাছুর তাহা বাঁহর ককিয়া, চোখে চশমা! আটিমুা, স্বান-কাল-সংস্থিতির মধ্যে 
তাহার গম্ভব্য-স্থানের স্থিতি নির্ণয় করিতে লাগিলেন । 

পরের দিন অপবাহে পৌছিবেন সেখানে । সুমিত্রা বাদ আসিয়1 থাকে, পরের দিন 
সকালে ফিরিতে পারিবেন । ক্বাত্রে নান আহা ও বিআামের সুযোগ জুটিবে কি না কে 
জানে? ধ্ি স্ুমিত্র! না আসমা থাকে তো সেই গ্রামে যাইতে হইবে । দুর- দুর্গম 
পথ, অপরিচিত । একবার মাত্র গির়াছিলেন সেখানে । প্রায় বারো-তেরে ঘণ্টা 
নৌকায় যাইতে হইবে । এই বয়সে এই শরীরে এতখানি পথ যাওয়া-আসা সম্ভব হুইকে 
কি? দেহে ও মনে গভীর ক্লান্তি অন্ুভৰ কারিলেন দায় বাহার! যে ভার বহন 
করিবার জন্ত তিনি দেহের গু মনের সমস্ত শক্তি সংহত করিযান্ধিঙগেন, তাহা ছুর্বক মনে 
হইল। ্মমিত্রার উপরে মন বিরল হইয়া উঠিল। শেষ-বয়নে এই কঠিন সমস্তার সম্মুখে 
কেন ফেলিল তাহাকে ? সারাজীবন সকল সমস্য! সাধামত এড়াইয়। চলিয়াছেন তিনি। 
বরাবর শ্রোতের সঙ্গে সাতার দিয়াছেন । আজ্ঞ মন ও দ্বেহেয় শক্তি--দুই নিঃশেধিত- 
প্রায়, এখন শ্রোতের বিরুদ্ধে বাওয়া সাধ্যে কুলাইবে কি? ন্ুমিত্রার প্রার্থন।? পূর্ণ 
করিবার প্রত্তিশ্রতি দিয় ভাল ককেন নাই ভিনি । অজিতের পরামর্শমত চিঠিতে ক্ষমা 
ও মনি-অর্ডারে টাক! পাঠাইয়! দিলেই হষঈইত। 

একটা ষ্টেশনে গাড়ি থামিল ; মিনিট কয়েক পরেই আবার যাত্রা শুর করিল। 
বায় বাহাছ্ৰ পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিলেন। রাত্রি তিনটা বাজিয়া পিয়াছে। 
বাহিরের দ্বিকফে তাকাইতেই দেখিজেন, তাহার অন্তষনস্কতার অন্তরা জন্ককার কথন 
ফিক হইয়া! উঠিয়াছে । চাজ উঠিয়াছ্ছে, বোধ হয় কৃষণপক্ষের শেষের ক্ষীণ চা । আকাশে 
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এখানে-সেখানে চাংড়। চাংড়া মেঘখ। মেঘের ফাকে ফাকে ত্বারা;) একটা তারা 
জ্বলজ্বল করিতেছে । লাইনের ধারে কচুরিপানায় তর জলাভূমি ; তাহার পারে দিগন্ভ- 
বিস্তৃত ষাঠ ; মাঝে মাঝে গ্রাম, গ্রামান্তে দীর্ঘধশীর্য নারিকেল ও স্মপারি গাছের সারি, 
সৰ অস্পষ্ট দ্বেখা বাইতেছে। একটি অপূর্ব অনির্বচনীয় সুশ্দর দৃষ্ঠা। যেন এ পৃথিবীর 
নত, স্বর্গের ছায়া ক্ষণেকের জন্ত পড়িয়াছে পৃথিবীতে । 

রায় বাহাছুর মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া! রহিলেন। মুহঞ্জের জন্ত রায় বাহাছুর সমাজ 
সংসার ভুদিলেন, সমস্যা ভুলিলেন, ছুঃখ বেঙ্না আঘাত ও প্রত্যাঘাত ভূল্গিজেন। 
আকাশ ও পৃথিবী ব্যাপী নিগ্ধ, সুগভীর শান্তির স্পর্শ তাহার মনে লাগিল; তাহার 
মনের দাহ জুড়াইর়া গেল। ন্মত্রার বিরুছে তাহার মনের মধ্যে যে বিরক্তির মেঘ 
জমিয়] উঠিতেছিল, তাহ! মিলাইষা গেল। ধীরে ধীরে তাহার চৈতন্ের উপর সর্চারিত 
হুইল নিদ্রার কুহেগিকা; চোখের পাতা ভারী হুইয়! উঠিল। রায় বাহাছুর শুইনা 
পড়িলেন এবং শুইবামাত্র ঘৃমাইলেন। | 

বেলা নক্সটার সময ট্রেন হইতে লামিয়া আরও ঘণ্টা! কয়েক ীমারে আসিঙা, বার 
বাহাদুর গন্তব্য-স্থানে পৌঞছিলেন। জায়গাটি নেহাত ছোট । অনেক লোক নামিল। 
সকলেই নিজের নিজের পৌটলা-পেঁটরা কাধে-কাখে লইয়া চলিল! বায় বাহাছুরও 
নিজের বিছানাটি এক হানতে ও সুটকেসটি আর এক হাতে লইয়! ভিড়ের ধাক্ক! খাইতে 
স্বাইতে জেটির বাহিরে আদিলেন। 

বাহিরে আঙ্িতেই একটি ছেলে তাহাকে নমস্কার করিল। ছেলেটির বয়ন যোল, কি 
সতেরো । পোশাক-পরিচ্ছদ সাদাসিধে, কু্ঠিত হাব-ভাৰ। পাঁড়াগায়ের ছেলের! সাধারণত 
যেমন হয় তেমনই ! ছেলেটি সবিনয়ে কহিল, আপনার নাম কি-_ 

রায় বাহাদুর কহিলেন, হ্যা। তুমি? 

ছেলেটি কছিল, আমি আপনাকে নিতে এসেছি । কাল আপনায় আসার 
কখ। ছিল। 

রার ৰাহাছুর কহিলেন, হ্যা, বাব! । বিশেষ কাজে দেরি হয়ে গেদ। কৰে এসেছ 
তোমব।? 

ছেলেটি কহিল, কাল বিকেলে এসেছি । 

রায় বাহাছুর কহিলেন, তোমর| আমার মেয়েকে “মা? বল তো? কেমন আছে 
তোমার মা? 

ছেলেটি সম্ভবত তাহার কথ! গুনিতে পাইল না। সে এগ্িক-সেদিক তাকাইয়। 
বোধ কার একট। কুলির থোজ করিতেছিল। খোজ না পাইয়া কহিল, না, কুলি পাওয়া! 
ষাবে না। আমাকেই দিন! 
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বায় বাহাদুর কহিলেন, সেকি বাবা! স্াাকিহয়? 

ছেলেটি কহিল, ওই তো সামান্ত জিনিস; এমন কিছু ভারী নয়; খুব নিয়ে যেতে 
স্পারব $ বেশি দূর তো! নর ।--বলিয়। রার বাহাছুবের হাত হইতে এক রকম জোর করিয়! 
* দজনিসগ্ডুলা লইতেই রায় বাহথাহুর কুষ্টিতভাবে কহিলেন, তুমিই ছুটো৷ নেবে ! আমাকে 
এবন্ং একটা ছাও। 

ছেলেটি মাথায় ঝাকানি দিয়! কহিপ, না না, তা কি হয়? কেন আপনি কুত্িত 
হচ্ছেন? বেশি দূর নয়, আন্মুন। 

কাচা-্াস্তার দুই পাশে বাজার, চাখাবারের দোকান, লটকন-মদলার দোকান, 
মনিহারী দোকান, কাপড়ের ও কাটা-কাপড়ের দোকান, দরজার দোকান, চালের আড়ত, 
করলার আড়ত, বিশুদ্ধ হিন্দু-হোর্টেল, হোমিওপ্যাথি ডাক্তারথান। । একেবারে শেষপ্রাস্তে 
একটি ছোট ঘর, ছেচা-বেড়ার দেওয়াল, গোলপাতার ছাউনি । সেই ঘরটির সামনে 
ছেলেটি দীক়্াইল। ঘরের রজ! বন্ধ। সামনে একফালি বারান্দা । নেখানে একটি 
টিনের চেয়ারে একটি ছেলে শুফমুখে বসিয়া! ছিল। ইহাঙ্কের দেখিয়া নামিয়া আগসিল। 
লঙ্গে সঙ্গে ঘরের মালিক ও আরও জনকয়েক লোক আসিয়া হাজির হইল । মালিক 
ঝা বাহাদুরকে কহিল, আপনি বুঝি, ষে ভ্ত্রীলোকটি মার। গেছে, তার আত্মীছ ? 

বায় বাহাছুরকে বেন অত্ধিতে প্রচণ্ড আঘাত করিল লোকটা । আপাদমস্তক 
“বমঝিম করিয়া উঠিল। আর্তকঠে কহিলেন, মারা গেছে? কখন? তাহার সারাদেছ 
পাথরের মত ভারা হইয়া উঠিতে লাগিল ) হের ও মনের শক্তি রেণু রেণু হইয়া গড়া 
হইয়া গেল; সেইখানে মাটির উপরেই বলয়! পাঁড়ৰার উপক্রম করিলেন । 

মালিক হাহা! করিয়া ছুটিয়া আলিয়া তাহার কোমর জাপটাইয! ধরিয়া কহিল, 
করেন কি? করেন কি? মাটির ওপরেই বলছেন যে! ছেলেদের দিকে তাকাইয়া 
কহিল, চেয়ারট। দিলাম ষে হে ছোকরা কোথার সেটা? এনে দাওনা! একটি 
ছেলে তাড়াতাড়ি চেয়ার আনি! পাতিয়। ধিতেই মালিক রায় বাহাছুরকে তাহার উপরে 
ব্সাইয়। দিল। 

মালিক কহিল, আপনি কি ব্রাহ্মণ? রায় বাহাছুর সামলাইয়া উঠিয়াছ্িলেন ; 
মৃহুকঠে অবাৰ দিলেন, হ্যা বাবা। মালিক দুই হাত জোড় কৰিয়! নমস্কার করিয়! 
কাহল, আমিই এই ঘরের মালিক । হাত ৰাড়াইর়া কহিল, ওই যে আদর্শ হিন্দু-হোটেল, 
মস্ত বড় সাইনবোড টাঙানে। আছে যার সামনে, ওটা জামারই । আর এক ছ্িকে হাত 
বাড়াইয়। কহিল, ওই যে কাঠ-কয়লার আড়ত, ওটাও আমারই । হাত নামাইয়। 
কহিতে লাগিল, বিদেশ-বিভূইই থেকে যাত্রীরা এসে আমার ওখানেই থাকে, খায়। 
ছেলে ছুটি আর ওই মেয়েটি কাল বিকেলে এল ; মেয়েটিকে দেখলাম ধুঁকছে; দেখেই 

৪ 
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ফললাম, ও আর বেশিক্ষণ লয়। ঘর দিলাম, আসবাব-পত্র দিলাম; ভাক্তার ডেকে 
দিলাম। সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী আমাছের কেনারাষ ভাক্তার, চিতেয় তোলা মড়াকেও হরে 
ফিন্সিয়ে আানে। মাথার ঝাকানি দিয়! কহিল, নাঃ! চিকিচ্ছের কোনও ত্রুটি হয় নি, 
মশায়। মানুষের সাধ্যে যতট! হয় হয়েছে, কিন্ত কালই ওর যাবার দিন, কে জাটকাবে 
বলুন ? ভোর-রাতে মেয়েটি মারা গেল। খবর পেয়েই ছুটে এলাম; কাঠ-কয়লা॥ 
লোকজনের ব্যবস্থা ক'রে দিলাম। ছেলে ছুটি বললে, আপনি আসবেন ; আপনি ন। 
এলে কিছু হবে না। তা এসে পড়েছেন, ভালই হয়েছে । একবার চোখের জেখ! দেখে 
নিন। আমার এদিকে সব প্রস্তত। কোনও চিন্তা নেই । কেবল একটি কাজ করবেন, 
ষাবার আগে পাওনা-গণ্ড। সব মিটিয়ে দিয়ে বাবেন। একটি ছেলে কহিল, মা কাল 
আপনার জন্যে ভারি ছটফট করেছিলেন। 

রায় বাহাছুর প্রস্তর-মূত্তির মত বজিয়া রহিলেন 7 চক্ষে বিহবল দৃ্ি। তাভার 
চৈতন্তলোকে ভাগ্য-বিড়ম্বিতা কন্ঠার করুণ প্রার্থনা বিশ্বৃত-প্রায় কোমল কঠন্থয়ে 
ধ্বনিদ্ক-প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

বার বাহাছুর পরছ্গিন সকালেই ফিক্সিলেন। শ্রমিত্রার শেষকৃক্ষ্যে কোন ক্রুটি হয় 
নাই । হোটেলের মালিক নিখুঁত ব্যবস্থা করিয়াছিল। তাহারও সেবাযত্ব করিষাছে 
খুব। তিনি টাকাকড়ি সমস্ত মিটাইয়। দিয়া, মালিকের ছেলেমেয়ের হাতে মিষ্টি 
খাইবার জন্ত দশ টাক দিয়া আসিয়াছেন। মালিক একেবারে গঞ্ষগদ্ ভইয়া উঠিয়াছিল : 
আসিবার সমক্ষে পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া, পায়ের ধুলা মাথায় ও জিভে 
ঠেকাইয়। কহিয়াছিল, এদিকে জায় যদি কখনও আসা হয়, অধমের এখানেই পদধুজি 
দেবেন । ছেলে ছুটি ট্রামার-ঘাট পর্স্ত সঙ্গে আসিল। বিদায়ের পূর্বে তা্গার; 
তাহাকে প্রণাম করিত্েই তিনি তাহাজের বুকে জড়াউয়া আশীর্বাদ ককিজেন। ট্টামার 
ভাত্তিতে দেরি ছিল। তিনি অনেকক্ষণ ধারা! এপারের ছবিকে তাকাইয়া রহিজেন 
নঙ্গীর স্ীরে ওই কেয়াঝোপের কাছে, তাহার চোখের সামনে স্মিআ। ছাই কইয়া গেছে। 
কগ্ন ছুর্বল দেহে এত কষ্টে এতদূর পথ আসিয়াও তাহার আশা মিটে নাই। মৃত্যুর 
আগে ক্লাম্ত বিহ্বল নয়ন মেলিয়। পুনঃ পুনঃ তাহাকে খুঁজিক্াছে। গভীর নিরাশাক় 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছে। দীর্ঘ যাত্রাপথে কোন সম্বল ন! লইয়াই যাত্রা! করিতে হইয়াছে 
ভাহাকে। 

সীমার ছাড়িয়া দিল। ক্রমে চীমার-ঘাটট, বাজার, নদীতীকবতর্ণ কেয়াঝোপ, 
কেয়াঝোপের কোলে শ্মশানভূমি দুণিক্ীক্ষ্য হইয়া উঠিল । রায় বাহাদুর সরিয়! আসিয়া 
নিজের জার়গাটিতে বসিলেন। দেহ শ্রাস্ত; মন শোকাচ্ছন্ন। কিদ্ককোথায় কোন্‌ 
বন্ধ পথ দিয়া মনেষ মধ্যে মুক্তির হাওয়া বহিতে লাগিল। যেন কোন কঠিন পরীক্ষা 
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ৰসিবার পূর্বমুহূর্তে পরীক্ষা দেওয়া! হইতে রেহাই পাইয়া গিয্বাছেন। ঘণ্টা ছুই পরে 
তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইল, এবং ম্বানাহার করিয়া তৃপ্তি অনুভব করিলেন। 

যখন বাড়ি ফিরিলেন, বেল! নমট1। বাহিরের বারান্গার় নাতি-নাততনীরা খেল! 
করিতেছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র বাড়ির মধ্যে খংর দিতে ছুটিল। 

রায় বাছাছুর বারান্দায় ঈজিচেয়ায়ে অর্ধশয়ান হইলেন । ঠিক এইখানে, এইভাবে 
বসিবার জন্্র ভিতরে ভিতরে তৃষ্ণার্ত হইয়া! উঠিয়াছিলেন ৷ হঙিয়া গভীর তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলিলেন। এবং চাকর কাছে আসিতেক্ট তামাক আনিবার জন্ত আদেশ দিজেন। 

খবর পাইয়াই গৃহিণী, পুত্রবধূ, কন্তা, দাঁস-দাসী সকলে ছুটিয়া জাসিল। সকলের 
মুখেই জানন্দের হাসি। গৃহিণী কৃত্রিম উৎকঠ্ঠার সহিত জিজ্ঞাস! করিলেন, কি ব্যবস্থা 
ক'রে এলে ? 

রায় বাহাছুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। লুমি্রার স্মৃতি ইহার মধ্যেই মহ্ণ 
হইয়! উঠিদাছে ! জোর করিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। কর্ঠলেন, আমাকে কিছুই করতে 
হয় নি; ভগবান নিজে ব্যবস্থা করেছেন। যে সমস্যার কৃল-কিনারা পাই নি আমরা, 
তিনি নিজকে ভার সমাধান ক'রে দিয়েছেন ; 


স্রীঅমল1 দেবী 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
জন্ম £ ২৮ ফেব্রুয়াহি ১৮৪৪ মৃত্যু £ ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
নচনাপজা 


শিরিশচন্দ্রের রচিত গ্রন্থের সংখ্যা বড় অল্প নহে; ইহার বেশীর ভাগই নাট্যগরস্থ | 
স্জাহার ছোট-বড় একাধিক জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্ত চরিতকারদের 
কেহই তাহার রচিত গ্রন্থয়াজির প্রকাশকাল-সমেত একটি কালানুক্রমিক তালিক! সম্কলন 
করিবার কষ্ট স্বীকার করেন নাই। তাহাদের কেহ কেহ গিরিশচন্ত্রের নাট্য গ্রন্থ গুলির 
প্রথমাভিনয়ের তারিখ দিয়াই কত'ব্য শেষ করিয়াছেন । প্রথমাভিনয়ের তারিখ হইতে 
নাটকের রচনা ও প্রকাশকালের আভা পাওয়! যায় সত্য, কিন্তু সকল সময়ে এ নিয় 
খাটে না, বিশেষতঃ গিরিশচন্জের ক্ষেত্রে দেখা যায়, তাহার কতকগুলি নাটাগ্রস্থ অভিনয়ের 
অনেক পরে প্রকাশিত হইয়াছে । আসলে এরপ গ্রস্থপঞ্ষী সন্কলন মোটেই সহজসাধ্য 
নন্ছে। গিরিশচন্দ্রের অনেক পুস্তক বর্তমানে একাত্ত ছুত্রাপ্য, কতকগুলিয় টাইটেল-পেজ 
বা জাখ্যাপত্রে আছ প্রকাশকাল নাই, কতকগুলি আবার স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে একবারেই 
প্রকাশিত হয় নাই,--'গিরিশ-প্রস্থাবলী'তেই প্রথমে মুদ্রিত হইয়াছিল। কার্ষের দুরহতা! 
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সত্বেও আমর! বিশেষ পরিশ্রমে একটি নির্ভরযোগ্য কালাম্ক্রমিক গ্রস্থ-তালিক! সঙ্কলন 
করিবার চেষ্টা করিসাছি। তালিকায় সন-তাকিখযুক্ত যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা গবর্মেপ্টের বেঙ্গল লাইভ্রেরি-সক্কলিত মুক্িত-পুস্তক-তালিকা হইতে 
গৃহীগীত। পুস্তকে প্রফাশকাল-নিরে'শের অভাব প্রশ্নচিহ্থ হার! শ্ুচিত হুইজ়াছে। এই 
ঝটনাপত্রী সন্কলনে শ্রীমান্‌ সনৎকুষার গুপ্ত জামাকে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছেন । * 


বেঙ্গল লাইত্রেরি- পুস্তকের জখ্যাপত্রে 
সঙ্কলিত প্রকাশকাল ; বন্ধনীমধ্যে 
প্রকাশকাল প্রথমাভিনয়ের তারিখ 
১। আগমনী ( নাট্যরাসক )* ১৮৭৭, ২৯ সেপ্টেম্বর 
২। অকাল বোধন ( নাট্যবাসক )% ১৮৭৭, ৩ অক্টোব 
৩। ্োল-লীল! (বিশুদ্ধ তানলয়- ১৮৭৮, মার্চ ইং ১৮৭৮ 
সংযুক্ত গীতপূর্ণ নাট্যগীতি )৭ (ক্ঞাশনাল ৬ ত্র ১২৮৪, দোল-পৃধিষা) 
৪। যাষিিনী চন্দ্রম! হীন! গোপন চুম্বন 4 [189 
10. 609 10 ( রঙ্গ নাট্য) ধ) ১৮৭৮, ৬ জুলাই ১২৮৫ 
৫1 মায়াতকরু (4 14091981 
181918108) ১৮৮১, ১১ ফেব্রুয়ারি ? 
৬। মোহিনী প্রতিমা (গীত্ি-নাট্য ) ১৮৮১, ১৬ এপ্রিল ১২৮৭, ১৯ চক্র 
৭। আনন্দ রহে। 
( তিহাসিক নাটক ) ১৮৮১, ১৭ আগষ্ট ১২৮৮ 
৮ বাৰণবধ (পৌরাশিক দৃশ্তকাব্য ) ১৮৮১, ৫ নবেম্বর ১২৮৮ 
(ভ্তাশনাল ৩*-৭-৮১) 
৯। অভিমন্ত্য-বধ 
(পৌনাণিক দৃশ্কাব্য) ১৮৮১, ২৬ নবেম্বর ১২৮৮ 
১০। সীতার বনবাঁস 
( পৌরাণিক দৃশ্তকাব্য ) ১৮৮২, ২* জানুয়ারি ১২৮৮, মা 


* পুস্তিকার আখ্যাপত্রে এরম্থকার-হিসাবে “মুকুটাচরণ মিত্র” নাম আছে। লেখক ইহাকে 
তাহার "প্রথম রচনা-কুহুম” বলিয়াছেন । 

+ পুস্তিকার আখ্যাপত্রে গ্রস্থকারের নাম নাই। *গ্রীকেদীরনাথ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত ।” 

$ পুস্তিকা গ্রস্থকারের নাম নাই। -্ভ্রীকিরণ চত্তর বন্দ্োপাধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত ।” 
মবাবিদ্কত এই রঙ্গনাট্যখানি আমি ১৩৫২ সালের চৈত্র-সংখ্য। 'বলশ্রী'তে পুনমুরদ্রিত করিয়াছি। 





চি 


১১। 


১২। 
১৩। 


১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭। 
১৮। 


১৯। 


২2। 
২১। 


৩। 
২৪। 


ত্র 


খু 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


লক্প-বর্জন 
(পৌরাণিক দৃশ্তকাব্য) ১৮৮২, ৫ ফেব্রুয়ারি 
নীতাহয়ণ ( পৌরাশিক নাটক ) ১৮৮২, ২১ আগষ্ট 
রামের বনবাস 
(পৌরাণিক দৃশ্ঠকাৰ্য ) 
মলিন মাল! (গীতিনাট্য ) 
ভোট মঙ্গল । সজীব পুত লো 
নাচ (ব্যঙ্গনাট্য )* 


১৮৮২, ২৬ আগ 
১৮৮২, ১৬ সেপ্টেম্বর 


১৮৮২ 


ব্রজবিহায় 
(পৌরাণিক গীতিনাট্য) ১৮৮৩, ১ এপ্রিল 
হীয়ার ফুল (গীতিনাট্য) ১৮৮৪, ২৩ এপ্রিল 


১৮৮৪ 
১৮৮৬) ১* আগষ্ট 


বৃষক্ষেত (নাটক) 
চৈতক্ঞলীল! (নাটক) 


১৮৮৭ 
১৮৮৭, ২২ এপ্রিল 


বেল্িক বাজার (প্রহসন ) 
বুদ্ধদেব-চরিত (নাটক ) 


€ সচিন্জ ) নল-দময়ত্তী 
€( পৌরাণিক নাটক ) ১৮৮৭, ৩* জুলাই 

১৮৮৭, ৭ সেপ্টেম্বর 

১৮৮৮, ২৮ জানুয়ারি 


চন্দ্রা ( উপক্ঞাস) 
কূপ-সনাতন (নাটক ) 
লিশ্বমজল ঠাকুষ (নাটক) ১৮৮৮, ২৫ অক্টোবর 


॥ পর্ণচন্দ্র (নাটক) ১৮৮৮, ১ ডিসেম্বর 


৪৪৩ 


১২৮৮ মাঘ 
১২৮৯ 


১২৮৯ 
১২৮৯ 


১২৮৯ 


(ন্যাশনাল ৭-১০-৮২ ) 


(স্াশনাল চৈত্র ১২৮৮) 


১২৯১ 
(ষ্টার ২৬-৪-৮৪ ) 
1 
(ই্ার ২-৮-৮৪) 
(ষ্টার ২৪-১২-৮৬) 
১৮৮৭, ২২ এশ্রিল 
(ই্রার ১৯-৯-৮৫) 


১৮৮৭, ৩* জুলাই 
(পার ২১-১২-৮৩) 
১২৯৪ 
? 
(ষ্টার ২১-৫-৮৭ ) 
1 
(ষ্টীব ৩-২-৮৬) 
1 
( এমারেন্ড ১৭-৩-৮৮ ) 


* পুস্তিকায় গ্রস্থকারের নাম নাই। ইহা! *স্থাশান্তাল থিয়েটারে অভিনয় জন্য শ্রীযোগেন্স- 
শাখ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ।* 


৪৪৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিস ১৩৫৩ 


২৭। মেঘনাদ বধ 

(নাটকাকারে গঠিত) ১৮৮৯, ২ জানুয়ারি * 
২৮। প্রফুল্ল (সামাজিক নাটক) ১৮৮৯, ২২ আগষ্ট 
২৯। (সচিত্র) দক্ষযজ্ঞ 


(পৌরাণিক নাটক ) ১৮৮৯ ১২৯৬ 
€ ষ্টার ২১-৭-৮৩) 
৩০ বিষাদ (নাটক) ১৮৮৯, ২* সেপ্টেম্বর ১২৯৫ 
( এমাফেন্ড ৬-১০-৮৮) 
৩১। হারানিধি (নাটক ) ১৮৯০, ১৪ জুন ১২৯৭, ২ জ্যেষ্ঠ 
৩২। মলিন1-বিকাশ (নাট্য-গীত্তি) ১৮৯১, ২২ ফেব্রুয়ারি ১২৯৭ 
৩৩। মহাপুজা (বূপক ) ১৮৯১, ২২ ফেব্রুয়ারি ১২৯৭, পৌষ 
৩৪। কমলে কামিনী (নাটক) ১৮৯১০ ১৫ অক্টোবয় ? 
(ষ্টার ২৯-৩-৮৪ ) 
৩৫। মুকুল-মু্জরা (নাটক) ১৮৯৩, ফেব্রুয়াৰ্ি ণ* ? 
৩৬। আবু হোসেন (গীতিনাট্য) ১৮৯৩, ১ জুঙ্সাই ১৩০৯ 
৩৭) ৰন্তদিনের বখশিশ, ( পঞ্চরং) ১৮৯৪, ১৯ ফেব্রুয়ারি ইং ১৮৯৪ 
৩৮। জনা ( পৌরাণিক দৃষ্তকাব্য) ১৮৯৪, ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪, ফেব্রুয়ারি 
৩৯। আলাঙিন বা! জাশ্চর্য প্রদীপ ১৮৯৪, ১ মে ১৩৯১ 
( পঞ্চরং) (ভ্তাশনাল ৯-৪-৮১) 
৪*। স্বপ্ের ফুল (গীতিনাট্য) ১৮৯৪, ১ ডিসেম্বর ? 
৪১। সভ্যতার পাণ্ডা 
(বড়দিনের পঞ্চরং ) ১৮৯৪, ২৪ ডিসেম্বর ১৩০১ 
৪২। করমেতি বাই (দৃষ্তকাব্য) ১৮৯৫, ২* ষে ১৩০২, ২৯ বৈশাখ 
৪৩। ফির মণি (গীতিনাট্য ) ১৮৯৬, জানুয়ারি ? 
৪৪ পাঁচ ক'নে ( পঞ্চরং) ১৮৯৬, ৫ জানুয়ারি ১৮৯৬, ৫ জানুয়ারি 


* উপেক্রনাথ মুখোপাধ্যায় €“বহুমতী”) ইহ! প্রকাশ করেন । ১৯৯ সনের ৩* ডিসেম্বর 
ইহার নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়; উপেন্্রবাবুর অনুরোধে গিরিশচজ্্র “আননোর সহিত এই 
নাটকথানি পুনরায় সংশোধিত ও পরিবর্ধিত করিয়া! এবং আরও নূতন সঙ্গীত রচনাপূর্বক ইহাকে 
নৰবেশ পরাইয়া দিয়াছেন ।” 

1 ১২৯৯ সালের ফাল্গুন সংখা! 'জন্মভূমি'তে সমালোচিত । 


৪৫ 


৪৬ 


১৪৭ 
৪৮৭ 


৪৯। 
৫০ । 
৫১। 


৫২। 


৫৩। 
৫৪। 
৫৫। 
৫৬। 
৫৭। 
৫৮ | 
৭৯ । 
৬৬ | 
৬১। 


৬২ 
কত । 
৬৪ । 
৬৫) 
৬ । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


নসীবাম (নাটক ) ১৮৯৬, ১৫ জুন 
কালাপাহাড় 

(প্রতিহালিক দৃশ্ঠকাব্য) ১৮৯৬, ৩ অক্টোবর 
হীরক জুবিলী (সীতিনাট্য) ১৮৯৭, ১৫ অক্টোবর 
পারস্ত-প্রন্থন বা পারিলান1! ১৮৯৭ 

( গ্লীতিনাট্য ) 

ষায়াবসান (নাটক) ১৮৯৮, ৭ ফেব্রুয়ারি 
দেলদার ( গীতিনাট্য ) ১৮৯৯, ৬ জুন 
ম্যাকবেথ ( বঙ্গাম্থবাছ ) ১৯০০, ২ আগষ্ট 


পাণ্ডধ-গৌরৰ 

(পৌরাণিক নাটক ) ১৯, ২৫ অক্টোবর 
ফণিহরণ (গীতিনাট্য ) ১৯০০, ১৫ অক্টোবর 
ননদছুলাল (পৌরাণিক গীতিনাট্য) ১৯০০, ১৫ অক্টোবর 
অশ্র-ধার। (রূপক) ১৯*১, ৭ মে 
মনের মতন (নাটক ) ১৯০১, ১ জুন 
অভিশাপ (পৌরাণিক গীতিনাট্য) ১৯০১, ২৮ অক্টোবর 
শাস্তি ( বুরর-সমর-সংক্রান্ত রূপক) ১৯০২, ১৪ জুলাই 
ভ্রান্তি (নাটক) ১৯০২, ২৭ আগষ্ট 
আয়না (সামাজিক নক্সা) ১৯০৩, ১* মার্চ 
গিরিশ-গীতাৰলী £ ১ম ভাগ * ১৯৪, ২ মার্চ 


২যুতাগ (ইং ১৯১৩) 
সৎনাম (প্তিহাসিক নটক)ণ, ১৯০৪, ৫ মে 
সীতাবামের গীতাবলী ১৯০৪ 
হুর-গোরী ( গীতিনাট্য ) ১৯০৫, ৮ মার্চ 
বলিঙ্কান (সামাজিক নাটক ) ১৯০৫, ৩ জুন 
সিরাজদ্দৌল! 

(গ্রভিহ্থামিক নাটক ) ১৯০৬, ১০ জাহুয়ারি 


8৪৫ 


১৩০৩ 
(ষ্টার ২৩-৫-৮৮ ) 


১৮৯৬ ৩ অক্টোবর 
1 
১৩০৪ 
(ষ্টার ১১-৯-৯৭) 
১৩*৪, ১১ পৌষ 
১৩০৬ 


১৩০৬ 
( মিনার্ভা ২৮-১-৯৩ ) 


১৩০৬ 

? 

১৩০৭ 

ইং ১৯০১ 
১৩*৮, বৈশাখ 
১৩০৮, ১২ আশ্বিন 


১৩০৯ 
? 


১৩১১, ১৮ বৈশাখ 

১৩১১, ২১ আশ্বিন 
১৩১১৪ চৈত্র 
১৩১২ 


১৩১২, আশ্বিন 


রারি50287755285-গলি57855522 সনি 
* ১৯০৭ খ্ীষ্টাব্ধে প্রকাশিত ২য় সংস্করণের পুস্তকে অনেক অতিরিক্ত গান-_যেমন, ছুর্গেশ- 

নন্দিনীর নাটা-রূপের-_স্থান পাইয়াছে। 
+ সুরেন্দ্রনাথ ঘোঁষ-প্রকাশিত গগ্িরিশ-গ্রস্থাবলীর ১ম ভাঙ্গে “বৈষণবী' নামে মুক্রিত। 


99৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


৬৭। বাসর (গীতপ্রধান নাটক) ১৯৬ ইং ১৯০৬ 
৬৮। মীরকাসিষ (ধতিহালিক নাটক) ১৯০৬, ৭ নবেম্বর 
৬৯। য্যায়সা-কা-ত্যায়সা (প্রহলন ) ১৯৯৭, ১৬ জুলাই ১৩১৩, ২৭ পৌষ 
৭৯ ছত্রপতি ( শিবাজী )-- 
(এতিহাসিক নাটক ) ১৯০৭, ৫ সেপ্টেম্বর ১৩১৪, ১৫ ভাক্র' 


৭১। বঙ্গীর নাট্যশালায় নটচুড়ামণি 
সায় অদ্দেন্দুশেখর মুস্তফী 


(জীবনী) ১৯০৮, ২৬ সেপেম্বর ১৩১৫, ১* আশ্বিন 

১২। শাস্তি কিশান্ি? 

(সামাজিক নাটক ) ১৯০৮, ১৫ ডিসেম্বর ১৩১৫, ৩ পোঁষ 
৭৩। শক্করাচাধ্য (ধর্মমূলক নাটক ) ১৯১০, ২৫ আগষ্ট ১৩১৬, চৈন্জ 
৭৪। অশোক ( এ্রতিহাসিক নাক ) ১৯১১ ১৩১৭, চৈন্র 
৭৫ প্রত্িধ্বনি (কবিতা) ১৯১১, ৩ নবেম্বর ১৩১৮, ৪ আশ্বিন 
৭৬। তপোবল (পৌরাণিক নাটক ) ১৯১১৭ ২৩ ডিসেম্বর ১৩১৮, ৩ পৌঁফ 

[ মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ] 

শ৭। আদর্শ গুহিণী বা গৃহৃলশ্্ী 

(সামাজিক নাটক )* ১৯১২, ২১ সেপ্টেম্বর ১৩১৯ 
৭৮। ছটাকীণ ১৯২৭, ২৭ ডিসেম্বর ১৩৩৪, ৮ পোষ 


৭৯। ছুরগেশনন্দিনী (না্য-কপ )% ১৯৩৩, ৩ মার্চ ? 
€ মিনার্ভা ১১-২-১৯*৬ 
৮*। সীতারাম ( নাট্য-কপ 0৫ ১৯৩৯, ২৭ অক্টোবর 


শিরীশ-গ্রন্থাবলী £ ইং ১৮৯২-১৯০০ | 
গিরিশচন্দ্র জীবদ্দশায় তাহার ভ্রাতা অতুলকৃষঃ ঘোষ সর্বপ্রথম ৬ খণ্ডে “গিরীশ- 
গরস্থাবলী' প্রকাশ করেন। গ্িরিশচন্দ্রের অনেকগুলি নাট্যগ্রস্থ হ্বতন্ত্র পুস্তকাকারে 


? 
(ছিনার্ভ। ২৩-৬-১৯*০) 





* অসমাপ্ত রচনা । পঞ্চম অন্কটি দেবেন্ত্রনাথ বহু কতৃক লিখিত। 

+ অসমাপ্ত রচন1। এই অদমাপ্ত অংশটুকু ১৩৩৩ সালের “বাধিক বহুমতী”তে পবুদ্ধিমন্ত” নামে 
প্রথষে প্রকাশিত হইরাছিল। পৃ, ২৯-৪৮ শ্রীঅমরেক্রনাথ রায় কর্তৃক লিখিত। 

$ বস্থমতী-প্রকাশিত *নাট্য-সিরিজে" ভুলক্রমে “অতুলকৃফ্ণ মিত্র কর্তৃক নাট্যাকারে গ্রধিত” 
বলিল প্রচারিত। এই প্রসঙ্গে ১৩৫২ সালের আঙ্গিন-সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
আমার প্রবন্ধ প্রষ্টব্য। 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৪৪৭ 


প্রকাশিত না হুইয়! এই গ্রস্থাবলীতেই প্রথমে মুকিত হয়। প্রথম অভিনয়ের তারিখসছ- 
সেগুলির নাম জিতেছি ।-- 

১ম ভাগ (১ মে ১৮৯২) ফ্রিব-চরিত্র' (২৭ শ্রাবণ ১২৯ ), প্রভাসবজ্ঞ” 
(২১ বৈশাখ ১২৯২), 'প্রহ্না্চচকিত্র' (৮ অগ্রহায়ণ ১২৯১), 'লিষাইসক্স্যাস (১৬ মা 
১২৯১ )। 

২য় ভাগ (১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩) :--পাগুবের অজ্ঞাতৰাস" (১ মাঘ ১২৮৯ )-- 
পরবত্তা কালে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত । 'চপ্ত" (১১ শ্রাবণ ১২৯৭ ), 'শ্রীবৎসচিন্ত1 
(২৬ জ্যেষ্ঠ ১২৯১)। 

৪র্থ ভাগ (ইং ১৮৯৪ ?) £--সপ্তমীতে বিসর্জন (২২ আশ্বিন ১৩০৯ )1% 

৫ম ভাগ (১৫ এপ্রিল ১৮৯৫) £-- সীতার বিবাত" (২২ ফাল্গুন ১২৮৮ )। 


রঙ ক ক 


গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর, ১৯২৮-৩১ ্রীষ্টাব্দে তাহার পুত্র সুরেস্্রনাথ ঘোষ ১* খণ্ডে 
“গিরিশ-গ্রন্থাৰলী? প্রকাশ করেন। ইহাতে নবাবিষ্কৃত “বাধিনী চন্ত্রমা হীনা গোপন 
চুন্বন”, “মেঘনাদ বধ” (নাট্য-রূপ ), 'সিরাজদ্দৌলা', 'মীরকাপিম', “ছত্রপতি* ছটাকী”, 
এবং “ছুর্গেশনন্দিনী' ও 'সীতাবামে'র নাট্য-ব্ূপ ভিন্ন গিরিশচঙ্্রেক প্রকাশিত-অপ্রকাশিত্ত 
পুস্তক-প্রবন্ধাঙ্গি সকল বচনাই স্থান পাইয়াছে। এই গ্রস্থাবলীতে গিকিশচন্দ্রেক যে 
করখানি নাট্যগ্রস্থ সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়, সেগুলি :-_ 

১ম ভাগ £চোল-বাজ? (অসহাপ্ত ) 

৩ ভাগ :- অপ্রকাশিত নাটক ( অসম্পূর্ণ) 

৮ম ভাগ £--'নিতানন্দ-বিলাস" 

১*ম ভাগ :-ক্কাণ। প্রতাপ” (অসম্পূর্ণ এতিহাসিক নঈক ); “সাধেন্ধ বউ” 

( অসমাপ্ত সামাভ্তিক নাটক )। 


মাসিকপত্র-সম্পাদন 

১০০২ সালের শ্রাণ মাসে (ইং ১৮৯৫) গিরিশচন্দ্রের সম্পাদনার "সৌরভ" নাষে 
একখানি মাপিকপত্র প্রকাশিত হয় । উহ্াচ্ছে হাহা কয়েকটি রচনা মুদ্রিত হইয়াছিল 
*সৌবভ' মাত্র তিন মাস জীবিত ছিল। 


* গ্রন্থাবলীতে গ্থান পাইবার পূর্বে “পুজা পঞ্চরং সপ্তমীতে বিদর্জন” ছুর্গাদাস দে-সম্পীদিত 
“মজ লিস্‌ঃ পত্রে €৩য় বর্ষ, আশ্বিন ১৩০০, পৃ ৪০-৭৩) প্রথমে প্রকাশিত হয় চৈতন্ত 
লাইব্রেরিতে এই রচনার প্রতিলিপি পুস্তিকাঁকারে বাধান আছে। 


৪৪৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


দ্রষ্টব্য :__এই রচনাপন্তীতে উল্লিখিত পৌরাণিক নাটক 'বৃষকেতু'র মূল সংস্করণ 
আমি দেখি নাই ; “বেজ্িক বাজার" ও “পাণ্ডৰের অজ্ঞাতবাস' পুম্তভক ছুইখানি ফেখিযাছি 
বটে, কিন্তু ষলাট বা আখ্যাপত্র না-থাকায় সেগুলিরও সঠিক প্রকাশকাল সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। “শনিবারের চিঠির পাঠকবর্গের কেহ এ-বিষয়ে আলোকপাত্ত করিলে 
পরম আনন্দের বিষয় হইবে। ঁ 
শ্ীবজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


পদচিহ্ন 
( পূরবান্থবৃত্তি ) 

ছুকালের হজ পুকুর, বর্ধার সময় একেবারে ষাঝখানে খানিকটা জল জমে খাকত। 
খ জলজ ঘানে কলমি-শুবনেলতার ভ'রে থাকত, স্থানীয় মুসলমানছ্ধের স্বাজী সাহেবের, 

তাষাকওয়াল1 সাতজীর, হ্র্ণবাবুর চাঁপরালী বৃদ্ধ গোবিন্দ সিংহের তিনটে দেশী ঘোড়া! 
এসে স্থেচ্ছামত আহার এবং বিচরণ ক'রে বেড়াত । এখানকার অশ্ববাতিকগ্রস্ত মধ্যাবত্ত 
সবরের ছেলের] দল বেঁধে এসে অস্থমেধের ঘোড়! ধরার মত ঘোড়াগুলিকে ধরত এবং 
নির্জন প্রান্তরে ঘোড়দৌড়ের শখ মেটাত | বৃদ্ধ গোবিন্দ সিং বহুকাল বাঙালী বাবুদের 
ঘরে চাকরি ক'রে ভাল বাংলা তো শিখেইছিল, ইংরেজী বুলিও কিছু কিছু বলতে 
পারত । বৃদ্ধ বলত, “মাই হর্স ইজ ইন দি লড়িয়া পণ্ড” মজ!-পুকুরটার নাম 
'জড়িয়” ৷ এখানকার প্রবাদ, এখন যেখানে মুসলমানপাত্কা, সেইখানে ছিল্স হিন্দুরাজার 
ঝাজধানী। একক! এখানে এলেন এক পাঠান ফকির, সঙ্গে একদল তৃকারণ। তার! 
'্বাটবন্দরের পাশে তুক্ককডাঙ্ায় তাবু পাড়লেন। তারপর বাজার সঙ্জে হাল যুদ্ধ। যুদ্ধটা 
স্থ'ল এই লড়িয়। পুকুরের ধারে । হিন্দুরাজা! সবংশে ধ্বংস হলেন। অবশ্যই তার মধ্যে 
বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী আছে, গোশৃঙ্গে মশাল বেঁধে রাব্রিকালে তুকাঁদের অগ্রনব 
হওয়ার কখ। আছে; কিন্তু সে কথা থাকৃ। মোট কথ, এই পুকুরের পাশেই লড়াই 
হয়েছিল, সাই পুকৃরটার নাম লড়িয়।। কালক্রমে লড়িয়! ম'জে এসেছিল, পুকুরটার মাঝখান 
দিয়ে ডিদ্রিক্টবোর্ডের শড়ক চ'লে গিরেছিল) গোপীচজ্জ জড়িয়াকে কিনে, ডিপ্রিক্টবোর্ডের 
সঙ্গে ব্যবস্থ! ক'রে শড়কটাকে ঘুরিয়ে তৈরি ক'রে দিয়ে, কাটিকে সরোবর ক'রে তুলেছেন । 
কাটানে। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আজ হঠাৎ কয়েক টুকর! ভাঙ! মূর্তির সঙ্গে এক 
অতগ্র বানুদেবমুত্তি বেরিয়ে পড়েছে । শুধু মৃন্তিটির এক পাশে কোদালের একটা আঘাত 
পড়ে খানিকট! অঙ্গহীন হয়েছে। 

সংবাদটা পেজে গ্রোগীচন্দ্র চঞ্চল হয়ে পড়েছিলেন প্রথমট।। প্রচলিত সংস্কারে 
দেবধ্েবী নিয়ে অনেক বিচিত্র ধারণা আছে। দেবতা চরম সৌভাগ্য নিয়ে আসেন, 


পদচিহ্ন ৪৪৯ 


আবার ছুর্ভাগ্য নিয়েও আসেন । সরকারবাবুর1 ছিলেন দরিপ্র ব্রাহ্মণ, গুড় কেনা-বেচার 
জালালি করতেন, স্থানীয় গন্ধবণিকদের আশ্রিত ছিলেন। এক সাধু এসে সেবায় তুষ্ট 
হয়ে ছিয়ে গেলেন রাজবাজেশ্বর-শিল। সরকারের! ধনে ধান্সে রাজ্যেশ্বর হয়ে উঠলেন 
সাজক়াজেশ্বরের প্রসাদে। 

"আবার দশ ক্রোশ দুরবর্তা বিখ্যাত রার়ষংশ একেবারে ধ্বংস হয়ে গেল এক হ্ুর্ধনারায়ণ 
শিলামৃত্তি কুড়িয়ে এনে বাড়িতে প্রতিষ্ঠা কা'রে। পালকি চেপে যাবার পথে এক 
গাছতলায় প'ড়ে থাকতে দেখেন এই মৃতিটিকে । ঠিক এই ভাবেই একটা! মাঠের পুকুর 
থেকে পাক তুলতে গিরে চাষীর! মৃত্তিটিকে পেয়েছিল । তারা কেউ ভর! ক'রে বাড়ি 
নিয়ে ষেতে সাহস করে নাই, ফেলে রেখেছিল গাছতলায় । রায় মুত্তিটকে পালাকতে 
তুলে বাড়ি এনে প্রত্তিষ্ঠঠ করেন। তারপর এক পুরুষের মধ্যেই রায়ৰংশ একরকম ধ্বংস 
হয়ে গেল। জমিদারি গেল, প্রকাণ্ড পরিবারটার কতক কলেরার আক্রমণে শেষ হ'ল, 
কতক গৃহত্যাগ ক'রে চাবিঙিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

বন্থ দৃষ্টাস্ত আছে। গোপীচন্ত্রের স্ত্রীও ভাবিত হুলেন। কর্মচারীরা! পরস্পরের 
মুখের দিকে চেয়ে নীরব হয়ে রইল । গোপীচন্দ্র হঠাৎ সব ঝেড়ে ফেলে উঠে দীড়ালেন। 
কেন তার দুর্ভাগ্য আপবে? অপরাধ তে! তিনি কিছু করেননাই! তিনি ষেবছ। 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, পুক্ষবিণী প্রতি করছেন, দেশের জন্ত বিদ্যালয় স্থাপন করছেন; 
দেশের মানুষ তাঁকে শ্রদ্ধ। দিতে আরভ করেছে, ঝাজা--যিনি কিন! সর্বদেবতার অংশ তার 
প্রতিভূ ত্বাকে সন্দেহ দৃষ্টিতে দেখেছেন, এই অবস্থায় দেবত। এলেন। লে ফেবতা কেন 
আনবেন ছভাগ্য ? তিনি আনলেন তার পরিপূর্ণ সৌভাগ্য । ভ্রিলোকপতি বিষণ ! 
প্রণাম! হে ভ্রিলাকপতি দেবতা, তোমাকে প্রণাম ! 

গোপীচন্ত্র নিজে এলেন ; একেবারে যেখানে মৃতিটি পাওয়া গিয়েছে, সেখানে এসে 
দাড়ালেন, দেখলেন। কমচারীষ্জের বললেন, চাপরাসীদের ডাক । আশপাশ গ্রামে 
ঘত ঢাক ঢোল সানাই বাশি পাওয়া যায় নিয়ে আন্গুক। বাড়ির পুজারীদের ডাক । 
তোষাদের মধ্যে যাঁরা ব্রাহ্মণ সভার! সান ক'রে জল নিয়ে এস। বাড্ধি থেকে নতুন 
পিতলের কলসী নাও। আর রূপোর খড়ায় গঙ্গাজল আন এক ঘড়।। রাধাগোবিন্দের 
ঝুলনযাত্রার যে কাঠের দোলন! আছে, নিয়ে এল । তার ছু পাশে, পালকির ভাটের মত্ত 
বাশ বেধে ফেল, ভিঙরে গালিচা পেতে দাও । শিগ্গর কর। 

ইতিমধ্যে এসে পড়ল কল-কাটা বায়েন আর জীবন বাযেন ঢাক কাধে নিষ়ে। এই 
গ্রামেরই বাস্ভকর ছজন। গোগীচন্দ্র বললেন, বাজা বাজ।। 

ঢাক ৰাজতে লাগল । লোক জমতে লাগল। ইন্কুলঘবে বারা কাজ করছিল, 
ইটখোলায় যার! মজুর খাটছিল, তারা এসে জমল। ডিদ্রিৰোর্ডের রাস্তার মজজুরেরা 
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ঝুড়ি কোদাল ফেলে দিয়ে ছুটে এল। পথিক যার! যাচ্ছিল, তার! খমকে দীড়ল। 
গন্ধবণিকপল্লী মোবকপল্জী সাহাপল্লীর সকলে ছুটে এল। অরবর্তা গ্রামটার প্রান্তভাগে 
ঢাক বেজে উঠল, শব্দ এগিয়ে আসছে ; ক্রমশ দেখা গেল ঢাকীদের সঙ্গে কালে! কালে! 
মান্থষের সারি । 


হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে মান্তুয জ'মে গিয়েছে । জ্যৈষ্ঠ মাসের ভরা ছুপহর 
বেলা, আকাশের দিকে চাওয়া! যায় না, চারিদিকে মাঠে ধুলা উড়ছে, পায়ের তলার মাটিতে 
অসহনীয় উত্তাপ, কিন্তু এসব তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে যানের কাছে । নারী পুরুষ বালক বৃদ্ধ 
ষুবা অভূত বিদ্য়ে ছুটে এসেছে । ছু-একট! পুকুর থেকে ভাঙ! মৃতি পাওয়া যায় । কিন্ত 
গোপীচন্ত্রের ছিঘি খেকে এমন অক্ষত মৃতিতে দেবতা ওঠ! সমস্ত কিছু মিলিয়ে একট! 
ত্বতন্ত্র ব্যাপার । এরই মধ্যে রটনা হয়ে গিয়েছে, গোপীচন্দ্র রাজা হবেন, দেবতা তাকে. 
স্বপ্ন দিয়েছিলেন, তাই তিনি এ মজা দিঘিটা কাটিয়েছেন, ইত্যাদি । গোপীচন্দ্রের 
নবাঞিত সম্পঙ্গের পটভূমিতে, ইন্ফুল-স্থাপনের উদ্যোগে রাজপুরুষের অনুগ্রহ ফেখানোর 
ভূমিকার পর এই দেবতার আবির্ভাব, তার সঙ্গে ভ্রিশ-চল্লিশখান! ঢাক বিশ-পচিশখান' 
ঢোলের বাজনার সমারোহ সমস্ত ব্যাপারটাকে অলৌকিক ন! হ'লেও লোকের কল্পনাতীত 
বিশ্মস্বকর ঘটন! ক'রে তুলেছে। 

মুসলমানেরাও এসেছে, ভারা এক পাশে একটু দুরে দাড়িয়ে আছে । এক্ষেত্রে তাদের 
স্পর্শদোষ আপত্তিজনক হবে, এট ভারা জানে । এ নিষে তাদের মনে কোন গ্লানি 
অবশ্ত নাই, কারণ এইটাই তাদের অনেক কাপের অভ্যাস। তারাও আলোচনা করছে, 
গোপীচন্দ্র এবার নিশ্চিত রাজা হবেন। 

হাজী এবারতও এসেছে, সে বলছে, যিনি আল্লাতাল্প! তিনিই ভগবান, যিনি রাম, 
তিনিই রহিমের ভাই | ফ্বেবত1 উঠল, সে খোঙ্গাতালার দয়! । উনিকে আর ঠেকার কে? 

ঝাধাকান্ত এবং বংশলোচন এসে পুকুরের গর্ভে নামলেন। স্বর্ণভৃষণ আসেন নাই 
পঞ্খের মধ্যেই হঠাৎ কেমন অজ্ঞান হওয়ার মত অবস্থা হয়ে পড়ল তার। অবস্থাপন্প 
ব্যবসায়ী কালা্টাজ চন্দের দোকানে তিনি বসে পড়েন । মুখে চোখে জল দিয়ে হাওয়? 
কাকে একটু স্স্থ ক'রে কালাই ত্তাকে গার বাড়ি পৌছে দিয়েছে। 

গোপীচন্্র বললেন, আান্দুন, আন্মুন। 

জু ক ঙ 

বাড়িতে ফিরে রাধাকান্ত নিজের ভাষেরি লিখলেন। সত্তার মধ্যে গোপীচন্দ্রেয 
সৌতাগ্য আজ পরিপূর্ণ হ'ল-_-এই কথাটাই বন্ধ হয়ে উঠল। পূর্বজন্মের কর্মফল এ জগ্মের 
ভাগ্যকে সষ্টি করে__এই সত্যটাই পরিস্ফুট হয়ে উঠল সমস্ত কথার অন্তরালে । 
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মামা রয়েছেন ? 

কে1?-চষকে উঠলেন রাধাকান্ত ।__গোগীচন্্রবাবু? ব্যস্ত হয়ে তিনি উঠে বাইরে 
বলেন । গোপীচন্দ্রই । 

আনমনে, আন্থন। : এমন সময়ে? ঠাকুর এলেন? 

গোপীচন্ত্র ঈষৎ চঞ্চল হযে রয়েছেন। আজকের ঘটনা তার বীরতাকে নাড়। 
দিয়েছে । তিনি ষললেন, ঠাকুর আসছেন । কিন্তুঠাকুর নিয়ে কি করব বলুন তো? 
আপনাকেই জিজ্ঞাসা করতে এলাম । আপনাকেই আমি শ্রদ্ধা! করি। 

রাধাকান্ত বললেন, তাই তো, এর উত্তয় আরম কিজেব? 

গোপীচন্দ্র কোন উত্তর করলেন না, রাধাকান্তের মুখের দিকেই চেয়ে রইলেন। 

রাধাকান্ত মাটির দ্বিকে চেয়ে স্বইলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, আপনার মন কি 
বলছে? 

আমার মন বলছে, দেবতাকে আমি প্রতিষ্ঠ। করি । 

এবার হেসে বাধাকান্ত বললেন, তবে আব কি? তাই করন। দেবতা কাষ্ঠেও 
নাই, পাষাণেও নাই, মৃন্ময় মৃতিতেও নাই, অন্তরের ভাবের মধ্যে তার বাস। আপনার 
ভাবনায় যখন তিনি ওই পাধাণমুন্তির মধ্যে অধিঠিত হয়ে বাইরে প্রকাশিত হতে 
ডাচ্ছেন, তখন আর তাতে দ্বিধা কি? 

ভয় দেখাচ্ছেন অনেকে । 

কথা তো অনেকেছ নয়, কথ! আপনার। 

আপনার কথাট। আমি শুনতে চাই। 

আমার কথা! একটু স্তব্ধ থেকে রাধাকাস্ত বললেন, আমার কথা ওই ঠাকুবটি 
আপনার সৌভাগ্যের বোলকল! পরিপূর্ণ করতে এসেছেন। ওতে আপনি হিধ। করবেন 
ন। 

গোগীচন্ত্র চ'লে গেলেন আশ্বস্ত হয়ে, বুশ হযে। বাধাকাস্ত আবার ভায়েরি লিখতে 
উদ্ধত হলেন। কিন্তু বাধা পড়ল । বাউড়ীদের সাতনের মা এবং সান এসে দাড়াল। 
সাতনের মা ফোসর্ফোস ক'রে কাদছে। ভুরু কুচকে রাধাকাস্ত প্রশ্ন করলেন, কি? 

সাতন জোড়হাত ক'রে বললে, আল্জে ৰাবু, আপনার কাছে নালিশ করতে এসেছি । 

সাতনের মা কেঁদে উঠল এবার সশব্দে, আর আমাদের কেউ নাই হুজুর। 

চুপ, চুপ কর্‌।-ধমক ছ্বিয়ে উঠল সাতন। তারপর সে বললে, গড়াএটাদের চন্দ 
গড়াঞী আমার বুনকে-_ 

তোর বোন? পরী? 

আজ্ঞে হ্যা। আজ বাবুদের পুকুরে ঠাকুর উঠেছে, দ্বোপর-( ছুপুক্জ )-বেলান্ 
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আমার মা, আর পরী যেছিল (যাচ্ছিল) তাই দেখতে। দ্ধেরি হয়ে গিয়েছিল 
একটুকুন। লোকজন পথে কেউ ছিল না। পথে গড়াঞীয়ের ছুয়োরে, গড়া এীও 
তথুনি ঘরে তালা দিয়ে বেরিয়ে আসছিল । পথে মাকে আর পনীকে এক! পেয়ে, টেনে 
ঘবে ঢুকিয়ে নেয়। মা! কি করবে-- 

ঝাধাকাস্ত বললেন, আমিই বা এরকি করব? এ নালিশের বিচার আমি করতে 
পারব না। 

আজ্ঞে, তবে আমরা কিকরব? কোথা যাৰ? 

তোদের জমিজার তো? স্বর্ণবাবু? 

সাতনের মা! বলবো, আজ্ঞে তিনি ইযের ( এর ) বিচার করবেন না। 

সাতন বললে, তিনিই আপনকাৰ্‌ কাছে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, ওর কাছে য1। 

বাধাকান্ত একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তোরা গোপীচন্ত্রবাবুর কাছারিতে হা! ' 
তাকে গিয়ে বল্‌। আমি এ বিচার করতে পারব না। ] 

সাতন, সাতনের মা চুপ ক'রে বসে রইল! রাধাকাস্ত বললেন, আমার কাছে 
বাসে থাকলে ফল হবে না বাপু । সাও) যা বললাম, তাই কর। 

এৰার সান ৰললে, আজ্ঞে বাবু, উনি আঙ্জ বড়নোক হয়েছেন, কিন্তক আমাদের 
পুরনো রাজা তো আপনার! । ত! ছাড়! বাব, গায়ের বেনে-বাস্তি এবা সব উ বাবুর 
পেটাও (অস্থগত) নোক। চন্দ গল়াঞী বাবুর বড় ছেলে কীন্তিবাবুর ভারি বাধ্য। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার সে বললে, আপনকার! আমাঙ্দিগে খেতে দেন, পরতে 

1 দ্বেন, আপনকাদের মাটিতে আমার বাস। আপনকাদ্ের পুকুরে আমর! চান করি, জল 

খাই। আপনকার! না থাকলে বেনে-বাস্তির আমাদের নাঞ্ুনার (লাঞ্ছনার) আর 
বাকি রাখত না। আপনাদিগে বাগ দিয়ে উ বাবুর বাড়িতে যেতে পারব না। 

রাধাকাস্ত এবারও বললেন, এর বিচার আমি করতে পারব না বাপু । 

সাত্তনেক্ধ মায়ের ধৈর্য এবার ভেঙে পড়ল, মে মাটিতে বারকয়েক চাপড় মেরে সেট 
হাতে কপাল চাপড়ে কপালটাকে ধূলায় আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, আক্ষেপের স্বরে ব'লে 
উঠল, তবে কি আর আমার মেয়ে উদ্ধার হবে না ৰাবু আপনারা থাকতে ? 

উদ্ধার? এখনও কি আটকে রেখেছে নাকি? 

আজ্ঞে, চন্দ গড়াঞী নয় মাশায়। ঠাকুরপাড়ান্থ পাতু হাজাষ আর কোরবান শ্তাক 
চন্দ গড়াঞী যখন জবরদত্তি ক'রে ঘরে বন্ধ করলে পরীকে, তখন মাশায়, ওরা ছুজনে 
আবগারী দোকান খেকে আফিং কিনে ফিরছিল । ওর ব্বেখেছিল ব্যাপার-্তাপার। 

চন্দ্র গড়াএী পরীকে মুক্তি দেবার জন্ত গৃহদ্বার উন্মুক্ত করবামান্র তার! এসে উপস্থিত 
হয়, কলুষ ঝটনার তয় দেখিয়ে বীভৎস উল্লাসে চীৎকার করতে খাকে। বলে, চীৎকার 
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ক'রে লোক জমার়েৎ ক'রে চন্দ্র এবং পরী ছুজনকেই টেনে নিয়ে যাষে ওই দিঘির 
চারিপাশে সমবেত জনভার সম্মুখে । অবশেষে চন্দ্র একটি টাক দিয়ে নিফৃতি পার, 
এবং পরীকে সম্মত হতে হয় দেহদানে। 
সাতনেষ মা কেঁদে উঠল এবার, বললে, বাবু মাশায়, সেই নিয়ে গিয়েছে মেয়েকে, 
, এখনও সে আমার ফিরল না। 

'রাধাকাস্ত অত্স্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বানুছেৰ দেবমৃত্তিটির এই আকস্মিক 
উত্থানে তার মন এক পবিত্র ভাবলেকে বিচরণ করছিল। সাকে বাত বার বঢ় কদর্য 
আঘাত ক'রে এই অন্লীল পাপকাহ্িনীর বর্ণন! তিনি আর শুনতে পাক্ছিলেন না । এই 
হতভাগ্য অস্পৃন্ত জাতিগুলার জীবনে এ প্রায় নৈমিত্তিক ঘটনা । প্রতি ৰ্খসরই এমন 
ছু-চারটে ঘটনা ঘটে। অন্তয়ালে কত ঘটে, সে হিসাব এক ভগবান জানেন। প্রকান্ে 
ছু চারটে যা ঘটে, ভাতে শোন! যায়, কোন বাবুর কোন মুপলমান চাপৰাসী এছ্ের কোন 
মেয়েকে নিয়ে চষ্লে গিয়েছে । কাটাকাপড়-ফিরিওয়ালারা আসে, ছ-এক বৎসর অন্তর 
তারাও নিয়ে যায় একটা ছুটে! | স্থানীয় মুসলমানপাড়ার ছোকরাদের সঙ্গেও এদের 
প্রথয়ের' কথ! শোন! বায়। চ'লেও যায় ঢু-ঞ্রকট! মেষে। পরীকে আজ ভারা ভয় 
দেখিয়ে তার ইচ্ছার বিকুদ্ধে নিয়ে গিয়েছে এইমাত্র ব্যপ্তিক্রম। এর আর তিনি কি 
করবেন ? একটু চিন্তা ক'রে রাধাকাত্ বললেন, এক কাজ কর্‌। শেখপাড়ায় হাজীকে 
বল্‌ গিষে সব কথা । আমার নাম করিস। বুঝলি? হাজী'সাছেব বার ক'রে দেবে 
মেয়ে । না হয়, আমার লোককে সঙ্গে নিয়ে যা। 

আজ্ঞে বাবু, চন্দ গড়াকীয়ের স্তা হ'লে সাজ! হবে না? 

চন্দ্র গলড়াঞ্ী. চন্দ্র গড়াঞ্ী ! যত আক্রোশ এছের ও গড়াএী-সাহা-গন্ধবশিকদের 
উপর। আশ্চর্য । গড়াঞী-বণিকদের বিরোধিত। স্বর্ণ ভিলি প্রমুখ সম্প্রদায়ের সঙ্গে) 
বণিক! আশ্রম করছে গোপীচন্দ্রকে । এই হুতভাগ্যের] আশ্রয় চাচ্ছে তাদের! 
গোীচন্দ্রের সঙ্গে ন্ চলছে, স্বর্ণ গ্তামাকাস্ত বংশলোচন,_শুধু তারাই ৰা কেন, তিনিও 
তো রয়েছেন ভাগের মধ্যে । হ্যা, বয়েছেন। সে সত্যদ্িনি অস্বীকার করতে পাবেন 
না। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে হ'ল, “পিঠোপিঠি' চাক ভাষের সংসারের দ্বন্ব । বড়র 
সঙ্গে ঝগড়া মেজোর, মেজোর সঙ্গে সেজোর ঘন্ ; সেজোতে বড়তে ঘন্ব নাউ ; সেজোক 
সঙ্গে ঘন্ব ছোটর; ছোটর সঙ্গে সন্ভাব মেজোর | বড় ভাই অনেক বড়, তাই ছোট 
সঙ্গে তার বিরোধ না থাকলেও ছোট তার কাছে ঘেষে না। বড় ভাই সংসারের সের! 
জিনিস খায় মাথে পরে, মাচ্ছের মুড়ে! তারই পাতে পড়ে ; মেজে! ভাই ঈর্ধা! করে, ঘৃণায় 
উচ্ছিষ্ট খায় না, দয়। ক'রে তেডে খাঁনিকট। ছ্িতে গেলেও তা গ্রহণ করে না; সেজে! ভাই 
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আানন্দে বসে হায় বর পাতে; ছোটর হাত থেকেও কেড়ে খায় তার ভাগের সামগ্রী 
হুর্বলঙার সুযোগ নিয়ে; ছোট মেজোর আশ্রস্থ নেয়, বড় সেজোকে দেহ করে বলে সে 
সড়র কাছ ঘেঁষে না। মেজো তাকে উচ্ছিষ্ট দেয়, ছোট তাতেই কৃনজ্ঞ। রামের 
সঙ্গে লক্্মণের একাত্মতা, ভরত্ের সঙ্গে শক্রপ্বের, বামায়ণে বামে ভরতে, লক্ষণে শক্রদ্বে 
(বিরোধ লাই এ কথা সত্য, কিন্ত রামের সঙ্গে ভরতের প্রেম, রাষ-লক্্মণের প্রেমের চেঞে 
গাড় নয়। সংসারের এই বোধ হয় নিয়ম । 

সাতন আবার বললে, বাবু! 

রাধাকাস্ত বললেন, চন্দ্রকে সাজ। দিতে হ'লে থানায় যাও, ডায়রি কর, কেস কর। 
তুমিই ৰলছ, কীতিচন্দ্রের “পেটাও' লোক চন্দ্র গড়াঞী । আরম লোক পাঠালে সে যদি 
ক্ীতিবাবুষ্ আশকারার না আসে, না মানে আমাকে ? 

তবু তারা গেল না। এবার ঝাধাকান্ত ধমক দিয়ে উঠলেন, যাও, বাও তোমরা এখান 
খেকে । 

চমকে উঠল সাতন এবং লাতনের মা। আর. তাদের থাকতে সাহস হ'ল না। 
স্বীরে ধীরে চ'লে গেল তারা । বাধাকাস্ত আৰার ডায়েরি লিখতে বললেন । 

ক্রমশ 
ভাকাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মহাস্থবির জাতক 


( পূর্বাহবৃত্তি ) 
আশ্চর্য! লোকটা কয়েক সেকেণ্ড সেই রকম কটমট দৃষ্টিতে 
পরিতোষের দিকে চেয়ে থেকে বললে, আচ্ছা! দেখে নেব। 
তারপর কোমরে সেই ছোরা-গোজ! অবস্থাতেই নিজের বিছানায় গিয়ে 
দড়াম করে গুয়ে পড়ল। 
কাপুরুষদের হালচাল সর্বত্রই এক রকম। 
বড়ে ভাই শুয়ে পড়তেই আয়নাট। দেওয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে আমি 
পরিতোষের পাশে এসে বসলুম ৷ দেখলুম, লোকটা! বার পাঁচ পাত পাশ-বালিশ 


ক্রমশ 


মহাস্থবির জাতক ৪৫৭ 


জড়িয়ে এপাশ ওপাশ করেই একবার চিত হয়ে স্থির হয়ে গেল। ঘুমিয়ে 
পড়ল দেখে আমরা আমাদের বিছানার চাদ্রট। টেনে-টুনে ঠিক ক'রে পেতে 
শুয়ে পড়বার আগে ছজনে ছুটে! বিড়ি ধরিয়ে টানতে আরম্ভ করলুম। 


বিড়ি টানছি আর ফিসফিদ ক'রে কথা বলছি। পরিতোষ বলতে লাগল, 
এই মালকে নিয়ে রাত কাটানোর চেয়ে আবার সরাইয়ে ফিরে যাই চল্‌। 
বাবা, স্থথের চেয়ে স্বস্তি ভাল ৷ 


আমি বললুম, কাল দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা ক'রে যা করবার করা যাবে। 

পরিতোষ বললে, আমি বিশুদাকে বলব । 

আমাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় বড়কর্তা ঘুমের ঘোরেই চীৎকার 
কবে উঠল, মারুঙ্গা শালেকো বিছুয়া--একদম জান্সে মার ছুঙ্গা। 

চমকে উঠে একটু দুরে সবে গেলুম। তারপর ছুরি মারব, কাটারি মারব, 
জ্যান্ত পুঁতে ফেলব প্রভৃতি ভয়ানক ব্যগুনাপূর্ণ হুঙ্কার চলল প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক। 
আমরা তে] কাঠ হয়ে দেওয়াল খেঁষে বসে রইলুম। 


চীৎকার থেমে গেলে কোনও আওয়াজ না ক'রে সম্তর্পণে লেপ চাপা দিয়ে 
শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু আধ ঘণ্টা যেতে না যেতে বড়কর্তার নাকডাকা শুরু 
হ,ল। বাপ্রে! সেকি আওয়াজ! বিছুয়! মারুঙগা, জিন্দা গাঢ় ছুক্গ। প্রভৃতি 
গর্জন তার কাছে কিছুই নয় বললেই চলে। তাও যর্দি একটানা নাকডাক! 
হয়তো সে কোন রকমে সহা করাচলে। এযেন থেকে-থেকে মনে হতে 
লাগল কে যেন তার গলাটা টিপে দম বন্ধ ক'রে মারছে । এ শ্রেণীর বিপদে 
এর আগে কখনও পড়ি-নি। ঠায় জেগে বসে থাকাহ-থাকতে অ্রেফ 
ক্লান্তিতে শেষ রাত্রের দিকে এক সময় কধন ঘুমিয়ে পড়লুম। 

ভোর হতে না হতে অন্য দিনের মতন দিদিমণি ঘরের মধ্যে এসে চেঁচামেচি 
জুড়ে দিলে, কি রে, এখনও ঘুমুচ্ছিস্‌, ওঠ ওঠ, । 


সারারাত জেগে মাথা তখনও অসম্ভব ভারী বোধ হচ্ছিল, তবুও দিদিমণির 
আওয়াজ পেয়ে উঠে বসলুম ৷ দিদিমণি আমাদের বিছানার কাছে এসে বললে, 
কি রে, এখনও শুয়ে! শরীর ভাল তো? 

তারপরে আমাদের লেপের এক ধারট। তুলে বিছানায় বসতে গিয়েই 
বললে, এ কিসের দাগ রে! এত রক্ত এল কোথা থেকে ? 


৪৫৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


বড় কর্তা কোন্‌ ভোরে উঠে চলে গিয়েছিল, তা আমরা জানতেও 
পারি নি। 

আমরা প্রথমটা কোন কথাই বলতে পারলুম না । দিদিমণি আবার বললে, 
এ তো রক্তেরই দাগ দেখছি ! 


পরিতোষ চুপ ক'রে রইল। আমি গত রাত্রের সমস্ত বৃত্তান্ত আন্তে আস্তে" 
তাকে খুলে বললুম। সে ইতিহাস শুনতে শুনতে দিদিমণির মুখখান1 লাল 
হয়ে উঠল। বোধ হয় মিনিট পাঁচেক চুপ ক'রে থেকে সে বললে, ললিত 9 
স্দ্নের পেছনেও ও ওই রকম ক'রে লাগত । 

আমরা আর কোন কথা না বলে চুপ ক'রে রইলুম। দিদিমণি আমাদের 
বিছানায় না বসে একটু দ্বরে মেঝের ওপরেই বসে পড়ল। 


সব চুপচাপ। বাইরের ছাতে কুয়াশা ও কুর্ধকিরণের জাল-বোনা চলেছে, 
সেই দিকে চেয়ে আছি--চোখ দেখছে এক, মন ভাবছে আর । এমন সময় 
চমক ভাঙিয়ে দিয়ে দিদিমণি অতি করুণস্থবে বললে, আমাকে একবার খবর 
দিতে পারুলি নে? 

বললুম, ঘর থেকে বেরুতেই পারলুম না। 

দিদিমণি ম্লানমুখে আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে 
উঠে দাড়াল। তারপর চীৎকার ক'রে ডাকতে আরম্ত করলে, শঙ্কর, ভরত, 
আহিয়া, ইত্যাদি, ইত্যাদি ! 

দেখতে দেখতে বাড়িস্থদ্ধ ঝি, চাকর, ঠাকুর, পাহারাদার, এমন কি গরুর 
চাকরেরাও পর্বস্ত এসে দ্াড়াল। দিদিমণি পাগলের মত হিন্দী, উদ্তে কি সব 
বলতে লাগল তাদের। তারপরে ছুটতে ছুটতে বিশুদার ঘরে গিয়ে টেঁচাতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে, তাঁর কিছু বুঝলুম, কিন্ত অনেক কথাই বুঝতে পারলুম না। 
একটা কথা বার বার শুনতে পেলুম, আজ বাবুজী আস্কন ! 


চাঁকরবাকর সব সন্ত্রস্ত হয়ে চারিদিকে দৌড়বঝাপ করতে লাগল, আর আমরা 
ছুটিতে সেই রক্তাক্ত বিছানায় ব'সে বসে ছুধ আর জিলিপির অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। 

ওদিকে রোদ উঠে গেল। বসে বসে দেখছি, চাঁকরের1 ছাতের ওপর 
দিয়ে দৌড়োদৌড়ি করছে, কোথায় বা ছুধ আর কোথায় বা গরম জিলিপি! 


মহাস্থবির জাতক ৪৫৯ 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে কিছুই এল না দেখে বিশুদার ছাতে গিয়ে উপস্থিত 
হওয়া গেল। 

আমাদের দেখে বিশুদা বললে, শুনলুম, কাল রাতে আমার বড় ভাইটা এসে 

»খুব হাঙ্গামা মাচিয়েছিল। দিদিমণি তো ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়েছে, সকাল- 

বেলা এসে আমাকে খুব গালিগালাজ ক'রে গেল । 

বিশুদার আড্ডায় লোকসমাগম হতে আরম্ভ হ'ল। সেই বিড়ির শ্রাদ্ধ 
আর ছোটে সাহেব__ছোটে সাহেব । 

সেদিন লক্ষ্য করলুম, বিশুদার অনেক বন্ধুর সঙ্গেই পরিতোষের বেশ ভাব 
জমেছে । এই কদিনের মধ্যে সে-9 হিন্দী উুবলতে আরম্ত করেছে। তার 
উদ্দ বলবার ভঙ্গী শুনে আমার হিংসে হতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে আমাদের ছুজনের জন্যে ছুকাপ চা নিয়ে আহিয়া এসে 
হাজির ত*ল। চা-পান হওয়া মাত্র আহিয়া' বললে, তোমায় ভেতরে ডাকছে । 

আহিয়। চ”লে গেল। বিশুদা আমাকে বললে, দ্িদ্রিমণিকে তোমাদের 
আলাদা ঘর ক'রে দিতে বলবে। নইলে আমার বড় ভাইট1 স্থবিধের লোক 
নয়। নেশার ঝৌোকে হয়তো! সত্যি সত্যিই কোন্‌ দ্রিন বিছুয়া মেরে দেবে। 
নেশাখোরকে বিশ্বাস নেই । 

ডিজ্ঞাস করলুম, বড়দা কি নেশা করেন? 

বিশুদা সেলাই থামিয়ে মুখ তুলে বললে, জিজ্ঞাস! কর যে, কি নেশা করেন 
না! ভোরবেলা! থেকে ঠার্রা ( দিশী মদ) তো লেগেই আছে । তার ওপরে 
গাজা, আফিম, চরস ও কোকেন তো রোজ চাই । তা ছ;ঙা বাবুজী র দাওয়া- 
খানায় আবও কত রকমের নেশার জিনিন আছে, তার সব নাম আমার জান 
নেই। ও একটা ভয়ানক লোক, সাপের বিষ পেলে চেটে লিতে পারে-_- 

আমলাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় আহিয়া আবার এসে বললে, 
তোমাদের ছুজনকেই ভেতরে ভাকছে। 

বাড়ির ভেতবে গিয়ে দেখলুম, দিদ্িমণির ঘরের সঙ্গে একেবারে লাগ! এক- 
খানা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর থেকে মালপত্র বের ক'রে সেটা ধোয়৷ পৌছ! 
হয়েছে । ভরত, শঙ্কর ব্যন্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। দিদিমণি গাঁছকোমর বেঁধে 
এক ধারে দাঁড়িয়ে হুকুম চালাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে দুখান৷ খাট পেতে তার ওপরে বিছান। পাতা হয়েছে । একট" 


৪৬০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


নতুন “ডিট্মারে' দেওয়ালগিরি ও একখানা বড় চৌকোণা আয়না দেওয়ালে 
টাঙানো হয়েছে । এক ধারে একটা বেঁটে সুদৃশ্ত দেবাজ। দিদিমণি দেবাজট! 
দেখিয়ে বললে, এর মধ্যে তোমরা কাপড়-চোপড় বাখবে। তারপর বললে, 
কেমন, ঘর পছন্দ হয়েছে? 

বললুম, চমৎকার ঘর। | 

দিদিমণি ভরত ও শঙ্করকে বললে, মেঝেতে একট! নতুন দরি পেতে দাও । 

তারপরে আমার হাত ধরে পরিতোষকে বললে, আয় আমার ঘরে । 

নিজের ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে দিদিমণি একটা বড় আলমারি খুললে । 
দেখলুম, আলমারির মধ্যে থাকে থাকে বোধ হয় পঞ্চাশট। হাতবাক্স সাজানো! 
রয়েছে। দিদ্দিমণি বললে, দেখ, এগুলোর মধ্যে সব গয়না আছে । আমাদের 
বাবার ঠাকুরমা থেকে আমার পধস্ত এই চার পুরুষের গম্পনা। ছু-তিন মাস 
অন্তর এই বাক্সগুলো খুলে আমি দেখি, সব ঠিক আছে, না খোয়া গেছে। 
আজ ছুপুর-বেল! আর ঘুমোনে। হবে না__এগুলো সব দেখতে হবে । এই কথ। 
বলবার জন্তে ডেকেছি তোদের। ছুপুরবেলা না ঘুমিয়ে সোঁজ৷ চলে আসবি 
এই ঘরে, কারুকে কিছু বলিস নে যেন। 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে দিদিমণির ঘরে গিয়ে ঢুকলুম আর প্রায় 
গুটি পঞ্চাশেক বাক্সের গয়না মিলিয়ে হিসাব ক'রে যখন তোলা হল, তখন 
বেলা গড়িয়ে গিয়েছে । সে বোধ হয় তখনকার দিনের হিসেবে প্রায় লক্ষ টাকা। 
দামের গয়না। প্রত্যেকটি হার, বাজু, জশম, রতনচুড় ও কানবালার বিচিত্র 
ইতিহাস! এক-একটি গয়না এক-একটি ছোট গল্প, আমি অতি অলস তাই 
সেসব কাহিনীর রূপ দিতে পারলুম না, না হ'লে সেই গয়নার বাক্সগুলোর 
ওপরেই একটা বড় সাহিত্য রচিত হতে পারত । অতীত দিনের কত হানি ও 
অশ্রু যে সেগুলোর সঙ্গে জড়িত, ঠেদিন হাল্কা হাসির সঙ্গে যে রূপকথা শুনে- 
ছিলুম, তার কিছু মনে পড়ছে, কিছু পড়ছে না। পরিতোষও বেঁচে নেই যে, 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন করতে পারি। একটা 
কাহিনীর কথা আজও মনের মধ্যে জলঙ্জল করছে, দেই কথাই উল্লেখ 
করছি। ৃ 

একটা ছোট হাত-বান্ম থেকে একটা হার বের করে দ্রিদিমণি জলাড়িয়ে উঠে 
হারছড়া নিজের গলায় ঝুলিয়ে দিলে | দেখলুম, হারগাছা! একেবারে তার পা 
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অবধি লুটিয়ে পড়ল। দিদিমণি বসে গল! থেকে হারটা খুলে আমাকে বললে, 
এটা কতদিনের পুরোনে। বলতে পানিস ? 
গয়না সন্বদ্ধে আমি অত্যন্ত অজ্ঞ ছিলুম, আজও সে অজ্ঞতা কেটেছে এমন 
কথা বলতে পারি নে। আমার মার কানের ডিম থেকে ডগ অবধি প্রতি 
"কানে পাঁচটা করে ফুটো ছিল, কিন্তু একটা ফুটোতেও কখনও দুল, 
মাকড়ি কিংবা টাপ কোন দিন দেখি নি, তার কারণ তার জোটে নি। 
হু হাতে চারগাছা করে চুড়ি আর এক হাতে একটা এক পয়সা দামের 
লোহা, এই ছিল তার অলঙ্কার। আমরা লায়েক হয়ে মার লোহা মোন! 
দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছিলুম । ছু-তিনগাছ! হার তৈরি করিয়েছিলেন, কিন্তু তা 
পরত মেয়েরা । আমার অন্ত মা (পিসীমা ) ছিলেন বিধবা, তাই গয়নার 
বালাই তার অর্জে ছিল না। আমার বড়দির স্বামী সে যুগে নশে। টাক মাইনে 
পেতেন, যার দাম আজকের দিনে অস্তত পাচ হাজার টাকা । দিদির অঙ্গে 
গারগাছা করে চুড়ি, ছুগাছা অম্বতি পাকের বালা, গলায় একটা চিকৃচিকে 
সরু হার, কানে দুটো টাপ, আর বাধানো লোহা, আজকের দিনে সোনার দাম 
পাচ গুণ বেড়ে ষাওয়া সত্বেও অতি গরিব ঘরেও যা! তুচ্ছ ব'লে বিবেচিত হয়, 
তা ছাড়া আর কোনও গয়না তার অঙ্গে দেখি নি। আমাকে গয়না! সন্বন্ধে 
কোনও প্রশ্ন করা বৃথা । সেই হারগাছার রং মলিন হয়ে গেলে ও বুঝতে পারলুম, 
৩সটা সোনার বটে, কারণ সোনা ছাড় যে ভদ্রলোকের মেয়ের গয়না হয় না, 
সে জ্ঞান ছিল টন্টনে। 
হারগাছ। আমার হাতে দিয়ে দিদিমৃণি বললে, ওজনট] দেখ, । 
আমার মনে হ'ল, সেট! প্রায় আধ সের ভারী হবে। কিন্তু িদরিমণি 
বললে, আধ সেরের চেয়েও বেশি । এটার ওজন পঞ্চাশ ভরিরও কিছু বেশি 
হবে। 
দিদিমণি বলতে লাগল, এই হারগাছ! আমার ছোট্ঠাকুমার অর্থাৎ 
বাবুজীর ছোট কাকীর | বাবুজীর ঠাকুরদাদা নিমকির দেওয়ানি, কমিসারিয়টে 
চাকরি ও নানা রকম ব্যবসা করে অনেক টাঁকা রোজগার ক'রে পশ্চিমে বড় 
জমিদারি করেছিলেন ৷ অবিশ্তি তার বাবাই প্রথমে পশ্চিমে আসেন, ইংরেজ 
তখনও এ দেশের রাজা হয় নি। 
বাবুজীর ঠাকুরদা চারটে নাবালক ছেলে বেখে চল্লিশ-পঁ়তালিশ বছর 
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বয়সেই মারা যান। আমাদের বড়মার বয়স বোধ হয় তখন ত্রিশ হবে। সেই 
থেকে তিনি নিজের হাতে বিস্তর সম্পত্তি নিয়ে দোর্দগড প্রতাপে জমিদারি 
চালাতে লাগলেন । ছেলেরা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে তাদের বিজয়ে 
দিয়ে বউ আনলেন । কিন্ত ছোট ছেলের বিয়ে আর দিতে পাবেন না। সবার 
ছোট হওয়ার ফলে আদর পেয়েছিলেন তিনি বেশি । তাই দাদাদের ও মায়ের 
আদরে তার দেহ যেমন বাড়ল, বিদ্যে-বুদ্ধি সেই অনুপাতে কিছুই হল না! 
অনেক ঘটক ঘটকী লোকজন লাগানোর পর বাংলা দেশের এক ব্রাহ্মণের ঘরে 
ছোট্ঠাকুরদার বিয়ের ঠিক হ'ল । কুলীন তীবরা, মেয়ের বয়েস প্রায় সতেরো, 
অতি গরিব, তাই পশ্চিমের বড়লোকের মুখা ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে 
রাজি হয়েছিলেন তারা র 

আমার বড়মা সব ছেলেদের পাঠিয়ে দিলেন সেখানে, ছোট ভাইয়ের বিফ়ে 
দিয়ে একেবারে বউ নিয়ে ঘেন চলে আসে। রর 

তখনকার দিনে নৌকে! ও গাড়ি চড়ে ষাতায়াত করতে হত । সেখানে 
গৌছতে প্রায় ছু মাস সময লাগত । 

ছোট্ঠাকৃমার বাপের] উচ্চ ও পণ্ডিতের বংশ ছিলেন বটে, কিন্তু তাদের 
সঙ্গতি ছিল অল্প। তার ওপরে ভদ্রলোক চার-পাচটি মেঙ্কের বিরে দিয়ে 
এমনিতেই কাত হয়ে পড়েছিলেন । ওদিকে বড়লোকের বাড়িতে মেখের সম্বন্ক 
হয়েছে। সে বাড়ির গিশ্সীর কড়া মেক্জগাজ ও খাগ্ডারবানীত্বের কিছু কিছু 
সংবাদও তারা শুনতে না পেয়েছিলেন তা নয়। এদিকে কোনও সঙ্গতি নেইঃ 
তার ওপরে এর পরেও আর একটি মেয়ে, যদিও সে তখনও নেহাৎ শিশু । 
ভাবনা-চিন্তায় ভদ্রলোক একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেলেন । 

তারা ছিলেন শাক্ত। পুরুষান্থক্রমে বাড়িতে সাড়ে তিন হাত উচু 
অষ্টধাতুর এক কালীমুতি পৃজিতা হতেন। আর কোন উপায় না দেখে তিনি 
গৃহবিগ্রহের পায়ের ওপর পঞ্ড়ে বললেন, মাগো ! বংশপরম্পরা ধরে আমর; 
তোর সেবা ক'রে আনছি, কখনও তোর কাছে কোনও ভিক্ষে চাই নি। এবার 
আমায় উদ্ধার করু, নইলে তোর পায়ের তলায় পড়ে না খেয়ে মরব। 

সেই রাত্রে মা তাকে ্বপ্র দিলেন, দেখ, আমার গলায় যে লম্বা হারগাছ" 
আছে, সেইটে ভাঙিয়ে মনোজবার গয়না গড়িয়ে দে। আমার ছোট্ঠাকমার 
নাম ছিল মনোজবা। 
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বিয়ের দ্িন ভদ্রলোক আমার বড়ঠাকুরদা অর্থাৎ আমার বাবার বাবার 
হাতে এই হারছড়। দিয়ে বললেন, আমার আর সঙ্গতি নেই; আপনার 
বড়লোক, ষদ্দি ইচ্ছে হয় তে] ভাদ্রবউকে এইটি ভেঙে গয়ন1 গড়িয়ে দেবেন, 
নয়তে] নিজেদের গৃহবি গ্রহের গলায় ঝুলিয়ে দেবেন । 

* আমার ঠাকুরদা ছিলেন ভাল লোক আর ছোট্ঠাক্মা ছিলেন অপূর্ব 
স্রন্দরী । মেয়ে দেখে তারা আর কোনও অণ্পত্তি না করে ছোট ভাইয়ের বিয়ে 
দিয়ে বউ ও তার সঙ্গে এই হারগাছ। নিয়ে বাড়ি চলে এলেন । 

আগেই বলেছি, বড়মার ছিল দোর্দগু প্রতাপ ও বচন ছিল অতি কঠিন। 
বউরা শাশুডীর ভয়ে একেবারে তটস্থ থাকতেন । ছোটুঠাকম1 বাঁড়িতে পা দিতে 
,না দিতে তার বাপের বাড়ির দারিদ্র উল্লেখ ক'রে খোটা দিতে শুরু করলেন । 
অথচ আমরা মায়ের কাছে শুনেছি যে, আমাদের বড়মাঁর বাপেরা এত গরিব 
ছিল যে, তাঁকে টাকা দিয়ে কিনে আনতে হয়েছিল, সেই ছোটলোকের ঘরের 
যেয়ে নিয়ে আসার ফলে আমাদের এতবড় বংশ লোপ হয়ে গেল। 
যা হোক, ছোট্ঠাকৃম! ছিলেন খাস বাংলা দেশের মেয়ে । মাস কয়েকের 
ভেতরেই তিনি বাড়ির বউদের মধ্যে এমন একটা স্বাধীনতার আবহাওয়া এনে 
ফেললেন যে, তারা শাশুড়ীর অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটু আধটু প্রতিবাদ করতে 
শুরু কবে দিলে। 
আমাদের ছোট্ঠাকুরদা ছিলেন অতিশয় ভীরুপ্রকতির লোক। তিনি ন! 
পারতেন মার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে, না পেরে উঠতেন স্ত্রীর সঙ্গে 
ঝগড়া কবে 
শেষকালে কোন উপায় ন' দেখে সে বেচারী প্রাণের দায়ে আত্মরক্ষার জন্টে 
এক সন্গ্যাসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে গেরুয়া বসন প”রে বাড়ির এক কোণে নিবাল! 
একখানা ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলে । এজন্য বড়ম! ছোট্ঠাকৃমার ওপর আরও 
চটে গেল। দিনরাত ঝগড়ারাটি, বাড়ি একেবারে অশান্তির আগার হয়ে 
উঠল । সারাদিন ধ'রে বাড়ির গিন্নী ছোট বউয়ের নামে ছেলেদের কাছে নালিশ 
করেন, ওদিকে সারারাত ধ'রে বউয়ের! নিজেদের ন্বামীর কাছে বলতে থাকে, 
ছোট ষা করে ঠিকই করে। অন্য বউ হ'লে তোমাদের মাকে ঝেঁটিয়ে বিষ' 
ঝেড়ে দ্িত। বিষয় তোমাদেরঃ তোমার মায়ের নয় । মাঝে থেকে স্বামীদের, 
জীবন হয়ে উঠল অতিষ্ঠ। 


৪৬৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


ছোট্ঠাকুরদার সঙ্গে কারুর সম্পর্ক নেই। তিনি দিনরাত নিজের ঘরে 
জপতপ করেন, কিন্তু ছোট্ঠাকৃমার কাছে তার ওসব বুজরুগি চলত না। তিনি 
স্বামীকে বলতেন, ওসব ভগ্তামো তোমার মায়ের সঙ্গে চালিও, সন্যেসী হুবার 
ইচ্ছে ছিল তো] বিয়ে করেছিলে কেন? 

ছোট্ঠাকৃম1! রোজ রাত্রি দশটার সময় জোর ক'রে ছোটঠাকুরদার 'ঘরে ঢুকে 
কোন দিন মাঝরাত্রে আর কোনদিন বা সারাবাত্রি ধরে তার ত্বর্গে যাবার পথ 
পরিষ্কার ক'রে তবে বেরুতেন। 

এই রকম দশ-পনেরে৷ বছর চলবার পর একবার ছোট্ঠাকৃমার বাপের 
বাড়ি থেকে ছুখানা চিঠি এল-_-একখানা তার নামে আর একখানা বড়মার 
নামে। তারা লিখেছেন, ছোট বোনের বিয়ে, যদি আসতে পার তো সখী 
হব। তুমি বড় ঘরের বউ হয়েছ, এর চেয়ে বেশি অন্থরোধ করা আমাদের 
শোভা পায় না। 

ছোট্ঠাকৃমা বললেন, বাঁপের বাড়ি যাব। 

বড়মা বললেন, বাপের বাড়ি থেকে চিঠি এলেই কি সেখানে যেতে হবে 
নাকি? অত আবদার চলবে না। 

ছোট্ঠাকৃমা কোন কথা না বলে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

বড়ম1 বললেন, মরুকৃগে, আমি ছেলের আবার বিয়ে দেব। 

ছোট্ঠাকৃমা সেই ঘষে গিয়ে বিছানায় শুলেন, সাত দিন না] খাওয়া না, 
কিছু। 

আমার ছোটঠাকুবদ1] উদ্দাসীন। স্ত্রী খেলে কি নাখেলে সেদিকে কোন 
খেয়ালই নেই । প্রতিদিন নিজের খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে গিয়ে যথারীতি 
দরজা দিতে লাগলেন, একবার জ্ীর ঘরে উকি মেরেও দেখেন না, লোকটা 
মরে গেল কি না! 

আমার নিজের ঠাকুরদার নাম ছিল সদাশিব, চরিত্রেও ছিলেন তিনি 
সদাশিব। বাড়ির ছোট বউ ন! খেয়ে শুকিয়ে মরছে, বাড়িস্দ্ধ স্ত্রী-পুরুষ মিলে 
প্রায় পঞ্চাশ-যাটজন লোক সকলেই উদাসীন, শুধু মেজো ঠাকুরদার ছুই ছেলে 
দিনরাত ছোট কাকীর মাথার ছু পাশে বসে হাওয়া করছে আর কাদছে। 
আর কেউ সেদ্দিকে উকি মেরেও দেখে না । বাড়ির গিঙ্ী তো গৃহ-দেবতার 
কাছে ড় বেলা মানত করছেন, নারায়ণ এই যেন ওর শেষ শোওয়া হয়। 


মহাস্থবির জাতক ৪৬৫ 


এই রকম চলেছে; এমন সময় একদিন রাত-ছুপুরে আমাদের বড়ঠাকুরদ। 
অর্থাৎ আমার নিজের ঠাকুরদ] স্ত্রীর মুখে সব শুনে তখুনি স্ত্রীর সঙ্গে ছুটলেন 
ছোট বউয়ের ঘরের দিকে । ঘরে ঢুকে ভাদ্বর-বউকে নিজের হাতে বিছানায় 
বসিক্ে আদর করতে করতে বললেন, মা-লম্ষ্মী ! তুমি আমার কুলবধূ। এ রকম 
ক'রে না খেয়ে মরলে যে আমার অকল্যাণ হবে মা। কিচাই তোমার 
আমাকে বল। 

ছোট্ঠাকৃমার অবস্থা তখন খারাপ। তিনি হাপাতে হাপাতে বললেন, 
আমার ছোট বোনের বিয়ে, আমি বাপের বাড়ি যাব। 

ঠাকুরদা বললেন, এই কথা ! তা আমাকে এতদিন জানাও নি কেন মা? 
আমি তোমায় নিজে নিয়ে যাব সেখানে ; তুমি খাওয়া-দাওয়া কর। 

সেই রাতে একটু একটু ক'রে গরম দুধ খাইয়ে ছোট্টাকৃমাকে চাঙা ক'রে 
তিনি নিজে তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে এসে নিছের ঘরের বিছানায় শুইয়ে 
কয়েকদিন শুশ্রাধা ক'রে তাকে সুস্থ ক'রে তুললেন। 

এদ্দিকে বাড়িময় টিটি-ছিছি পণ্ড়ে গেল। ভাশুর হয়ে ভাদ্দর-বউয়েরু অঙ্গ 
স্পর্শ করার জন্যে মেম্নে-মহলে শুরু হল তুমুল আন্দোলন, এই আন্দোলনের 
নেত্রী ছিলেন বাড়ির গিন্নীঃ আমাদের বড়মা। 

বড়ম! ছোট ছেলের কাছে গিয়ে গিয়ে তার দ্ত্রী ও নিজের বড় ছেলের নামে 
মিলিয়ে বানিয়ে বানিয়ে ষাঁতা কুৎসা করতে লাগলেন। কিন্ত ছোট কর্তা 
নিবিকার, মুখে ভালমন্দ কোন কথা নেইঃ নিদিষ্ট সময়ে সান ও আহার সেরে 
তিনি প্রতিদ্দিন ষথাসময়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা দিতে লাগলেন । 

দিন কয়েকের মধ্যে ছোট্ঠাকুমা বেশ স্থস্থ হয়ে উঠলেন। নৌকো ঠিক হচ্ে 
গেল। সন্ধ্যাকালে যাত্রার শুভ মুহূর্ত। 

যাত্রার দিন সকালবেল1 ন্নান ক'রে ছোট্ঠাক্মা! গিয়ে ঢুকলেন ছোঁট্‌- 
ঠাকুরদার ঘরে । সেই ষে দরজ] বন্ধ হ'ল আর সারাদিন খুলল না, সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে ছোঁট্ঠাকৃমা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। আমার নিজের 
ঠাকুরমা, ঠাকুরদা আর ছোট্ঠাকুরমা সন্ধা উৎরে যাবার পরই বেরিয়ে পড়লেন 
নৌকোয়, সুদূর বাংলা দেশের এক গ্রামের উদ্দেশে, প্রকৃতি অন্তকুল হ'লেও 
যেখানে পৌছতে সেকালে অন্তত চল্লিশ দিন লাগত। ৃ 

যা! হোক, ছোট্ঠাকুরম! তো বাপের বাড়ি পৌছলেন, তখনও তক কপাল 


৪৬৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ - 


বিয়ের আট-দশ দিন দেরি আছে । ছোঁট বোনের বিয়ে, তাই সব বোনেবাই 
বাপের বাড়িতে এসে জুটে ছিল, গরিবের ঘরে আনন্দ-উৎসবের আর অস্ত নেই। 
কথায় বলে, নদীতে নদীতে মিলন হয়, কিন্ত বিয়ে হয়ে যাবার পর বোনে বোনে 
আর মিলন হয় না। তাই এতদিন পর সব বোন একত্র হওয়ায় সেই ব্রাহ্ষণে 
ঘরে আনন্দের প্রবাহ ছুটল। 

এই সময়, বিয়ের বোধ হয় দিন ছুই আগে তাদের বাড়িতে এক অভাবনীয় 
কাণ্ড ঘটে গেল । আগেই বলেছি, ছোট্ঠাকুরমাদের বাড়িতে পূর্বপুরুষের এক 
কালীঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ছিল । একদিন সকালে ত্বার জেঠামশাই পূজো করতে 
গিলে দেখতে পেলেন, ঠাকুরাশীর গলায় সেই মোনার হারগাছা ঝুলছে, 
অনেকদিন আগে ছোট্ঠাকুরমার বিয়ের জন্তে যেটিকে তার গলা থেকে খুলে 
নেওয়া হয়েছিল । 

ংবাদ পেয়ে দেশকুদ্ধ স্ত্ী-পুরুষ ছুটে এল তাদের বাড়িতে । সবাই সে 

কাণ্ড দেখে অবাক, তারম্বরে সবাই চীৎকার করতে লাগল, জয় মা কালী? 
এমন জাগ্রত দেবী কালীঘাটে ও নেই । -্ 

সেদ্দিন গভীর রাত্রে ছোট্ঠাক্মার বাবা তাকে ঘুম থেকে তুলে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বললেন, মনোজবা, এ কাজ তু কেন করলি মা? তোর শাশুড়? 
জানতে পারলে তো! আমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে, আর তোমাকে আস 
রাখবে না। 

ছোট্ঠাকৃষা ন্যাকা সেজে বললেন, কি করেছি বাবা? 

সেই হারগাছা এনে তুই মায়ের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিস ! 

ছোট্ঠাকৃমা বললেন, কে বলেছে এ কথা! সে হার তো আমার শাশুড়ীর 
সিন্দুকে বন্ধ আছে। এ ব্যাপারের বিন্দুবিপর্গও আমি জানি নে। 

আতপচাল আর কাচকলা সেদ্ব-খেকে। বামুনের আর কত বুদ্ধি হবে? 
ছোটুঠাকৃমা ষা বললেন, তিনি তাই বিশ্বাস করলেন। 

এসব গল্প ছোট্ঠাক্মা আমার বড়ঠাকৃমা অর্থাৎ আমার নিজের ঠাকৃমার 
কাছে করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন তীর বড় বউকে অর্থাৎ আমার মাকে, 
মার মুখে আমরা শুনেছি । 

ঘা হোক, বোনের বিযে-টিয়ে হয়ে যাবার পর ছোট্ঠাকৃমা তে! শ্বশুরবাড়ি 
ফিরে এলেন। শাশুড়ীর বিনা হুকুমে বাপের বাড়ি ফাওয়ার অপরাধে এখানে 


মহাস্থাবর জাতক ৪৬৭ 


নানাভাবে তার ওপর নিখাতন শুরু হ'ল। শুধু তিনি নন, তার বড় জা অর্থাৎ 
আমার নিজের ঠাকুরমাকেও উঠতে বসতে খোটা খেতে হতে লাগল। বড়ম! 
এবার একটা নতুন চাল চাললেন। তিনি মেজো! ছেলে ও মেজো বউকে বড় 
ছেলে ও বড় ৰউয়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। 

ওদিকে অসম্ভাবিতরূপে হার ফিরে আসার ব্যাপারকে উপলক্ষ্য ক'রে ছোট্‌- 
ঠাকুরমার বাপের বাড়ির অবস্থার হু-সথ ক'রে উন্নতি হতে লাগল । দেখতে 
দেখতে চারদিকে এই ঘটনার কথা পল্লবিত হয়ে রটতে লাগল । দুর-দূরাস্তর 
থেকে লোক এসে এ-হেন জাগ্রত কালীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে মুঠো মুঠো টাকা 
দিয়ে পূজো দিতে লাগল । যে দেবী সর্ববসনবিবজিতা হয়ে নিজের শিবকে 
পদদলিত করেছেন, নরকপাল ধার গলায়, ষিনি কপালকুগুলা-_সামান্ দিয়ে 
দেওয়া সোনার হারের প্রতি ধার কখনও কোন লোভই থাকতে পারে না_ 
এ কথা লোকে বুঝতে পারলে না। 

মাস ছয়েক এই ভাবে কেটে যাওয়ার পর একদিন এদ্দিকে আসল কালী 
জাগতা হলেন। মেজঠাকৃম! ছিলেন বড়মার গ্রপ্তচর । তিনিই একদিন কার 
কাছে সন্ধান পেয়ে শাশুড়ীকে গিয়ে লাগিয়ে দিলেন, ছোট বউ বাপের বাড়িতে 
সেই হারগাছ! ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে । 

আর যায় কোথা! বাড়িতে একেবারে ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেল। বড়মা 
ছোট্ঠাকৃমার ম|বাপ তুলে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি আরম্ভ করলে। 
সেই সঙ্দে আমার নিজের ঠাক্মাকেও গালাগাল দিতে লাগল । ছোট্ঠাকৃমার 
ঘলে বুইল বড়ঠাকৃম! অর্থাৎ আমার নিজের পিতামহী আর ওদিকে বড়ম আর 
মেজঠাকৃমা। 

বড়মা ছোট্ঠাকৃমাকে বলতে লাগল, তোকে জুতিছে বাড়ি থেকে বের 
কারে দেব। 

ছোট্ঠাকৃমা বললে, কার বাপের সাধ্যি আমাকে জুতিয়ে বার করে 
একবার দেখি! আমি আমার স্বামীর ভাত খাই। কোনও ছোটলোকের 
মেয়ের ভাত খাই না। 

ঝগড়ার সময় বড়মার কাছেই দ্রাড়িয্ে ছিলেন মেজঠাকুরদা। ছোট্‌- 
ঠাক্মার মুখে এই কথা শুনে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, আমার মাকে অপমান 
করলে জ্যান্ত পুঁতে ফেলব, ওসব ভাদ্দরবউ-টউ মানব না । 


৪৬৮ শনিবারের চিঠি, আশ্থিন ১৩৫৩ 


একটু দূরেই ছিলেন সেজঠাকুরদা তিনি বললেন, মেজদা, ওসব মেয়ে- 
মাগষের ঝগড়ায় থেকো না, কি দরকার ! 

মেজ ঠাকুরদা! চেঁচিয়ে উঠলেন, চুপ করু শুয়োরের বাচ্চা ! 

সেজে কর্তা বললেন, তোর বাপ শুয়োরের বাচ্চ1। 

ছুই ভাইয়ে খুনোখুনি হয় আর কি! মেজঠাকুমা মাঝে পড়ে তখনকার 
মতন হাজামাট! আর হতে দিলেন ন1। ূ 

এদিকে মেজঠাকৃমার ছুটে! ছেলে ছিল ছোট্ঠাকৃমার ন্তাটো। তিনি 
এ বাড়িতে যখন বউ হয়ে এসেছিলেন, তখন তাদের একটার বয়স ছিল পাচ 
আর একটার ছুই, সেই থেকে ছোট্ঠাকৃমাই তাদের মানুষ ক'রে তুলেছিলেন, 
ছোট মাকেই তারা মা বলে জানত । এই ব্যাপারের সময় তাদের একজনের 
আঠাবো-উনিশ বছর বয়স, সে কলেজে পড়ে ; আর একজনের একটা পাস দেবার 
সময় হয়েছে । ছোট মায়ের এই লাঞ্চনা দেখে তার! ছুই ভাইয়ের নিজের বাপ 
ও ঠাকুমার সঙ্গে লাগিয়ে দ্রিলে বচসা। আমার বাবা ও নিজের কাকাদের 
তখন বেশ বয়স হয়েছে । বাবার বিয়ে পর্যস্ত হয়ে গিয়েছে, মা তখন 
কনে-বউ। 

মেজঠাকুরদা নিজের ছেলেদের ওই রকম ওউদ্ধত্য দেখে তেড়ে এসে তাদের 
আক্রমণ করলেন। ছোট্ঠাকৃমা তাঁদের বাচাতে গিয়ে ভাশুরের হাতে দু-চারটে 
চড়-চাপড়ও খেলেন। বড়মা তারম্বরে চীৎকার ক'রে আমাদের ঠাকৃমা ও 
ছোট্ঠাকৃমার চোদ্দ পুরুষ তুলে গালাগালি দিতে আরস্ত করলেন । 

আমার নিজের কাকারা এতক্ষণ নিরপেক্ষই ছিলেন। কিন্তু বড়মা যখন 
তীার্দের মাকেও ষাচ্ছেতাই ক'রে গালিগালাজ করতে আরম্ভ করলেন, তখন 
তারাও ক্ষেপে গিয়ে তাদের ঠাকুরমাকে বললেন, খবরদার বুড়ী! আমাদের 
মাকে গালাগালি করলে জুতে1 মেরে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেব। 

. সে এক বীভৎস কাণ্ড! 

যাক, তখনকার মতন হাঙ্গামা থেমে গেল বটে, কিন্তু তাবা স্থির করলেন, 
আর এক অক্নে থাকবেন না, বিষয় যে ধার আলাদ। ক”রে নেবেন । 

আদালতে দরখাস্ত পেশ করা হ'ল, বিষয় চার সমান ভাগে বিভক্ত ক'রে 
দেবার জন্যে। সেই সঙ্গে ছোট্ঠাকৃমাও দরখাস্ত পেশ করলেন যে, তার স্বামী 
পাগল, স্বামীর বিষয় তিনি তদারক করবেন । 


মহাস্থবির জাতক ৪৬৯ 


বড় ও সেজো ভাই সাক্ষ্য দিলেন, ছোট্বউ যা বলছেন তা সত্য এবং তাদের 
মতে এ ব্যবস্থা ভালই হবে। ছোটকর্তা কিন্ত নিবিকার। 

মেজ ঠাকুরদা মায়ের প্ররোচনায় ছোট্ঠাকৃমার দরখান্তের বিরুদ্ধে পতি, 
ক'রে এক দরখাস্ত পেশ করলেন । মামলা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠল। 

. এই রকম ব্যাপার চলেছে, এমন সময় আমার বাবা চাকরি পেয়ে মাকে 

নিয়ে চলে গেলেন ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশে | 

দেখতে দেখতে মামল! খুবই প্যাচালো হয়ে উঠল। হাড়ি সব আলাদ। 
হয়ে গেল। বাড়িতে পুধ্যির দল ছিল অগুনতি, তারা কেউ এর দলে, কেউ ওর 
দলে ভিড়ে পড়ল। নগদ টাকা, সব বউয়ের গয়নাগাটি তখনও বাড়ির গিম্নীর 
কবলে । মেজঠাকুরদীর উকিলরা এসে গিম্নীর সঙ্গেই পরামর্শ করে। মেজো 
কর্তার ছুই ছেলে তাদের নিজেদের বাপ-ঠাকৃমা ছেড়ে তাদের বড়মা, সেজোম! 
ও ছোটমার-_অর্থাৎ আমার ঠাকুমা, ছোট্ঠাক্মা ও সেজঠাকৃমার দলে, 
সেখানেই তাদের খাওয়াদাওয়া-শো ওয়া । 

এই রকম জমজমাট ব্যাপার চলেছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন ছুপুরবেলায়্ 
কোথা থেকে ছোট্ঠাকৃমার বাবা এসে হাজির হলেন। কি ব্যাপার! কথায় 
বার্তায় জানতে পারা গেল, এই হারগাছার জন্যে তার বেয়ান যাচ্ছেতাই করে 
গালাগালি দিয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তাই তিনি সেটা নিজে নিয়ে এসেছেন 
ফিরিয়ে দেবার জন্তে 

বড়মাকে হারগাছা ফিরিয়ে দিয়ে তিনি এ বাড়িতে জলগ্রহণ না করে 
ধূলো-পায়েই বিদেয় নিলেন। যাবার আগে ছোট্ঠাকমার সঙ্গে তার কি কথ! 
হ'ল, তা এ বাড়ির কেউ জানে না। 

এপ্দের বাড়ি থেকে বেবিয়ে গিয়ে শহরের অন্য এক বাঙালী ব্রাহ্মণের 
বাড়িতে দিন ছুই থেকে ফিরে গেলেন নিজের দেশে, যাবার আগে মেয়ের সঙ্গে 
একবার দেখাও করলেন না । 

এই ব্যাপারের বোধ হয় দ্রিন তিনেক বাদে একদিন সকালবেলা উঠে দেখ 
গেল, ছোট্ঠাকৃমা বাড়িতে নেই । তিনি ছুখানা চিঠি লিখে রেখে গিয়ে- 
ছিলেন। একখানা তার বড় জা অর্থাৎ আমার পিতামহীকে আর একখানা 
তার স্বামীকে । 

স্বামীকে লিখেছিলেন, আমাকে এমন অপমান করবার যদি ইচ্ছা ছিল তো৷ 


1৪৭৯ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন? তোমার মতন অপদার্থকে আমি স্বামী ব'লে 
স্বীকার কৰি না, আমি তোমাকে ত্যাগ করলুম। 

আমার ঠাকৃমাকে লিখেছিলেন, তোমাদের সর্বনাশ ঘনিয়ে এসেছে । এ 
বাড়ির মধ্যে তোমাদের সেহ-ভালবাসাই আমার মনে সঞ্চিত হয়ে রইল। 
আমার ছুই ছেলে, নরেন আর স্থরেন-_অর্থাৎ আমার মেজঠাকুরদার ছুই 
€ছেলে--তাদের তোঁমর! দেখো, এই আমার শেষ অনুরোধ । আমাকে ভালবাসে 
বলে তাদের অশেষ ছুর্গতি হ'ল। তোমরা ছুজনে আমার প্রণাম গ্রহণ কর। 
আমার বউমা_অর্থাৎ আমার মা-তাকে আমি আশীবাদ করে যাচ্ছি, সে 
সুখী হবে। আমার আশীর্বাদ নিক্ষল হবে না। আমার খোজ ক'রো না। 
কারণ, তোমাদের মতন ছোঁটলোকের ঘরে আমি আর পদার্পণ করব না। 

দ্রিদিমণি অশ্ররুদ্ধকঞ্ঠে বলতে লাগলেন, আমার ছোট্ঠাকৃমার ষখন বিষে 
হয়, তখন তার পনেরে! বছর বয়েস ছিল, আর ধখন তিনি চলে গেলেন তখন 
তার বয়েস ছত্রিশ । এই একুশ বছর একাধানে স্বামীর অবহেলা ও শাশুড়ীর 
গঞ্জনা সহ করতে করতে শেষকাঁলে অসহা হওয়ায় অভিমানে তিনি গৃহত্যাগ 
ক'রে চলে গেলেন । তিনি সুন্দরী ছিলেন বটে, কিন্তু ছত্রিশ বছর বয়সে সে 
সৌন্দর্যের ওপর ভরসা করে কুলত্যাগ করা চলে না। একুশ বছর ধ'রে 
প্রতিদিনের সঞ্চিত অভিমানের সেই দীর্ঘশ্বাস, সতীলক্ষ্ীর মেই- নিদ্াকণ 
অভিসম্পাতে দেখতে দেখতে এই বিরাট পরিবার পাত হয়ে গেল। 

ছোট্ঠাকৃমার সেই চিঠি পস্ড়ে আমার ঠাকুরমা একেবারে বিছানা 
নিলেন। ঠাকুরদা তাকে আশ্বাস দিতে লাগলেন, তুমি কেন অমন করছ! 
তোমার কিচ্ছু ভাবনা নেই, মেয়েমান্ষ সে, যাবে কোথায়? আমি তাকে 
ঠিক ধবে আনব। ৃ 

আমার ছুই কাকা__মেজ ঠাকুবদার ছুই ছেলে--তার1 ছিল ছোটমা-অস্ত- 
প্রাণ। তাৰু! প্রতিজ্ঞা করলে, ছোটমাকে যদি কোন দিন পাই তো ঘরে 
ফিরব, না হলে এই শেষ যাত্রা বলে তার! লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে তাদের বড়- 
মা, অর্থাৎ আমার ঠাকুরমার কাছ থেকে টাকাকড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল, আজও 
তার! বাড়ি ফেরে নি। 

আমার বড়মা বললেন, যে মাগী নিজের ভাশুরের সঙ্গে নষ্ট হতে পারে, সে 
'যে কুলত্যাগ করবে তার আর বড় কথা কি! 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্চাট ৪৭১ 


তারপরে পনেরো! বছরের মধ্যে এই সংসার দেখতে দেখতে শুন্ত হয়ে গেল। 
বাড়িতে প্রেগ আসবার আগে বাড়িময় যেমন এখানে ওখানে মরা ইদুর পড়ে 
থাকতে দেখা যায়, ঠিক তেমনই ভাবে এঘরে ওঘরে লোক মরতে লাগল । 

আমার ঠাকুমা ছোট্ঠাক্মার সেই চিঠিখানাতে প্রতিরাত্রে একট] ক'রে 
সিঁছুরের টিপ দিয়ে নমস্কার ক'রে তবে শুতে যেতেন। তিনি মার] যাবার 
সময় চিঠিখানা আমার মাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। মাও তাঁর শাশুড়ীর মতন 
'রোজ সন্ধ্যার সময় সেটাতে সিছুরের টিপ দিয়ে পুজো করতেন। আমরা সে 
চিঠি দেখেছি, কিন্তু সি'ছুরের ছাপে ছাপে তার অক্ষরগুলো! এমনই ঝাপসা হয়ে 
গিয়েছিল ষে, তার কিছুই পড়তে পারা ষেত না। 

মা ধখন মারা যান, তখন আমি শ্বশুরবাড়িতে । যাথার সিছুর খুইয়ে 
বাড়িতে এসে অবধি আর সেখানা দেখতে পাচ্ছি না । 

এই অবধি ব'লে দিদিমণি চুপ করলে । 

ক্রমশ 
“মহাস্থবির* 
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মি তে। মশাই, প্রা পাগল হয়ে এলুম--ঝি, চাকর আর বামুন নিয়ে যে বঞ্জাট 
তা প্রত্তি্গিন পোরাতে হচ্ছে, তা ছি আপনাফের হ'ত, তা হ'লে আপনার! এদ্দিনে 
হয় কাশী কিংবা কাশ্মীরে গিয়ে বসে থাকতেন। 

যুদ্ধ, আর্ভ হওয়াতে এরা তো সবাই মিলিটারিতে চ'লে গিয়েছিলেন, তখন তে! 
অঁজের টিকি দেখা বায় নি, তারপর যখন ফিরে এলেন তখন থেকে যে দ্র বাড়িয়েছেন, 

তাত্তে তো সংসারে যুদ্ধ, বেধে যাবার উপক্রম হয়েছে দেখছি । 
ঝি, চাকর, বামুন একটা-না-একট! প্রায় সৰ বাড্ধিতেই দরকার হয়, আঙ্গাদ্ের আবার 
একান্গবর্তা পরিবারে যেখানে একশো একান জন থাকেন তাঙ্গের তো! এই জীবগুল ন! 
থাকলেই অচল) কিন্তু এদের ঠেলায় যে আমার জিব বেরিয়ে পঞ্তবার উপক্রম হ+ল। 
ওঃ! বি চাকর বামুন নিষে যে এস বঞ্চাটে পল্তে হবে, তা কম্মিনকালেও কখনও 
ভাবতে পাক্ধি নি__-এছের সমস্যা কৃষক প্রজা-মজুর রাজের চেয়েও কঠিন। - 
আপনা হয়তো বলবেন, তোমার বি চাকর ৰামুন রাখা কেন? অত বাবুষানির 

ঙ 
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হরকার কি? আমিও তো! তাই বলি, তা গিক্নীদের সব এই কথাটা বোঝাতে পারেন 
কি? নেহাত ্ষায়ে না পড়লে এই বাজারে বাড়িকে কেউ সদাত্রত খোলে? 

আমার তো বাড়িতে মেয়েছের অভিযোগ গুনে গুনে কান প'চে গেল_-আর কত 
হাড্ঠি ঠেলৰ? সবাই বামুন পাচ্ছে আন তুমি পাও ন1? দেখুন দেখি, আজকাল কি 
চট ক'রে এসব পাওয়া যায়? তার ওপর আবার আঙার বাক্ি-_-এমনই একট! বামুন 
আনলে চলবে না, সে সত্যি বামুন কি না খোজ নাও, গায়ত্রীর মস্তর মুখস্থ আছে কিন! 
দেখ, ইত্যাদি হাজার বারনাক! | 

আচ্ছা, জামি স্ত্য-হিথ্যে যাচাই কাধ কোথায় বলুন তে।? কলকাভ। শহরের 
বামুন, সে হয়ত! আগে নাপিতের ব্যবসা করত, তারপর বামুনের চাহিদা দ্বেখে হয়তে! 
বাজার থেকে ছু পয়সার তে কিনে উল্টে! দিকেই গলায় লাগিয়ে ঘুরছে, আমি তার 
সঠিক খোঁজ নিই কি করে? জামার নিজের অত বারনাক্ধ! নেই । যে রাধতে পারে, 
সে-ই বামুন, কিন্তু আমার বাড়ির ধষনই আলাদ1। সতেবো জাক্ষগায় খোজ নিয়ে, কুষ্ঠ 
বিলিয়ে হবে ভাকে আমার গুদ্রির রান! করতে ছেওয়া হবে। 

তেষহনই ভোগান্তি হয়ও। এক বচ্ছর খোঁজাখুঞ্জির পর হয়তে। একটি ভরঘ্বাজ্জ 
গ্রোস্তর মিলল- তেমনই তার বারনাক| ! জাঠারেো! টাক! মাইনে, বছরে ছখানা কাপড়, 
তিনখান। গাধা, এক জোড়া জুতো, বোঁজ জলখাবারের চারটে ক'রে পয়মা, আধপে1 
সরষের তেল, সকাল বিকেল চা, কাপড়-কাচ| সাবান, নয়, ধোপার পয়সা! ইত্যান্ি। দয় 
ক'রে ফুলেল তেল জার দামী এসেন্স-সাবানট! এখনও চাইতে শুরু কৰে নি এই ষ! 
বক্ষে | মানে তীঞ্ধ ষ! দাবি তা একেবারে জামাইবঠীর ফর্দ! বাপ রে বাপ!_ এই 
ক'রে ঠাকুর এলেন। 

সরম্বতী-ঠাকুর এলে ছেলেরা যে ভাৰে বত্ব করে, তার চেয়ে ৰেশি আদর ক'রে একে 
রাখতে হবে। সকাল আটটার আগে তিনি বান্নাঘরে পঞ্গার্গণ করবেন না, রেশনের 
করনকম্মিকর! মাল তার হাতে আর্ধেক ঘাল হবে, বেল! বাঝোটার সময় তিনি নিজের 
ভাত বেড়ে খেয়েদেষে বাসার চলে যাবেন, আবার সন্ধ্যে সাতটায় আগে তিনি দেখ। 
জেবেন না, যা রাধবেন ত1 তিনি হ্বাড়। কারুর মুখে ফ্বেবার জে! থাকবে না, মেয়েরা সেই 
সষান রাক্সাঘরে থাকবেন আর বকে ব'কে মাথা গঞ্জ করবেন, ঠাকুর শুধু উপকারের 
মধ্যে হাঁড়িটি উম্মনে ওঠানো! নাষানো। এবং সেস়েছের পরিচালনায় বাক্সার মসল! তরকাফিতে 
ছিয়ে নিজের খুশিমত একটু হাতাখুক্তি নেড়ে চলে বাঁবেন_-এই কাজ। হেঁসেল ছৌবার 
জো নেই, তা হলেই তার খাওয়া হাটি! তবু মেয়েরা বলবেন ন| যে, ঠাকুরের আর 
দন্বকার নেই, আমরাই রেঁধে-বেড়ে নোব । 

অথচ মাসের মধ্যে ছু দিন তার জর, ন-দিন তার পেটের অন্ুখের কামাই লেগেই 
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আছে। বকৰার জো নেই, তা হলেই তো চলল | বড় বড় মেজাজওয়াল। বাবুদের 
দেখস্ি, কাহিল হয়ে এসেছেন । কারণ, পাচ্ছেন কোথায়? 
তার ওপর আপনাদের জ্বালায় ছে! লোক রাখবারও উপায় নেই। জামার 
সাতরাজার ধন ষানিকটিকে বদি আপনার! পঞ্চাশ দফ! পচিশ টাক! মাইনে দোব, ভাল 
“লাক ফোর, ডিনার ফ্োব ব'লে রোজ জাড়ালে লোভ দেখান, ত! হ'লে আম্বার কাছে সে 
থাকেই বাকি ক'রে? আপনায়াই তে! দফা খেলেন! আপনাদের ঈশ্বরের কৃপায় 
যুদ্ধের বাজারে বুদ্ধির জোরে ছু-পয়সা হরেছে ৰ'লে শুধু শুধু গরিবের সংসারে ঝঞ্জাট 
বাধিয়ে কি লাভট! হচ্ছে বলতে পারেন ? 
যাক, বামুনের পর্ব গেল, এল চাকর--বেত্তন বারে! টাকা, ত1 ছাড়া আর সব তো! 
আছেই । তিন বালতি জল তুলতে তিনি হাপাবেন, সারাছুপুর ঘুমুবেন, বাজার করার 
সয়য় বাবু সঙ্গে গেলে সারাদিন গোসাভরে বসে থাকবেন, যেখান থেকে য। মালপত্তর 
কিনে আনবেন তা! যত দামেরই হোক তার ওপর কথা বলার কারুর কণ্টেল থাকৰে না, 
সেইটেই ফ্রব-সত্য লে মানতে হবে, রাত্রে স্ঘর-দরজ। বন্ধ করতে ভুলে যাবেন এবং 
চোরে সর্বস্থ নিজে গেলেও তিনি দায়ী থাকবেন না, জিনিসপত্র হথাবখ স্থানে আস্ত থাকে 
সট। বরদাস্ত করবেন ন$ সন্ধ্যে থেকে ঘুমুৰেন, দুপুরেও তাই, বকলে তক্ষুনি মাইনে- 
পত্র নিযে চ'লে যাবেন এবং ষে কদিন দয়! ক'রে থাকবেন, সে কন্িন এত স্ব আহার 
এরৰেন যে স্বয়ং সরকার সে ব্যবস্থা না করাতে আমাকে তার বন্দোবস্ত করবার জন্তে 
চারজন সৎ-ব্যবসায়ীর শরণাপন্ন হতে হবে। 
দিব্যি আছি। এর পর আছেন ছুটি বাতঞ্ধিনের বি-_-একটি মেজোৰাবুর আর একটি 
সজোবাবুর, তাঙ্গের চীৎকারে জার বউমাদের প্রতিবাঙ্ধে বাড়িতে একমুহ্ত“ব্ছি টিকতে 
খাবেন! শহরে ১৪৪ ধার| ও সান্ধ্য-আইন থাকলেও, মনে করন, মাঝে মাঝে সদলবলে 
মলের রকে আমর। বেরিষে পড়েছি। এর গপর যখন আবার গিন্ী সালিশ করতে 
মেন, তখন মনে হয় যে, আটম-ৰম লা ফেললে এ বঞ্চাটের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
ই 
মশাই, নীচে একট! বড় তক্তাপোশে শোষার জাগা! ক'রে দিয়েছি, রাত দেড়টার 
ময় £হ-হৈ কাণ্ড! কি, ব্যাপার কি 1-_না মেজোবাবুর ঝি পদী, সেজোবৰাবুর ঝি ক্ষুদীকে 
ময় ঘোরে ল্যাং মেরেছে । তার ফলে ক্ষুদী ছেপে গিয়ে দুমছধম কাকে তার পায়ে 
টো কিল বিয়ে দিয়েছে, পদী চীৎকার শুরু করেছে। তখুনি উভয়ের মনিৰ নীচে লেঙ্গে 
রেছের সঙ্গে তর্কাতফি শুরু ক'রে দিয়েছেন, ঘুমের ছফা গয়া, আমি গিয়েও কাউকে 
মাতে পারি না, সে এক বিদ্দিবিচ্ছিরি কাণ্ড! 
ইনি বলেন, আমার বিয়ের একটা জালাদা ঘর দাও। উনি বলেন, গুরও আলাদ। 
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ব্যবস্থা কর! চাই । এর কি উপায় করি বলুন তো? এদ্দের এক একটা ঘর দিতে হ'লে “ 
তো! আমায় নিজের ধর ছেড়ে দিয়ে ছাতে ম্যারাপ বেঁধে শুয়ে থাকতে হয়, তা না হ'লে 
এ বাজাকে বোধ হয় বি-চাকর রাখ! অসভ্ভব। 

নিরুপায় তয়ে শেষে তক্তাপোশে একটা খক্জির দাগ টেনে দিযে বলে দিলুষ, অন্ত 
ঝগড়াঝখটির দরকার নেই ; কেউ এই সীমানাক্ বাইকে ঠ্যাং সরাবে না । 

তাতেও কি ঝঞ্চাটের রেহাই আছে? পরণু রাত ছুটোর সময় আমার দরজায় _ 
দ্মান্দম আওয়াজ । ধড়মড় ক'রে উঠে জিজ্ঞাম! করলুম, কে? 

আওয়াজ এল পদীর। 

গিন্পী উঠে ৰাষ্টরে গেলেন, পদী তাকে ডাকছে নীচে । কারণ 1--ক্ষু্দী নাকি 
খড়ির দাগ পেরিয়ে আড়াই হাত বেকে পদীর বর্তার-লাইন ক্রস ক'রে গেছে। সে 
চীৎকার ক'রে বলছে, বন়্মা, তৃমি দেখবে এস ক্ষু্দীর কাণ্ড! বাবু যা দাগ (দিয়ে গেচছ 
তার থেকে কোথায় সরে এসেছে, দেখবে এস। আমি ষদ্দি এঝুনি মারি, তা হ'লে 
আমার দুধ? ক'রো না বাপু, তুমি একবার বাবুকে ডাক, নিজে এসে তিনি নাইন জেখে ? 
ষান। 

গিন্ী ঝাবিয়ে বালে উঠলেন, বকিস নি। বাবু এখন" ঝিয়েছের শোয়া দেখতে 
যাবে? দূর হ! কাল সকালে দে আমি দেখবখন। 

পদী রাগতভাৰে দুষতুম পদবিক্ষেপে প্রস্থান করঙ্গে গিল্নীর সব তাল এসে গঞ্জল 
আমার ওপর, তোমার যেমন আকেল, কোথাও কিছু নেই, উনি খড়ি ছিয়ে ফাগ কেটে 
এলেন, একটা যদি কিছু গোছ-বন্দোবস্ত থাকে ! চিরট! কাল হাড় জালিয়ে পুড়িয়ে, 
খেলে! রর 

আচ্ছা॥। আমি কি করব বলতে পারেন? ঝি-চাকর নিজের নিজের জায়গায় 
শুয়ে আছে, তার! ষ্গি লাথালাথি শুরু করে, তা হ'লে কি সেটাঞ্ড জামায় দেখতে হবে? প্র 
তাহ'লে তো আপিল থেকে সন্ষ্যেবেলার় ফিরে এদের সব ঠ্যাং ধ'রে ব'সে খাকতে হয়! 
কি আপদ বুঝুন ! 

এদের খাওয়া পছন্দ নয়, কাজ পছলা নয়, শোওয়া পছ্ছনা নয়, মাইনে পছন্দ নয় 
এঞ্চের ষে কি হ'লে সব-কিছু পছন্দ হয় তা তো বুঝে উঠতে পারি না। 

আপিসে কতঙ্গের এত ভাল বন্দোবস্ত ক'রে আমাদের মত কেরানীক্গের বাঁখতে 
হ'লে বোৌধ হয় আপিস তুলে দ্বিতেন, কিন্তু দিনকাল য1 পড়েছে এবং লোকজনকে নিয়ে 
ষে বঞ্চাট আমায় পোয়াতে হচ্ছে, তাতে আমায় ন! পটগ তুলতে হয়, ভাই ভাবছি। 


*শ্রীৰিরূপাক্ষ” 


পঞ্চকন্যা 


না না, আমি পুঝাণখ্যাত। চিরম্মরশীয়া পঞ্চকন্তার কাহিনী লেখবার উদ্দেশ্টে কলম ধরি 
নি। এ পঞ্চকন্য। আমাদের মধ্যেই বিরাজমানা। ঘরে ঘরে। বালিগজের 
ব্যারিষ্টার সিষ্টার জগদীশ ক্বারের বিশাল একতলা বাড়ির পাশের ছোট টালির 
' ৰাংলোখান! আমার | আমি থাকি সেখানে ছুটি কুকুর, একটি দ্বারোর়ান এবং পুরাতন 
, আমাকে নিয়ে । আমার পেশা? সাহিত্য । হ্যা, আজকাল এ দেশেও বিদেশের 
নজিরে মেয়ের! সাহিত্যকে পেশ! বলে গ্রহণ করেছে । আশ্চর্য হবার কিছু নেই 
আমার কথা বেশি বলতে ইচ্ছা করছে না। আজ আমার গল্পের নান্িকা আমি নই,. 
জগদীশ রায়ের একমাত্র মেয়ে জুলেখা ও সুলেখার চার বান্ধবী । মিষ্টার বায় এবং 
আমার বাংলোর মাঝখানে একট! প্রাচীর আছে, তার গাষে কালচে-সবুজ শ্যাওলার 
আন্তর, তার মাথার মাধবীলতার গোলাপী সাদ! রডের মেলা । সেই প্রাচীষেক গায়ে 
স্ুলেখার শোবার ঘয় থেকে বেরিয়ে এসেছে প্রকাণ্ড চালু বারান্দা, বেতের আসবাৰে 
সাজানো । সুলেখার পালার । শ্রীঘ্মকালে, বিশেষত টা'দনী রাজ্রে, স্থুলেখ অনেক 
বানি পর্বস্ত সেখানে বন্ধুদের নিয়ে গল্প করে। তাদের উচ্চ সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর আম গুনতে 
পাই, তাদের কথা আমি বুঝি। ওই প্রাচীরের পাশেই আমারও বসৰার পোর্টিকো, 
গভাজালে ঢাকা । চারপাশে অজন্র পুষ্পিতত গাছের বাক্স সাজান । সেই কুগ্তবনের 
ছাড়ালে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি বাস নিঃশব্দে, হাতে কোন সেলাইয়ের কাজ নিয়ে। 
প্রবাসী ভ্রাতাদদের জন্ত নানা! উলে জাম্পার বুনি প্রতীক্ষারতা পীনেলোপীর ধৈর্ষে। 
কান খাকে সুলেখা বায়ের বাঝান্দার । দোষ মনে করি না। আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গী 
তার ল্ুতরাং আমিও বন্ধু। 
সলেখা রাস যেন একটি মহাসাগরের তীর, সেখানে কত যাত্রী জসে, কত জাহাজ 
নাগর ফেলে! আবার তার! চ'লে যায়, নৃততন দল ধেখা ফেয়! সে যেন নিজেই 
ওই ছায়াময় কাননকুত্তল। বার্ধিটিক্ষ সত্তা। কত পাখি বসে, গান গেয়ে যায়! 
পুকুষদ্ধের কথ! কিছু বলতে চাই না, কারণ বনুছ্িন ধ'রে পুরুষ অশ্রান্ততাবে নিজেদের 
কথা ৰলে ব'লে লাইব্রেরি ভরিয়েছে! তাদের সে ক্ষমতা আছে। মেয়েদের কথাই 
এখন বল! দরকার। আমি তাই স্ুলেখার মেরে-বন্ধুদের কথাই বলব। যারা তার 
'বশেষ বন্ধু ডাদেরই কথা। তার! চাকধজন ও সুলেখ। রার আমার এই বক্তব্য কাহিনীর 
িকন্তা। 
নীল আকাশের ইন্দ্রনীলের সেটিং-এ শুভ্র মুক্তার ঝালর বোন! ঠাঁদ। আধুনিক 
কুচ একটি । রার-বাংলোর তৃণে মরকত, বৃক্ষের গোলাপে চুনি। এক পার্থেছোট 
1গডের জল মুক্তার ঘ্যতির পাশে হীর্ক-দীপ্তি ধরেছে । শালী মোয়ার বন্ধ ক'রে চ'লে 
গে । অস্থির বাতাস ষাধবীর দল ঝরিষে ফেলছে। পঞ্চকন্তার পশ্চাৎপটে অসংখ্য 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


সীজব্ ফ্লাওয়ার । আমার বাক বোনা রজনীগন্ধা! আর গোলাপী কার্নেশন ন্ুবাস- 
বিহবল ক'রে তুলেছে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা। ন্ুলেখার বাগানে চাদ, আমার পোর্টিকোতে 
অন্ধকার লতার চাদোয়ার তলায় । সেই অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে ব'নে প্রতিটি কথ! 
আমি শুনছ তাদের, হাঁতে রয়েছে মভ রডের উল হাতির দাতের কাটা গাথা । মনে 
হচ্ছে, নির্লিপ্ত শান্ত ভঙ্গীতে আমি অবদর যাপন করছি নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় সেলাই হাতে ।, 
কিন্ত সেলাই আমার ভান মাত্র, ওদের কথা এমনই চুরি ক'ক্ধে শোন! আমার নেশা । 

পঞ্চকন্া! অবিবাহিত। । কেন ষে, এ কৌতৃহল মনে জেগেছে বহুবার । কিছু কিছু 
কথাও শুনেছি। সম্পূর্ণ কাহিনী আজ উপহার দ্রেব। জানি, জাজ এই মির বাতাসে, 
দিবা ও স্বাত্রির এই মিলনের শুভক্ষণে তারা মন খুলবে । 

নিত্যকার মত দারোয়ান হাতের কাছে বাদামের শরবত ও বিকালের ডাক রেখে 
গেল। ব্যান্কের শেয়ারে এবার কত ডিভিডেণ্ট পাওয়া যাবে জানবার কৌতৃহল ন্টে 
এখন। আমার পঞ্চকন্ার সঙ্গে পব্িচয় করিয়ে দিচ্ছি। তারা সমবযস্ক!, চব্বিশ থেকে 
আটাশের মধ্যে । 

গৃহের অধিবাপিনী ল্ুলেখ! স্বনাষধন্। পিতার আদরিবী কন্াা। বি, এ, পড়্। পর্যন্ত 
কলেজে সময় কাটিয়ে অন্তস্থ শরীরের অজু্ছাতে পরীক্ষা দে নি। এই নিদারুণ গ্ররদেও 
বেতের ঈজিচেয়ারের হাতল ও তার পায়ের ওপর দিয়ে একখান! হুক্্ রেশমের নীলাও 
চাদর ঢাক। রয়েছে । গীড়া তার বাতব্যাধি। প্রকৃতির জহরতকে ম্লান করে দিয়ে 
তার দীর্ঘাকার আঙ্লগুলিতে একটির পর একটি হীর! টাদের আলোয় জ'লে উঠছে। 

লুলেখার পাশে বেতের সোফায় অর্শারিতা কুমারী ষাধবী নন্দী । স্ুগায়িকা ও 
কবি। জরিদ্র মাতাপিতার বষ্ঠ সম্তান। 

আুলেখার অন্য পাশের চেয়ারে কুমারী রূমল! বন, বিদেশী শিক্ষার ছাপ-মাবা। 
অত্যাধুনিক পরিবারের অত্যাধুনিকী কন্ত!। 

বেলিঙে হেলান দিয়ে বসে কুমারী অচল! মজুমদার । ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপিকা । 

আরও একটু ওপাশে বসেছে কুমারী বকুল সোম। গুণের তালিকা! তার দীর্ঘ নয়। 
কিন্তু নির্মল টাদের আলোয় সে যেন ছবি আকা রয়েছে! বকুল অপরূপ সুন্দরী। 

রমলা! বন্দু হঠাৎ স্বভাবোচিত উচ্চ হাসির সঙ্গে বলে উঠল, আচ্ছা স্মলেখা, আমরা 
একট! চিরকুমারী সভ1 খুলি না কেন রবীন্দ্রনাথের অন্থুসরণে ? 

স্ুলেখা ধীরে ধীৰে একটু ন'ড়ে বসে অভ্যস্ত বক্রহাস্তে তার অভিজাত নুলভ মাজিত 
নীচু হ্থরে উত্তর দিলে, সভ্য কিন্ধু পাব না। নিজেঙ্কের নিয়ে মেতে থাকতে হবে । 

অচল! মজুমদার কালো ফেমের চশমার ঝিলিক হেনে যোগ ছিলে, রাইটো। 


পঞ্চকন্তা ৪৭৭ 


আমাদের আর বাইরেয সত্য দিয়ে কি দরকার? আমরা নিজেরা নিজেত্তেই সম্পূর্ণ । 
ছেলেবেলার বন্ধুত্ব এতদিন টিকে আছে, সভাও টিকে যাৰে। 

বকুল সোম মলিন মুখে ৰললে, আচ্ছা, একট! অদ্ভুত কথ! কি কখনও তোষাদদের মনে 
হয়না? আমাদের বিষে হচ্ছে না কেন? 

হচ্ছেনা জ্যাট অল। ঠিক ধরেছ তুমি বকুল। অথচ অন্ত মেয়েদের চেয়ে, অর্থাৎ 
বাদের রোজ ফ্বোজ বিষে হচ্ছে, ভাদের চেয়ে আমর! কিছু মন্দ নয়! অচলা মন্জুমদার 
সায় ছিলে। 

রমলা বন্দু চেয়ার ছেড়ে লাফিবে উঠল,__আহ1: অচলা, বল ন1 কেন আমর! অনেক 
ভাল। গুণ আছে আমাদের সকলের । রূপ? হ্যা, সবাই বকুল না হ'লেও কেউই” 
শূর্ণশথ! নই । 

মাধবী নন্দী চাঙ্কের দ্বিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, আমার অবস্থ! খানাপ হ'লেও 
তোষাদেয় সকলের টাকাকড়ি আছে । টাকার অভাবে বিয়ে ন! হওয়ারও কারণ নেই। 

আর আধাদের চরিত্র,”--অলস ভঙ্গীতে সুলেখ! রায় উঠে বলল,_হ্্যা, 0138569 8৪ 
7019)09 না হ'লেও আমর! চক্িত্রশালিনী । অন্ত, আঙার চক্ষিত্র যে ভাল সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । অন্দুখ নিয়ে এত ব্যস্ত যে চরিত্র হছারাবায় অবকাশ হ'ল না! 

আহাঙ্কের স্বভাব-ব্যবহারও ভাল । কেউ আমাদের নিন্দা করে না। লোকে 
আমাদের সঙ্গে মিশতে ভালবাসে । আমর! হাসিখুশি, আমরা চমৎকার মেয়ে !--বকুল 
আবার আশ্চর্য হ'ল। 

এঞ্জিকে স্বাস্থ্যও আমাদের ভাল। এক ম্ুলেখার শৌখিন অনুখ ছাড়। সকলেই 
অতাস্ত সুস্থ । না সুলেখা, ] [0096 09 7811] । তোমার অসুখ মানসিক বিলাস, 
যেমন ভিয়েনাতে আমার কলেজ-বন্ধু অল্গার ছিল ।-_-রমলা বন্দ অকারণে রেলিঙেন 
লস্তানে! গ্রোলাপ গাছ থেকে একটি গোলাপ দ্বিখণ্ড ক'রে ফেললে । 

00 99, 90209 00. 930191079, 739 ৪, ৪1002, ম্বীকাত কর কাজের অভাবে 
অন্ুখ তোমার অকাজ হয়ে দাড়িয়েছে |--নখর-রমণীয় হাতের কররেখা! জ্যোৎনার ধারে 
অচল] যজুজদার বললে, নাঃ, আমার হাক্তে বিয়ে নেই। 

বকুল সোষ ব্যধিত কে ব'লে উঠল, বিয়ে আমি করতে চাই। মাঝে মাঝে 
জীবনট! বড় একঘেয়ে লাগে । জার, তোমরা কেউ বিয়ে-পাগলা না হ'লেও একেবারে 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞা ক'রে বনি । আচ্ছা, আমানের বিয়ে হচ্ছে নাকেন? 

অঞ্থবা আমর! বিয়ে করছি না! কেন 1 _সুলেখ! সংশোধন করলে । 

চাদের ওপর একখান! হাকা মেঘ শৌখিন আচলের মত বিছিয়ে গেল। চাদের 
ব্রচে কোন বিলা্গিনীর শাড়ি বিদ্ধ হ'ল যেন। টাঙ্গের আলোয় সুলেখার বাগানেন্ক 
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স্থড়ির পথ, লাইলাক ঝোপের তলার মাটি কটকী রূপোর কাজের মত ঝকমক ক'কে 
উঠল। হান্স, ও-হানার গন্ধে এসে মিশল সোনায়-গল্তা! দেশী টাপার তুলনাহীন ন্ুযাস। 
আবার দক্ষিণের ব্যাকুল বাতাস বয়ে গেল ঝাউগাছেন জালী-কাট! পাতার গুচ্ছে দোলা 
দিয়ে। প্যান্সি, জিনিয়ায় বেডের পাশে লম্বা! সবুজ ফড়িং লাফান্তে লাগল। পঞ্চকন্াা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকে একবার মনে মনে বললে, এমন কেন হয়! 

ধীরে ধীরে তার প্রত্যেকের সমস্তা নিয়ে আলোচন। করতে লাগল । ধীরে ধীবে 
তারা নিজেদের কথা পরস্পরের কাছে মন খুলে বলতে লাগল। সেই সব কথা আমিও 
ৰলব। 
কমলা বনু । এই যে চঞ্চল! লাবণ্যময়ী তরুত্রী, কে জানে মাত্র চবিবশ বছর বসে 
এ প্রেষ-জীবন শেব হয়ে গেছে । রমল! মণীন্দ্র তালুকদারের বাগদত্তা ছিল, মণীক্ষ্ 
গেল বিদেশে । ফিরে এল মণীন্্র জার্মান নারী সঙ্গে করে। সেই বন্ধই রমল! বসু 
সাগর পার হ'ল শিক্ষার উদ্দেশে । 

বহু পুরুষের কাঙনা-কুটিল বাছ রষলা বন্ুর ক্ষীণ কটি-বেষ্টন করেছে । বহু পুরুষের 
কক্ষ অধর তার নরম জআধরকে লাঞগুনা করেছে। কিন্তু ওই পধস্ত। বিবাহ রমলা 
করতে পারছে কই? যখন নিরালা রাত্রে নয়নে নিদ্রা আসে না, রমলা উের্ব নেটের, 
মশারির কারুকার্ধখচিত চালের দিকে চেয়ে জাশ্চর্য হয়ে বলে ওঠে, মণি, তোমাকে 
ভূলতে পারি ন] কেন? 

অচলার ও বালাই নেই। ছ্েলেবেল। থেকে পরীক্ষার ফল তাল করবার ছুব্ধহ প্ররাসে 
অন্ত দিকে মাথ! তার যায় নি। একেবারে অধ্যাপিকা! হয়ে বসে অচলা বিবাহের কথা! 
ভাববার সময় পেল। কিন্তু বাধ দ্বেখলে অনেক। সে পুরুষের সঙ্গে স্গান তালে 
কোপার করছে, সে স্ব কটা পাস ক'রে কলেজে পড়ায় । সুতরাং অভিভাবকের! 
তাকে তাঙ্দের তথাকথিত সুকুষারমত্তি তরুণৰরন্ক ন্মেহাস্পদ, যায! সাতখাটের জল 
খেয়ে চল্লিশ বছরেও কুমার নাম ঘৃচোয় নি, তাদের অনুপযুদক্কা মনে করেন। অচলার 
প্রকৃত বয়স ছাব্বিশ শুনে স্থির কৰেন আসলে ছত্রিশ। 

পাত্রদেয় মত্তও তাই | চশম'-৩চাখো টিচারনী চায় না তার]। তার! চায় অনাভ্রাত 
কুন্ুম-কলিকা। কর্মভীক এবং সুব্ধাবাদীর দল চায় অচলাকে রোজগান্গের যন্ত্র হিসাবে, 
কিন্ত অচল! চায় না তাদের ।. ক্ষোভের সঙ্গে একদিন অচলা বলেছিল আমি শুনেছি, 
জানো, শৈলেন দেব বিয়ে করতে চায় আমাকে | শৈজ্গেন দেৰ দুবারের বার বি, এ. পাস 
করেছে। সে বন্ধুদের বলে বেড়াচ্ছে, বিয়ে তে! আমি ভাই অচল! সভুষদার:ক বিনা 
কারণে করতে চাচ্ছি না, জমিন্নারি কিনতে চাচ্ছি। 

বকুলের অবস্থা আরও সঙ্গিন। রূপ দেখে তাকে পুরুষ লুৰ্ধ পতঙ্গের মতবেষ্টন 
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ক'রে ধরে। বিষে খুব কম লোক করতে চায়। তার কারণ বকুল সোম নাচগান জানে, 
না, আধুনিক শিক্ষার অভাবে পুরুষষহলে সে জড়পদার্থ বনে যার়। ত্াকেস্পর্শ ক'রে, 
স্ুথ আছে, তার সঙ্গে কথায় সুখ কই? ক্ষণভূগ্তন উৎসবে তার কোষল দেহ বক্ষে 

' নিপীড়ন ক'রে ধর, তার পল্লপব-মন্থণ অধরে জ্বালাময় প্রঙ্গাহ এনে দাও। কিন্তু বিবাহ ? 
ওই লাজুক কুনো মেয়েকে লিয়ে সার! জীবন কাটানো! 1 অসভ্ভব। 

"বৃদ্ধের! অবশ্ট তরুল্ীভার্যারপে বকুল সোমকে কাঙন| করে, কিন্ত বিদ্যুৎবহ্ছির মত্ত 
নিজের রূপকে বকুল বৃদ্ধের উপভোগ-বস্ত ক'রে ছ্িতে চায় না। বিশেষ শ্রেণীর যুবকের! 
আসে লুব্ধ ভয়ে, বিবাহ-প্রস্তাৰও ছু-এরকজ্ন করে । কিন্তু তাদের লম্পট দৃষ্টি নাকি 
বকুলের দেহে উষ্ণ সলিল পিঞ্চন করে। দুঃখের জীবন ৰকুল সোঙ্ের । 

তারপর ন্ুলেখা। এই রহশ্যময়ী ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটি নিজের দোষে এবং নিজেয় 
ইচ্ছায় আজও কুষারী। দেহে তার রোগ আছে। বিদ্যা ৰা গুণ বাহুল্য নেই সভার 
শ্দেখতে সে ভাল নয়। তবু তার যা আছে, বন্ধুদের কারও নেই তা। তার জাছে 
ব্যক্িত্ব। 

কাউকে পছন্দ হয় ন1 আ্ুলেখ| নায়েক । পুকুষকে সে খেলার সামগ্রী মনে করে। 
নেড়ে-চেড়ে দেখে খেলায় অকৃচি হ'লে দূরে ফেলে দেয়। কিন্তু দ্েউল তার খালি থাকে 
না, নব পূজারী আসে । 

পুরুষের ক্ষৌরিত কঠিন গণ্খ তার কথার বাণে কেন বক্তাভা ধরে, পুরুষের সবল 
ষন তার হালির ছোয়া কেষন ক'রে কাপে সেই দ্বেখা, সেই খেল! স্থলেখার নেশ]। 
নেশাখোর মেয়ের বিয়ে হওয়া দায় । 

এদের মধ্যে মাধবী নন্দী কিছু পরিমাণে হ্ছৈর্য লাভ করেছে । বিয়ে ত্তার ঠিক হে 
আছে পাড়ারই ছেলের সঙ্গে। সে ছেলে ভাল চাকরি পেষে কিছু টাক! জঙ্গাতে পারলেই 
বয়ে হবে। ভার আগে মাধবী রাজি নয়। অভাৰে বধিত হয়ে মাধষীর অভাবকে বড় 
ওয়। ফাধবীর ষনের মানুষ তার ত্বারে আসে পায়ে হেটে নয়, মোটরে চগ্ড়ে। মাধবীর 
প্রেমে আর মাধৰীর আদর্শে মিল হয় নি। ভাই ছুঃখ মাধবীর দীর্ঘ প্রতীক্ষা । রাজে যখন 
প্রয-বাহ্-বল্পরী সকাকে নিৰিভ্ভ ক'রে জন্তিয়ে অতি কাছে টেনে নেবে, তখন মলিন শব্য! 
'মবেতে বিছিষে সৃষ্ষিকাগ্রস্তা জননীর পাশে শুতে হয়। যখন ভালবাসার আকাক্ষ। 
হাকে আকুল ক'রে তোলে, তখন টাদের দিকে চেনে গান গ্রাওয়া বা খাতা-পব্দিলে 
স্াস ব্যক্ত করা ছিন্ন মাধবীর আটাশ বন্ছরের ভীবৰনে কিছুই করবার থাকে না। 
'বিমন মাধবীর। তার প্রয়োজন একটি প্রেমিককে, ষার গৃহে সে গৃহলক্্মী হবে, হার 
ক্ধারার় সে সম্ভান রচন! করবে। 

সুলেখায় বাগানের ঝাউগান্ে একটান। নুরে পাখি গান গেয়ে উঠল। ছোট ছোট 
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আমাকে না জানিয়া এবং হিন্দুঘরের বধূ হইয়াও আমাকে অসঙ্কোচে পত্র 
লিথিয়াছেন। ইহা সকলে পারে না সত্য । কিন্ত ত্বাই বলিয়া আমিও যে আপনাকে 
অসন্কোচে পত্র লিখিতে পারি প্রশ্ন করিতে পারি, এ আশঙ্ক! আপনার মনের মধ্যে ছিল ন! 
বলিক়াই লিখিতে পারিয়াছিলেন, থাকিলে পারিতেন না । এতটুকু বিশ্বাস আমার প্রতি 
আপনার ছিলই । না হইলে এতগুলা বই লেখা আমার বৃখাই হইয়াছে। 


বেশ, ছোট বোনের মত তুমি যখন,খুসি আমাকে চিঠি লিখো । আমায় সত্যকার 
শিষ্যা এবং সহোক্ষরার অধিক একজন আছে, তাহার লাম নিকপমা। আজ সাহিত্যের 
'সংসারে সে আপনার বোধ করি অপরিচিত নয়, “দিদি” 'অন্পপূর্ণার মন্দির” “বাধিলিপি” 
ইত্যাদি তাহারই লেখা । অথচ, এই মেষেটিই একদিন যঙ্খন তাভার বোল বৎলর বয়সে 
অকম্মাৎ বিধবা হইয়া একেবারে কাঠ হঈবা গেল, তখন আমি তাহাকে বার বার করিয়া 
এই কথাটাই বুঝাইয়াছিলাম, “বুড়ি, বিধবা হওষাটাই ষে লারীজম্মের চরম ছুর্গতি এবং 
সধবা খাকাটাই সর্ববোত্বম সার্থকতা ইনার কোনটাই সত্য নয়।” তখন হইতে সমস্ত 
চিত্ত তাহাম্ব সাহিত্যে নিযুক্ত করিয়া দিই, তাহার সমস্ত রচনা সংশোধন কার এবং হাতে 
ধরিয়া লিখিতে শিখাই-_তাই আজ সে মানুষ হইয়াছে, শুধু মেয়ে-সানুষ হুইয়াই নাই। 
এইটি আমার বড় গর্ধের জিনিস। 


তৃমি লিখিয়াছ, যে, স্বামীকে জানিল না চিনিল না তেমন বালবিধবার আবার ৰিখাহ 
ক্িতে দোষ কি? তোমার মুখে এই কথাটার অনেক দাম । এবং আমার জেখা যঙ্গি 
একটিও বালবিধবাক প্রতি তোমার এই করুণা জ্াগাইতে পারি! থাকে ত আমারও 
ৰড় পুরক্কার পাওয়! হইয়াছে । 

এইবার তোমার লেখার সম্বন্ধে কিছু বলিব। আজকাল রাশি বাশি বাঙল। উপস্তাস 
বাহির হইতেছে । ইন্তাত্তে ছুণ্ট। জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি। প্রথম, পুরুষদেয় লেখ? 
বইগুল। প্রায়ই ফে অভ্তঃসারহীন অপাঠ্য বই হইতেছে,-শুধু এই নয়, ইহাদের পোনক 
আনাই অন্ত লোকের চুরি। এবং ইহাতে তাহার! জজ্জ! পর্য্যস্ত অস্কভব করে না। বষ্ট 
বিক্রী হইলেই তাহারা থে মনে করে। 


দ্বিতীয় এই দেখিয়াছি মেয়েদের লেখা বইগুল! আর যাহাই হেক, সেগুল! অন্তত: 
কাহারো চুকি নয়। তাহারা বাহ কিছু ক্ষুত্র পরিবারের মধ্যে দেখিয়াছে, নিজের জীবনে 
বখার্থ অন্থুভব করিয়াছে তাহাই কল্পনা দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। ম্তরাং 
তাহাতে কৃত্রিমতাঁও বেশি থাকে ন1। 

তোমার লেখায় যে সৎসাহস ও সরলত1 জাছে তাহা! আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । রচন। 
হিসাৰে খুব ভাল না হইলেও ইহার অকৃত্রিমতাই ইহাকে শুনার করিয়াছে । আমার 
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পরিশিষ্ট লিখিতে গিয়া! আর সময় নষ্ট করিয়ো না, স্বাধীনভাবে বই লিখিযো, আমি 
ব্সশীর্ববাদ করিতেছি তুমি কাহারো চেয়ে হীন হইবে না। 
এইখানে তোমাকে আর একটা উপদেশ দিয়া রাখি। নারীর স্বামী পরম পৃজনীয় 
ব্যক্তি, সকলের বড় গুরুজন। কিন্তু ভাত বলিয়। স্রী্ড দাসী নয় | এই সংস্কার নারীকে . 
সত ভোট, হত ক্ষুদ্র যত তৃচ্ছ করে এজন আর কিছু নয়। 
বখনই বই লিখিবে এই কথাটাই সকলের বেশি হনে রাখিতে চেষ্টা করিবে। 
স্বামীর বিরুদ্ধে কঙ্জাচ বিজ্রোহের ম্থুর মনে আনিতে নাই, কিন্তু স্বামীও মানুষ, 
মানুষকে ভগবান বলিয়া! পূজা করিতে যাওয়া কেবল নিক্ষল নর, ইহাতে নিজেকে এৰং 
স্বামীকে উভয়কেই ছোট করিষ! ভোলা হয়। 
তোমাকে জার একট। প্রশ্ন করিব | *যে বিধবা স্বামীকে জানে নাই চিনে নাই-*- 
কিন্তু যে একবার জানিয়াছ্ে চিনিয়াছে--অর্থাৎ যে ষোল সতর বছর বয়সে বিধব! 
হইয়াছে, তাহার সুদীর্ঘ আীবনে আর কাহাকেও ভাল বাসার বা বিবাহ করিবার 
অধিকার নাই? নাই কিসের জন্ত? একটু চিস্তা করিয়া! দেখিলেই দেখিতে পাইবে 
ইন্থার মধ্যে শুধু এই সংক্কারটাই গোপন আছে যে স্ত্রী স্বামীর ভ্রিনিস। ভ্তরীর নারী বলয়! 
আর কোন স্বাধীন সত্ব! নাই। 
*হেম সংশয়ের যধ্যেই দিন কাটাইতেছিল। বাহার দৃঢ়ত নাই তাহার কি বন্ধনই 
ভাল নয়?” 
বন্ধন কেবল তখনই ভাল যখন এই প্রশ্নটার শেষ মীমাংস! হইয়া যাইবে যে বিবাহই 
নারীর সর্ববশ্রেষ্ঠ শ্রেয়; । 
অথচ, আমি কোথাও বিধবার বিবাহ দিই নাই। এইটি তোমার কাছে আশ্চধ্য 
ব্লিয়া মনে হইতে পারে । 
তার উত্তব্ব এই যে সংসারে অনেক আশ্চর্য্য দ্রব্য আছে, এবং চেষ্ঠা! করিয়াও তাহার 
হেতু খুঁজিয়া পাওয়! বান না। 
তুমি আমার আশর্ববান্গ জানিয়ে! ।-- 
শ্বশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাজে শিবপুয় | হাওড়া । ১৪, ৮, ১৯ 
পৰ্ধম কল্যানীয়াসু, কাল এবং আজ ত্বোমার বড় এবং ছোট ছুখানি চিঠিই পেলাম। 
প্রথমেই নিজের খবরট| জ্িই | আমি চিরকালই সমস্ত দোর জানালা খুলে শুই । সেছগিন 
বাত্রি চারটের সমর ঘুম ভেঙে দ্বেখি বিছানা বালিশ গায়ের জামা কাপড় সহত্ত বৃির ছাটে 
এম্নি ভিজেচে ষে শীঘ্ত করচে। দুর্ভাগ্য আবার এমন যে সেদিন বিকেল বেলাতেও. বার 
হয়ে পথে কম ভিজি'ন,--হুটোতে জদ্িয়ে একটু জবের মত হল কিন্তু একছিনেই সারলে 
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না,বাড় তেই লাগল। এখন ওট! সেরেছে। ছিতীয় দফায় আরও চমতকার। কগঞ্ছল 
থেকে ডান পায়ের হাটুর খানিকটে নীচেয় এস্ক জাল! আয় চুলকোতে লাগল যে অস্থির 
হয়ে উঠলাম । দিন চারেক পূর্ব্বে একছ্দিন সকালে উঠে দেখি খানিকটে যাঁরগ! লাল 
হযে ঠিক ষেন একজিমার ভাৰ হয়েছে । একটু একটু ফুলেও আছে। কিছুঞ্ধিন থেকে 
শুনছিলাম এদিকে খুব বেরি-বেরি হচ্ছে। ওট| বে কি গদ্ধার্থ তা আজও দেখবার 
সুযোগ পাইনি, ভাবলাম বুবি, আমাকেই ধরেচে। ভয়ে যাই আয কি। ক'সে 
টিনচার আইডিন লাগাতে তক করে দ্িলাম,--কিন্ত বার কয়েক ঘন-ঘন লাগাবার পরে 
“সে এমন মুস্তি ধারণ করলে যে, তার চেয়ে বুঝি সত্যিকারের ৰোর-বেরি হওয়াই ছিল 
ভাল। ভাক্তার এসে ভয়ানক ৰকৃতে লাগলেল,-_আপনার কি এতটুকু কোন বিষয়ে সবুঝ 
নেই? এবার না হয় কষ্টিক কিম্বা এযাসিভ-ট্যাসিড লাগিয়ে বা পারেন করুন আমি 
চল্লাম। যাই হোক পৰে ঠাণ্ডা হয়ে ওধুধ আর মালিসের ব্যবস্থা করে হুকুম করে 
গেলেন, পা ছুটো একট! তাকিয়ায় তুলে দিয়ে যেন চুপ করে শুয়েখাকি। কিকরি 
দিদি, তাই আছি। তৃতীয় দফায়, কোন কালে জামি অন্বলের কগি নই। এত কম 
খাই ষে অম্বল পধ্যস্ত আমার কাছে ছেসে না পাছে তাকেও ব। অনাহারে শুকিয়ে মরতে 
হয়। কি যে সেদিন জোর করে ছাই পাশ কতকগুলে! ঘরের তৈরি করা সনোশ খাইয়ে দিলে 
যে আজও যেন তার টেকুর উঠচে। আঙি এদেশের একটি বিখ্যাত কুক্ে। চিবোবার 
ভষ্কে কোন জিনিষ সহজে মুখে দিতে চাইনে,--আমার ধাতে ও অত্যাচাক্ষ সইৰে কেন? 
কি বল দিদ, ঠিক না? কিন্তু বাড়ীর লোকে বোঝে না, সার তাবে জামি কেবল ন। 
খেয়ে খেয়েই রোগ! | স্ুতক্কাং খেলেই বেশ ওদেয়ই মন্ত হাতি হয়ে উঠব। স্বর্গীয় 
গিরীশবাবু তার আবু হোসেনে লাখ কথাক্ব একট! কথ! বলে গিষেছেন যে “অবলার বন়্ 
. নোলা, তারা মলেও থায়।দ মেষেমাস্্ষ জাতটাকে স্কিন চিনেছিলেন ! আজ বিশ 
বছর আমরা কেবল খাওকা! নিজেই, লাঠালাঠি করে আস্চি। এ খেলে না, খেলে না-_. 
রোগ! হয়ে গেল-__ঘন সংসাক্গ রাননা-বান। কিসের জন্তে- যেখানে দুচোখ যায় বিৰাগী হয়ে 
যাৰো--ইভ্যাদি কত কি! আমি বলি, ওরে বাপু, বিবাগী হবে ভ শীগ গীর হও,--এ যে 
শুধু আমাকে ভয় দ্বেখিরে দ্েখিয়েই কাটা করে তুললে! বাত্তবিক, আমার ছুঃখটা আর 
কেউ দেখলে না দিছি! আমি প্রায়ই ভাবি, সত্যিকাক স্বর্গ যদি কোথাও থাকে ত 
সেখানে ৰোধ হয় এষ্ন করে একজন আর একজনকে খাবার জন্তে জবরঙ্ত্তি করে না! 
আব তা যদি হয় ত আমি যেন বরঞ্চ নককেই যাই ! 

হা, আল্বও একট। জাছে। দিন কুড়ি আগে কুকুন্বের ঝগড়। খাষাতে গিয়ে কোথাকার 
একট! ঘেয়ে! কুকুর আমার হাতের তেলোতে জাচ্ছ! করে দাত ফুটিয়ে দিয়ে পালাল। 
হুতভাগ! কুকুবট! কি অকৃতজ্ঞ! তাকেই আমি আমার “ভেলু'র কবল থেকে বাঁচাতে 
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গিয়েছিলাহ। ভয়ে কাউকে এ কথ। বলিনি, শুকিয়েও গিয়েছিল কিন্তু কাল থেকে আবার 
যেন মনে হচ্চে ব্যথ! হচ্ছে । 

কিন্ত আর নয়, আপাতত: এইখানেই আমার শারীরিক কুশলের তালিকাটা মোটামুটি 
সম্পূর্ণ করলাম । তবে একটা! সুখ এই যে বুক্কে! হয়েচি। এখন থেকে এমনি একট।- 
না-পলরকটা উপলক্ষ করে ত চলতে হবে। কত রকম-বেরকষের ছুঃখ ধৈন্ত আপদ 
বিপঞ্জের মাঝখান দিয়ে ত আজ চক্লিশের কোট! পার হোলাষ__ শুনি আমাদের বংশে 
আজও কেউ চক্সিশ পৌছোন নি। সে হিসেৰে ত অন্ততঃ পিতৃ-পিতামহদের হারিয়েছি! 
আর কি চাই! 

যাকৃগে । বুদ্ধ মান্ষের বাঁচা-ষরা নিয়ে আর তোঙান্ের উদ্দিগ্ন করতে চাইনে, 
কিন্তু তুমি ত দিদি তেষন ভাল নেই ? শরীরে ষত্র কোরো,__এখন পরিশ্রম করার দরকার 
নেই, ভাল হয়ে বাড়ী ফিরে এসো তার পরে সব হবে। তোঙ্ার খাতার লেখাগুলো! ত 
মন দিয়েই পড়লাম,-_সমন্ভই আছে তাতে, নেই শুধু একটু শিক্ষা। সাহিত্য রচনা 
করবার কৌশলটা ত জাত কর! চাই, ভাই, নইলে শুধু শুধু ত নিজের অন্তৃভূতি 
মাত্র সম্বল করেই কাজ হবে না । কিন্তু আঙি এই ব্যবসাই ত করি, ঠিক জানি এটুকু 
শিখিয়ে নিতে আমার বেশি ছ্েরি লাগবে না। কতটুকু লিখতে হুয়, কোন্টা বাদ দিতে 
হয়, কোন্ট! চেপে যেতে হয় “ঘটে য1 তা সৰ সত্য নয়, 

কৰি স্ভৰ ষনোভূষি, রাষের জন্মস্থান 

অযোধ্যার চেয়ে ঢের সত্য জেনো।” 
এতবড় সত্য কথা জার নেই। দিদি, ৰত ঘটন! ঘটে তার সবটুকু ভ লিখতে নেই-_ 
কতক পরিস্ফুট করে ৰলা, কতক ইঙ্গিতে সারা, কতক পাঠকেন মুখ দিয়ে বলিয়ে নেওয়া। 
অবস্ঠ, বতটুকু তোমাকে সাহাব্য করতে পাবতাম, কেৰল চিঠি লিখে কেটেকুটে দিয়ে দুর 
থেকে বসে ততটুকু হবে না, তবুও চেষ্টা করতে হবে বৈকি। জার যঙ্গি এবারেও শীতের 
পূর্ব্বে বেরিয়ে পড়তে পারি ত, তোমাদের এ খোট্টার দেশেও না হয ১০১৫ দিনের জন্মে 
কাছাকাছি কোথাও একট! বাড়ী নিক একটু সাহাব্য করবার চেষ্টা করব। আর আমার 
সনাতন কুড়েজিই যঙ্ধি সে সময়ে পেয়ে বসে ত বাস্‌ এই পর্য্যস্তই। 

*০.মহিলারা 1 তার! 1নরাপদ্গে থাকুন, তাঙ্গের অনেকেন্ধ কাছেই তোমাকে বার 
করতে বোধ কার আমার প্রবৃত্তি হয় না। একটা কথা খুলে ঝঁল। এর দূর থেকে 
শুন্তেই-**-*. হহিলারা ! উচ্চ শিক্ষত1! ছ্'চারজন ছাড়! আঙষাকে তারা মনে মলে 
ভারি ভয় করেন) তাঞ্জের কেবলই মনে হয় আমি তাদের ভিতরটা বুঝি খুঁটিয়ে দেখে 
নিচ্চি-তাই তারা আমার সামনে কিছুতে স্বান্ত পান না, _অন্তরটা তার এমনি 
কৃত্রিম, এমনি সক্কীর্ণতায় ভঝ্কা ! বস্ততঃ এদের মত্ত স্কীণ চিত্তের ্ীলোক বাঙলা দেশে 
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আর নেই! দিদি, আঙ্গি কোন কালে খাওয়া-ছৌঁয়ার বাচবিচার কৰিনে, কিন্তু**- 
মেয়েছ্বের হাতে আমি কোন দিন কিছু খাইনে। শুধু খাই তাদের হানে ষাঙ্কের বাপ-মা 
ছুজনেই ব্রাক্ষণ এবং বিয়েও হয়েচে ব্রাহ্মণের সঙ্গে | “*****সফাজ-ভুক্ত হোন্‌ স্ভাতে আসে 
যাষ না, কিন্তু এ রকম যেশানো-জাত হলে জমি স্ভাদের ছোঁয়া খাইনে। তারা বলে 
শরৎবাবু শুধু লেখেন বডত-বড় কথা, কিন্ত বাস্তবিক তিনি তারি গোড়া । আমি গৌড়! 
নই লীলা, কিন্তু শুধু রাগ করেই এদের হাতে খাইনে। আর এটাও দেখেছ বোধ হয় 
০৮ মেয়েদের মধ্যে সাড়ে পোনর আনাই কুরূপা। কেবল সাবান পাউডার আর জাম 
কাপড়ের দ্বারা আর নাকি খোনা গলায় কথা! কষে হত দূর চলে! কেবল ৪1৫টি হেয়েকে 
দেখেচি তারা সত্যিই শ্রদ্ধার পাত্রী । তাঙ্কের বি. এ. পাশ করা সত্বেও আমাদের 
বোনেদের সঙ্গে প্রভেদ করা বায় না। এতই ভাল, মনে হয় যেন তারা হিন্দুর মেয়ে 
হয়ে আজও জাছেন। ৪ 

এই মেয়েদের নিন্দে কচি বলে হয়ত তোঙার খুব বাঁগ হচ্চে, কিন্তু জানই ত দিদি, 
ভেত্তরে ভেতরে তোমাদের প্রতি আমার কত শ্রদ্ধা কত নেহ। শুধু তাজের ভ্তাকামি, 
বিছ্যের জাক আর কুসংস্কার-বজ্জিত আলোর দভ, এবং বা সত্য নয় তার ভান-_-এই 
দেখেই আমার এত অরুচি । 

তাদ্দের কাছে তৃমি হাসিৰ পাত্রী হবে? কি বোল্ব, এদের ডক্তনখানেক গাড়ী 
ষোকাই করে ষঙ্গি তোমাদের কানপুরে একবার চালান দিতে পারতাম ! আর কিছু না 
হ্বোক ভারার কাজে লাগতে পারত। 

“জার মর্ধ্যা্। ?” কি করে জান্বে তোষার ত কাদা নেই! 

তোমার স্বামীর উদার মতের কথা শুনে ভারি খুসি হলাম। আমি তাকে 
সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করচি। কিন্তু ছিদি, একটি কথা তাকে বল্তে ইচ্ছে করে। 
আমি নিজে একবার ছেলেবেলায় ৬।৭ সাত শত বাঙালী কুলত্যাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ 
করেছিলাম । অনেক দিন, জনেক মেহয্ত, অনেক টাক! তাতে নষ্ট য়, কিন্তু একট। 
আশ্চধ্য শিক্ষাও আমার হয়েছিল। দুর্নাষে দেশ ভরে গেল সত্যি, কিন্ত এই কথাটা 
নিঃসংশষে জানতে পাকলাষ যার! কুলত্যাপগ করে জাসে তাঙ্গের শতকরা প্রায় আশি জন 
সধবা! বিধবা খুব কম! স্বামী বেঁচে থাকলেই বা কি, আর কড়া পাহার! দিয়ে 
বাখলেই বাকি! আর ৰিধৰ! হলেই বাকি! দিদি, অনেক ছু:খেই মেয়েমান্থষে নিভের 
ধশ্ম নষ্ট করতে রাজী হয়, আর যে জন্তে হয় সেটা পরপুরুষের বূপও নয়, একটা বীতৎস 
প্রবৃত্তির লোভ নয়। তার! এতবড় জনিসট! যখন নিজের নষ্ট করে তখন বাইরে 
গিয়ে কিছু একটা আশ্চধধ্য বন্ধ পাবার লোভে নয়, কেবল কিছু একট! থেকে আপনাকে 
রেহাই দেবার জন্তেই এ ছঃখ মাথায় তুলে নেয়। এ সকল কথা হয়ত তুমি সব বুঝবে 
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আঃ আমার বলাও হয়ত সাজে না, কিন্ধ,-_সব চেয়ে বড় কথা এই বেতৃথি ত শুধু 
মেষেষান্ুহই নও, আমার ছোট বোন কিনা! আর এ ছ্িনিসটা সংমারে নিতান্ত তুচ্ছ 
বজিনিসও নয় । 

“কাহিনীর ভেতরে কতটা সন্ধি জার কটা কল্পন! আছে জানি নে, কিন্তু কল্পন! 
বদি হয় তবাহাছুরী আছে বটে! সাহসের ত জন্ত নেই ফ্েখি! কে উনি? এখন 
পৰিভ্রয় কথা একটু ৰলা চাই। তাকে জাঙি বেশি ছিল জানিনে বটে, কিন্তু এটা জানি 
সে নির্শলচক্িত্র এবং সত্যিই খুব সং ছেলে! তোমাকে ছি হয়ত বলতেও পারে। 
কারণ বয়সে হয়ত সোমার চেয়ে ২৪ যাসের ছে?টই হবে । তার কাছে কখনে। কোন 
নারীর জনতা হবে না এই ত আমার বিশ্বাম। তাকে তুমি চিঠি লিখতে পাকে! 
কোন ক্ষতি নেই। আর তা ছাড়া তুষি নিজেও ত খাঁটি সোনা! | কার কেমন সম্মান 
কেষন বধ্যাদা সঙভ্ভ তোষার কাছে বজাব থাকবে এই জাষার দৃঢ় ধারণা । গুন্তে পাই 
সৈ নাকি এরি মধ্যে চারি ফিকে বা কলে বেড়াচ্চে বে জল্প দিনের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যে 
আর একজন লেখিকার লেখা দেখ তে পাওয়া ষাবে যে কারও চেয়ে ছোট বারগায দাড়াৰে 
না। কাল একটা লোক ওই হ্িলনটা ছাশাবার জন্যে আমার খোসামোদ করতে 
এসেছিল । আমি দিই নি। বলি, কাগজেক উপযুক্ত নয়। তাড়াতাড়ি দরকার ত 
নেই। অনেকে খুব ভাল বল্ৰে জানি, কিন্তু নিঙ্দে করবায়ও লোকের অভাৰ হবে ন! 
তাও জানি । জি ধৈর্ধ্য ধরে এক বৎসর অপেক্ষা করে যখন মাসিক পত্রে ছাপতে দেব, 
তখন এই সন্দেহটা থাক্‌ষে না । 

আমি ত স্ডোমাকে শিব্যা কন্ধতে সম্মত হয়েছি, কিন্তু দেখো ৰোন্‌, শেষকালে বুড়ির 
যত যেন গুকু-মারা বিদ্ভে পেয়ে বোসো। না। মেতো আমার চেয়ে বড় হয়ে গেছেই, 
হয়ত ব। শেষকালে তুমিও তাই হবে । সংসাকে বিচিন্ত্র কিছুই নয়, কিছুই বলা যায় ন।। 

কিন্তু এতে স্বীকার কোরৰ হ্খন তুঙ্গি লিখে জানাবে যে তুমি ভাল হয়ে গেছ, আর 
কোন অসুখ নেই । নইলে হার্ট ভিজিজের লোককে আঙি সাকৃরে্দ কোরব না। আগে 
তাকে ভাক্তাঝের সার্টিফিকেট পেশ করতে হবে, তা কিন্ত জানির়ে বাখচি। আমি কষ্ট 
করে শেখাবে। আর তৃমি হঠাৎ সরে পড়ে আমাকে পণুশ্র্ করাবে সে হবে না। 

তুঙি একবার লিখেছিলে “আপনার জানিত শ্ররামপুর |” আর জয়ক়াষপুরটা বুণ্ঝ 
অজানিত? তার জ্যালেরিয়া আর বোলতাক মত মশার ঝাঁক সহজে ভুল্তে পারে এমন 
খাঙ্থয পাওয়া যাৰে কি না সনদেহ। গত বোশেখ মাসে এর ভয়েই বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ 
বত্কে পারি নি। জয়রাষপুরের আর একটি মেয়ে আমাকে বলে দাদা, আর বমি বলি 
ছাড়, ছি?। ৃ 

ডিহরীতে যাচ্ছো? বখন তোমাদের জন্মও হয়নি তখন আমি ওই ভিহববীক্ক 
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ফ্যানালের পাড়ে পাড়ে পাক! খিরনী কুড়িয়ে কুড়িয়ে বেদ্কাতাম আর যাস করে গিক্গিটি 
ধরতাম । উঃ সে কত কালের কথা! তখন বেল হয়নি ছোট ট্রিমারে চড়ে আরা থেকে 
যেতে হোতো। তোষাদের বাঙলোটাও আমি যেন চোখে দেখতে পাচ্চি। আচ্ছা, , 
তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে ডানহাতি হ্ুর্ধ্য উঠে না? তখনকার কালে ওক্কেশে একটা 
খাট ছিল সতীচওড়া না এমনি একটা কি নাম । বোধ কৰি তোমাদের ওখান থেকে ' 
মাইল ছুই হবে। কিছুকাল এ্ীখানে বসেচি কি জানি £স ঘাটের অস্তিত্ব আজও আছে 
কিনা। . 

*ভবধুক্েপর ত কোথাও যেতে আসতে বাধে নাকি না! আচ্ছা, ব্মার অত কথ 
জান্লে কি করে? ম্যাজিষ্রেট (ডেপুটি) ষে ওখানে “মিউক+ এ খবর কে দিলে? 
ষ্যাগুলে থেকে যে লাঞ্চে যাতায়াতের পথ আছে সেই বা কে লাল? যদ্দ যথার্থই 
বশ্ধা় থেকে থাকে! সে কোন বায়গায়? ও দেশটার হেন স্থান তে! নেই যেখানে 
এ ছুটি পা একদিন না একদিল ঘুঝে বেড়িয়েচে! অথচ আঙ্গার মত বাদশ-কুড়ে ও 
ছুনিয়াফ কমই আছে । 

“াজলগ্মী'কে কোথায় পাবে? ওসব বানানে মিছে গন্প। শ্ীকাস্ত একট! 
উপন্যাস বত নয়! ওসব মিছে জনববে কান দিতে নেই । “কাহিনী”টি কি সত্যি? 
কার কাহিনী? তৃমি বেচে থাকো দীর্ঘজীবী হও, মানুষ হও বার বার এই অশশীর্ববাদ 
করি । আমার আদেশেও কখনো ভূঙ্গেও শরীর জবতু কোরে! না। তোমাকে দেখিনি 
তবুও কেন জানিনে তোমার উপর আমার বন্ধ ম্বেহ জন্মেচে। এ্রটে বোধ হয় তোমাং 
কপালে লেখা । আমাক এন মনে তাচ্চ ষদি না এত কুড়ে হতুম ত হয়ত হতকালে 
শুধু তোমাকেই ফ্বেখবাৎ জন্তে কানপুষে যেতাম । কিন্তু সে যে কখনো হবে লা তাও 
বুঝি। 

তোমার ছেলে দুটিকে অনেক আশীর্বাদ করচি। তারা মা-ৰাপের গুধ যদি পায় ত 
সংসাবে সার্থক হবে । কিন্তু তোমাক নিষ্কের বেচে ছেকে মানুষ কর! চাই | মরে গেজ 
কিছুতে চঙ্গবে না। ত্বা হলে আমারও ৰোধ হর সত্যিই ভারি কষ্ট হবে। দাদ! 

সন্ত বলচি তোমার তরী গোছানে। চিঠি লেখার কাছে আমার এই এলোমেলো! চিঠি 
পাঠাতে যেন লঙ্জাই করে। 

আজকের গল্পর প্রথম অধ্যাক্ের কথ! পরের চিঠিতে জানাবো । 

বাজে শিবপুব ৭ই ভান্ত ১৩২৬ 

পরম কল্যানীয়াস্ু,--তোমার চিঠি পেয়েছি । কয়েকটা দরকারী কথা আছে: 
বুড়ির ওপর আমার ভারি আশ। ছিল, কিন্ত সে এ একট। 'দিছ্ি' ছাড়। আর কিছুই লিখতে 
পারলে না। কেন জানো ? বার-ব্রত জপ তপ ইত্যাদি জ্যাঠামির আগুনে ভিতরে 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী ৪৮৯ 


তার যা' কিছু মধু ছিল সব বধুসের সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে গেল । অবশ্য আতিশয্যের জন্যেই 
নাহলে আমাদের ঘরের কোন্‌ মেয়ে আর এ সব ব্যাপার কিছু কিছু না করে? -যাক্‌। 
, তোমাক উপর আমার দ্বিতীয় আশা । তোমার যে বষস এই বফুসই মান্থুষের রওনা 
হবার বয়স। তাই ভোহাফে আঙি শিখিয়ে নিতে চাই । আর এই জনেই তোমার 
» কোন লেখা কোথাও ছাপাতে সম্মত হইনি । আমি নিশ্চয় জানি প্রথমে নিজের লেখ! 
ছাপা অক্ষরে নিজের নামে দেখার সাধ অনেকেরই হয়, কিন্ত এও জানি এক বছর 
তোমার সবুর সইবে। 
কিন্তু শেখানোর সে লুবিধে নেই, থাকাও সম্ভব নয়। তবু একবার ওদিকে বোধ হয় 
যাষো, যেখানেই থাকি তোমার সঙ্গে একবার .দখা হওয়াই সম্ভব । তোমার হয়ত 
একৰার মনেও হ'তে পাবে এই ত এছেরই বই পড়ি তা পড়েও যদি শিখতে না পারি, 
ইনি ছুদিনে এমন কি শিখিয়ে আমাকে রাজা করবেন | এ কথা খুব সন্ধি, বাস্তবিকই 
এ শেখবার [কতনিষ নয়! তবু”এই ধর না “তুলসী মৃত্যুকীলে যখন তার.--ইত্যাদি 
ইত্যাদি আমি কিন্তু উপস্থিত থাকলে জেখবার আগে তোমাকে এই কথাটা বলে দিতাষ, 
ষে তুলসী মরেছে, যে সমস্ত গল্পের মধ্যে আব আসকে না ভার সম্বন্ধে পাঠকেক বেশি 
কৌতৃহলও থাকে নাঁ, সেটা! আটের দিক্‌ দিয়েও অপল্কা। সুতরাং ভার সম্বন্ধে প্রথমেই 
ছুঃশাতা ইতিহাস পাঠককে ক্লাড় করে; আমি হ'লে কোথাধ আর কোরাম বঙগবান 
পূর্বে এই কথাট! বলতে চাই, আবভটাই সকজেন চেয়ে শক, এষ্টটান্ উপরেই প্রায় সমস্ত 
হট নির্ভর করে। 
ধঝো যি এমনি কোরে সুক্ষ হতেএকদিন তুললীর মৃতদেহ শ্বশানে ভস্মশেষে 
পরিণত হইয়া আসিতেছিল। তাহার তেরো বছরের মেয়ে মঞ্জয়ী অদূরে শক তইয় 
ছাড়াইয়াছিল। তাহার মুখের উপর নির্ববাণোমুখ চিতার দীপ্ত রশ্মি কতক্ষণ ধরিয়া যে 
বিচিত্র রেখার খেলা করিতেছিল কেহ নজবু করে নাই, হঠাৎ এক সময় তাহারই প্রতি 
তারা ঠাকুবানীর চোখ পড়ায় তানি যেন চমকিয়া গেজেন। মনে হইল ওই বাহার নশ্বর 
দেতের এইমাত্র সমাপ্তি হইল, সেই যেন অকস্মাৎ তাহার ছেলেবেলার মুি ধরিয়া 
ধাড়াইষাছে । তেমনি তুলনাহীন রূপ, ভেঙনি শান্ত মাধুধ্য, মুখের উপর ঠিক ষেন তেমান 
বিষাদের গাঢ় ছায়া মাখানো । এবং এই স্চ মাতৃহীনাক মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিহা 
ভাঙার চিস্তার স্থত্র অতীত দিনের অনেক সুখ দু:খেক্স কাহিনীর ভিতর দিয়] ছায়াবাজীর 
মতো সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল । স্ঠান্ার মনে পড়িল সেই ফেদিন তুলসী ম্বামী 
হাযাইয়া একেবারে নিরাশ্র় হইয়া তাহার বাস্ধীতে প্রথম পা দিয়াছিল, তাহার পরে 
কমন কহিয়! সে তাহার পূর্ণ বিকশিত রূপের লাবণ্য লোকচক্ষু হইতে একান্ত গোপনে. 
সাহার ক্ষুত্্ সংসায্ষের সহিত একেবাছে মিশাইয়া দিয়! ইত্যাদি" 


৪৯০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


এই অতীত দ্বিনের ইতিহাসট! বতট! সংক্ষেপে সারিতে পারা বায় সারা জাবশ্যক, 
কারণ এ কথা মনে রাখিতেই হইবে বইয়ের মধ্যে জার মে আসিবে না, সুতরাং তাহার 
চরিত্র ফুটাইয়! তৃ্গিবার খুব বেশি প্রয়োজন হয় না। 

তার পরে গল্প লিখিতে গিয়! প্রথমে যাহাকে প্লট বলে তাহার প্রতিই অতিরিক্ষ মন 
দেবার দরকার নাই। যেষেলোক তোমার বইয়ে থাকিবে প্রথমে তাহাদের সমস্ত 
চরিক্রটা নিজের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। এই ধবো যাকে খুব জানে, তোমার 
ৰাৰা কিন্বা তোমার স্বামী । ভার পরে এই ছুটি চরিত্র কাদের দোষগুণ লইয়া! কোন্‌ 
কোন্‌ ব্যাপারের ষধ্যে ফুটিয়া উঠিতে পারেন তাহাই ঠিক করিয়া লইতে হয়। ধরে! 
তোমার বাব। তার কাজের মধ্যে, তার মামলা মোকদমার মধ্যে তোমার স্বামী কভার 
বন্ধুর চাকরির মধ্যে, উদারতার মধ্যে ৰা ত্যাগের মধ্যে ভালে! করিয়া সম্পূর্ণ হইতে 
পাবেন,_-তখনই কেবল গল্প বাধিবার চেষ্টা করা! উচিত। নইলে প্রথমেই গল্পের পট 
লইয়া মাথ! ঘামাইবার আবশ্যক হয় না। যাহার হয় তাহার গল্প ব্যর্থ হইয়! যায়। 

আরও অনেক ছোটখাটো! জিনিস আছে যেগুলে। লেখার সঙ্গে সঙ্গে মুখে বলিয়া না 
দিলে চিঠিতে লিখিয়! জানানো শক্ত । এইগুলোই একছিন “তোমাকে বলিষ। দিয়] আমিব। 
কিন্তু সেদিন যে কবে হবে সে আমার বিধাত। পুরুষই জানেন |..." তুমি আমার অসংখ্য 
আশীর্বাদ জানিও। 

তোমার দাদ! 
শ্শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


নেলীর বাবার ডায়েরি 
ভূমিকা 


সমীর বাবাকে আমি অনেককাল হইতেই জানি। ভদ্রলোক আমাঙ্গের অফিসেই 
মে কাজ কবেন। ভাল মানুষ বলিয়। লোকে তাহাকে সাধুবাবু বলে। নীতিদীর্ঘ 
আকৃতি, মুখমণ্ডটা ডিমের আকার । নাকটা ঈষৎ চেপ্টা। অনেক পাস 
করিয়াও আমাদের অফিসেই কেরানী। অল্প মাহিনার চাকুরি আরস্ভ করিয়! বেশি দৃয় 
আগ্রলর হইসে পারিলেন না। কিন্ধু সাহেব ক্টাহাকে মানেন। 
আমি তাহার দুঃখে ছুঃখী, সুখে সুখী । অতএব তাহার গৃহের খবর আমি রাখি। 
তাহায় একটা বান্তিক আছে নিত্যকার ডায়েরি লেখার । একটা কীধানে! খাতায় 
প্রতিগ্িনকার বিশেষ খবর লিখিয়া, একটি হটনার শেষে দাড়ি টানিয়। দেন। টপ 
-ষেদ্দিনই আরঘ্ভ হউক না কেন, যেদিন উহা পরিসম্াপ্ত হইল সেদিনই পরিণভিনহকারে 
খাতার পাতায় উঠিল। চেষ্টা! করিয়াও আমি এরূপ লিখিতে পারি নাই। লোত 


নেলীর বাবার ডায়েরি ৪৯১ 


সংবরণ করিতে না পারিয়া সাহার কয়েকটি পাতা চুরি করিয়াছিলাম। চোরাই মাল 
একাকী ভোগ করায় হিপ আছে। তাই কয়েকটি লেখা আপনাদের পড়িতে ছিলাম । 
ারিথগুলি কোথাও বাংলা, কোথাও ইংরেজী ও ষথেষ্ট গোল থাকায় বর্জন করিলাম । 
কর্তন 

আজ মাসের শেষদিন, মাহিন1 পেলাম । 

পচানববুই টাক বারে! আন! আমার বুকপকেটে । 

মেয়েদের মত চুপিচুপি তাকিয়ে ছেখি, টাকাগুলে। যেন ফুলের পাপড়ির মত দেখায়, 
কি যেন বলতেও চাস্ু। 


ভাবঞ্ছিলুঙ্গ অনেক কথা £_- 
সিনেমাতে কয়েকট! টিকিট বুক করতে পারি-_নাঃ, ঢুকৰ না। 
* সাড়ে পাচ টাকার ছু হপ্তার তেল হবে। 


যদি এক সের মাংস কিনে নিই 1-_না থাক্‌ । 

দোকান্টায় ঢুকে নিশ্চয় বলব, হ্বাও তো! এক সের সন্দেশ । 

আঃ, খুব সামলে গেছি । দোকানদার যেমন ক'রে ঠেসে ধরেছিল, টাকাট! মোটেই 
রক্ষে পেত না। 

অন্থ আর মিম্থুর চুড়ি, কথা দিয়েছিলুম- নাঃ, ভেঙে ফেলবে । 

ছোট খুকুর জন্তে চামড়ার জুতো--নেব না, না, না। 

এক টিন লিগারেট আজকাল এক মাসের খরচা । থাক্‌ গে। 

চায়েক সঙ্গে ভাল বিদ্ষিট--দরকার নেই । 

তাকিয়ে দেখি টাকাগ্জলো যেন হাসছে। 


বাসায় ফিরে রেশন কার্ড পরীক্ষা করতে লাগলুম | 

আপিসের পত্রিকাটার ওপর চোখ বোলাচ্ছি, নেলী এসে বললে, বাব, ইংরেজী বচনাট! 
হ'লে দাও তো। 

নেজীর যা! জিন্দ্রেস করেন, আর ছু টাক! চার আন! কি করলে? 

তীব্র চাহনিতে সন্দেহ কেন? আপিসের চা ও খাবার কমিয়ে দ্বিষেছি। বললুম, 
মাসে তিন টাক! তো! তোমারই বরাদ্দ রয়েছে। 

বারো! আন! বাচালে কেন 1--দিজ্জেন করলেন। 

কি মুশকিল, গভত্ন্েক আপিসের মত, পয়সা বাচালেও হিসেব চাই | 

নেলীর রচনাতে মন দিলুম__ 

“কাট ইওর রথ একডিং টু ইওর কোট ।” 


৪৯২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


কেটে তো দিয়েছি সবই, দেহটা বাকি, তাই ভাবলুম-_ 
*ভালে। কাটার হবার আর কতকাল বাকি? হাউ লং হাউ লং ও লড“! 


স্টাগ্তার্ড অব লিভিং 

আজ ঘুম থেকে উঠে শুনি, নেলী মায়ের কাছে বলছে, মান না খেয়ে ইচ্কুলে যাব 
না মা। 

জামিও বললুম, তাই তো. আমিও ঢেকুর তুলতে তুঙ্গতে আপিসে যাব । 

নেলীর মাত! কিন্ত পঞ্স! দিলেন হিসেৰ ক'রে, আলু, কুমড়ো, ঝিডে নিযে বাকি বারে। 
পয়সার মাছ আনবে। 

খরচা আমি করতে পারি, কিন্তু কি দরকার অশান্তির কারণ ঘটিয়ে? 

ভাবলুম, বড় পু'টিষাছ কিনে আনব, ভাঙল দেখে । 

ছাবিবশ পয়সা হ'ল পু'টিমাছের মূল্য, দরকার নেই ত! হলে, কি আর করব? 

ৰারোট। পয়সা যেন ভারী হযে পকেটে পড়ে প'ড়ে হাসতে লাগল । পয়স। পক্ষেট 
ভালবাসে, পকেটও তাকে চায়। 

তাঙ্গাক নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুষ, যা খেয়ে গরোঠীকে বাচাতে পাক । 

বসে ভাবলুম, সে অনেক দিনের কথা । পয়স! যখন পকেটে ছিল বেশ । বাজে 
বিস্তর পু'টিমাছ ছিল চার পয়সার কিনোছলুম। চচ্চড়িট! যৌধনের ভুলে-বাওয়? 
প্রেমের মত আজও মনে পড়ে যায়। 

অন্থকে সঙ্গে নিয়ে এসে নেলী বললে, বাবা, মাছ পেলে ন1? 

নেলীর বড় সহাম্বভূতি। তখন মাছের-আকৃতি একটা বিমান আকাশে উড়ে হাচ্ছে। 
ঝান্নাঘরে নেল্সীর মা কাকে বকে চলছেন 

আমি বললুম, লজেঞুযন এনেছি, এই নাও । 

নেলী, খোকা, অহ্থর ভিড় হ'ল। বিলিয়ে দিলুম। ওরা মান্ছের-আকৃতি লজেবয 
মহা আনন্দে চুষে খাচ্ছে। 

মোড়ক-করা কাগজের টুকরোটা আমার হাতে রইল, তাতে পড়তে লাগলুদ, 
বিলেতের কোন সায়েব ভারতবর্ষের হুঃখে ছুঃখিত হয়ে বলছেন-_ 

“ষ্টাতার্ড অব লিভিং বাড়া ও, তবেই স্বাধীনতা পাবে ।” 


গ্রকোজ ডি 
ভোরবেলা একট! কৰিতা লিখব ছেবেছিলাম-_ 
মনের যত ব্যর্থতা নিয়ে একট! প্রেমের কবিতা । 
নেলীব মাতৃদেৰী চা নিয়ে এসে বললেন, অন্থুর ভারি জবর এসেছে। 


ঙ 


নেলীর বাবার ভায়েরি ৪৯৩ 


বললুম, হঠাৎ আজ কি ক'রে এল? 

কয়েকদিন সে জাসছিল চুপিচুপি । আজ যেন যুদ্ধলাজে, কীপিয়ে, পেটের নাড়ী 
+ৰগড়ে দিযে এসেছে । 

তাষলুম, অতকিত আক্রমণের আগে নিশ্চয় ফিফথ কলাম পাঠিয়েছিল, ওরা বুঝতে 
পাবেন নি। 

যাক গে, হোমিওপ্যাথির বাঝ্সটা নিষে বসলুম । 

নেলীর ম! বললে, ওসৰ চলবে না, ডাক্তার নিযে এস। 

বঞ্লুম, কেন, তোষার অন্থ হ'লে ০51 আমার ওষযুধেই চলে। 


ডাক্তার এসে বললেন, গ্রকোজ ডি এক্ষনি কিনে আন্ন। 

কাগজ নিষে ছুটছি বাজার থেকে বাঁজারে--ফোকান থেকে দোকানে । 

মনে পড়ল, মেদিন একট। পার মট পেয়েও ফিরিয়ে ছিলুম | 

বর্ষার ব্যাডাচির মত ফোকানে ক্রেতার হল ঝাপিষে পড়ে। 

আমি শুনি, লেই স্যার, এইমাত্র ইক শেষ হয়ে গেল। 

অন্ত এক দোকানদার বশে, বিলেতে মাল বুক হযেছে। 

বুবতে পারলুষ না, অন্থকে বিলেত পাঠাব, ন1 টেলিগ্রাম করব, ন1 জাহাজজ-ঘা্টে গিয়ে 
অপেক্ষা! করৰ | এক্কে আপিসের সময় তয়ে গেছে। 

ইচ্ছে হচ্ছিল, “€রে আমার গ্রকোজ ডি! ব'লে চীৎকার ক'রে কাদি। 

বেষ্ট বরেণ্টে ঢুকে বসলুষ ৷ রেডিখ্ট| বলছে, খাছ, €যুধ ও পথ্য নিয়ে আমেরিকার 
জাহাজ--" ধৃত্তোর ! হাসি পাচ্ছিল। 

একটা লোক বলে, আপনাকে অমন দেখাচ্ছে কেন ? 

অবশেষে গ্রকোজ ডি পাওয়া গেল লোকটার কাছে, ভগবান মিলিষে দিলেন। 
নগবান আছেন কেমন কবে, কঙ্ পয়সা দিষে-__তা। খানায় লখব না । 

গ্লকোজ ডি আমার একদিনের আপিস-কামাই-কক কাব্য । এখনি সে কাব্য লিখব । 


ফলাহার 
ঘুষ থেকে জেগেই শুনি, কাকের চীৎকার । 
খুকুব কটি নিয়ে হানাহানি জেগেছে, নেলীর ম! নেলীকে বকছেন। 
অনেক বান্ত্রি অবধি উপন্যাস পড়েছি, কাজেই অলন ছেহ। 


গ্রাম থেকে পিসী ছোট ছেলে নিয়ে এলেন । 
চক্ষুরোগের চিকিৎসা করতে হবে । আমার মাহিনা আর বেশনের যে অবস্থাই হোক, 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


পিলীর চোখ মানবে কেন? নেলীর মা মুখটি গভীর ক'রে এখ্বর ওঘর করতে লাগলেন 3 
পিলী আমাকে এসে বললেন, ও মা, তোর শরীর এত খারাপ! 

হাই! ক'রে নেলীর মা-ও এল, বললে, এ বিষয়টাতে তোমার ষোটেই লক্ষ্য নেই! 
আজই ডাক্তারের কাছে যাও। 

ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করলুষ সেদিন সন্ধোষেল।, বললেন, ও কিছু নর, কিছু নয়? 
ভিটামিন সি আর ফলাহারের ব্যবস্থা করুন। 

নিশ্চিন্ধে সেদিন বাড় ফিরলুম, মনের মেটা কেটে গেল। 


আপিনে একজন আমেরিকান আনতেন। ওর সঙ্গে খুব খাতির হ'ল, কথাট। বজে 
ফেললুম। তারপর একদিন ভিটাঙিন সি উনি এনে দ্বিলেন অষনই | ওরা বড্ড ভাল 
লোক । কিন্তু, ফল খাৰ কোখা থেকে? 

স্ত্রী আজ জিজ্ঞেস করলেন, আপিলে ফল খাচ্ছ তো! রোজ? 

হা, খাচ্ছি । দেখছ না! আমার শরীীরট! কত ভাল হয়েছে। 

আজ পিসীমার চিঠি পেলুম, ৰাবা, তোমায় ফলের টাকাটা পথে আমাকে ধার 
দিয়েছিলে, সত ক আর কখনও ভুলব? তোষার মত সাধুলাকে সংসারে বিরল! গরিৰ 
পিসীমাতাকে কত শ্রদ্ধা কর, তা সংসারের কে বুঝবে? ভেবেছিলুষ, কযেকট। কল। 
আর আম পাঠাব, কিন্ত লোক পাওযষা বায় না। এখানে এগুলে। অনেক দাষে বিক্রি 
হয়। তোমার টাক! কৰে বে পাঠাতে পারব, ৰলতে পারছি নে। অলঙ্কার বিক্রি করতে 
ইচ্ছে আছে। ইত্যাছি। 

আজ চিঠি লিখে দিলুম, অলঙ্কার বিক্রির দরকার নেই। ফল আঙ্গিখাচ্ছি। 

বাজি জেগে কাব্য পততলুম :_ আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 

গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 


নেলীর নৃত্যে প্রথম পর্ব 


ৰাবা, আহি নাচতে শিখব। 

অবাক হয়ে বললুম, নাচতে? ভাবলুম, ইচ্ছেটা স্বাভাবিক । জের! করলুম, হঠা 
কেন ভোর এ ইচ্ছে হ'ল? 

ফিগারটা ভাল হবে বাঝ স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, নাম হবে অনেক, ভ্ভোমাকে সবাই 
চিনবে--ইত্যা্ি। 

আমাকে বিখ্যাত করবার বাসন! নেলীর মধ্যে পুষ্তীভূত হয়েছে। 

ভেবে বঙ্লুষ, তোল মা-ই যে নৃত্যকলার একমাত্র অধিকারী । 


নেলীর বাবার ডায়েরি ৪৯৪ 


বাইজী পেয়েছ? ঘরের বউ নাচবে? ছড় কয়ে এসয়াজের চার ভাবে কে যেন, 
জোয়ে ঘা দিলে। নেলীর মায়ের কের শব্দ । 

বললুম, বিষয়ের আগে শুনেছিলুম কি মিথ্যে যে, তোষার দেহে ও কণ্ে সবস্থতী 
ছিলেন? 

. সরোধে বললে, মিথ্যে পরখ করবাৰ মুরোদ চাই, টাক! চাই । সবই হয়েছে আমার 

সরাতে, এখন নাচনেওয়ালী সাজাই বাকি। 

বাগটা যে কোথায়, ৰোৰ! ছু্ধর নয় । মেয়েকে বললুম, ভাবিল নে আমার এক বন্ধু 
সব জানেন, ক্ভাকে নিয়ে আসব একদিন । 

তারপর একদিন বাড়িতে কীতন লাগিয়ে ছিলুম | বন্ধু এসে গান করলেন, নাচলেন । 
ওক্তাধ লোক। ম্ত্রী কিন্তু পদ্ছন্দ করলেন না। বন্ধুকে সেধে এনেও বিদেষ ক'রে 
,দিতে হ'ল। 

আঙজজ আপিন থেকে ফিরে দেখ, আমার স্ত্রীর মাসতুঁতে। ভাষের ছেলে এসে বসে 
আছে । চাট! থেয়ে অপেক্ষ। করছে । আমি এলেই মী বললেন, চিনতে পার নি? 
সমীর-- প্রসিদ্ধ নাচিয়ে গাইয়ে। কত ছেলে মেয়েকে ওর-- 

সমীর চট ক'রে প্রণাম ক'রে বললে, নেলীর মুখে একট! তক্তি ও দেৰারাধনার প্রী 
রয়েছে । ধরুন, “আক্তি নৃত্য'+, “উমার তপন্ত।”, *গৌরীর--” এসৰ চমৎকার হবে। 
আপনার নাম রাখবে! 

ইনা বলবার সময় হ'ল না। আমার নাম নৃত্যে? আঁষার নয়, ওর মাতৃদেবীয় | 
ভক্তি তপশ্য। এসৰ তো ভালই । মৌনভ্ভাকে সম্মতির কারণ ভেৰে নেলীকে সমীরের 
সঙ্গে জোর ক'রেই পাঠালেন মাতৃক্ষেবী। 

চেতে দ্েখলুম, সামনে দাউ দ্বাউ ক'রে জলছে অন্তপামী নূর্ধ, মেঘ পতঙ্গের মত 
ওড়না উত্ভিয়ে ছুটে আসছে ! মেয়ের বিচ্ছেদ-ছুঃখ তবু দুর হল না। 

ভাবছি, গুধহীন বাপের আজকাল বিখ্যাত হওয়া কত সহজ ব্যাপার! 


নেলীর নৃত্যে দ্বিতীয় পর্ব 


মেয়েকে আর ধ'রে রাখন্তে পারব না ভাবছিলুম। নৃত্যের কণ্টান্ট ক'রে একশো 
টাক! এনে দিয়েছে ষাকে। 

কি ৰ্লব মেয়ের এই উপার্জনে? আমার এক মাস ওর একদিন। ভেতরকার 
সনাতন বাপটা গুমরে উঠল । যাৰৎ বিজ্বে না হবে, তাবৎ স্বাপেরই পূর্ণ অধিকার: এই- 
না ছিল রীতি! 

নেলী বললে, বাবা, সন্দেশ ছটে! খাও। & 
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মেয়েকে অবহেলা! করতে পারলুষ না। বাপত্া! পারে না। 

বৃত্যশিক্ষা ও নাচেব কথ! কখনও জিজ্ঞেস করি নি, মায়ের কাছেই হিসেব-নিকেশ 
চলে । নেলীও এড়িয়ে বায়। 

নেলী বললে, বাবা, ভুমি একদ্বিনও আমাকে জিজ্ঞেস কর না। 

কি জিজ্ঞেস করব মা? 

কোথায় যাচ্ছি, কি করি, কেমন কষে চলি, কোথায় টাক! পেষেছি ! 

আমার ভেতরকার বাপটা ভীত হয়ে বললে, জিজ্ঞেস কি করব? তুষি তো আমারই 
মেয়ে, নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় বেখে চলতে জান । তুমি নিজের সম্বন্ধে বড্ড হুশিয়ার । 
হাশিক়ার হয়েই মেয়ের! যুগের সঙ্গে তাল ফেলে চলবে । পথ বড্ড পিচ্ছিল মা, বড্ড 
খারাপ। 

পেস্ছন থেকে ভুষ্কার দিয়ে নেলীর মা! বলেন, কি হচ্ছে? খুকুকে একবার ধঙ্বি নে?, 
কি পরামর্শ চলছে ? সমীব্ব ভাল ছেলে, ওর ভার নিয়েছে, এতে ভাবনার কি আছে? 

আক্ক আপিসের এক ভদ্রলোক পঙ্জিকাষ আমার ফেষের ছবি দেখালেন, দেখুন মশাই, 
ভাল নাচছে আজকাল। 

তাকিয়ে দেখলুম, তাই তো।। মনটা খুশি হ'ল, কি ছুঃখিত হাল? একদৃষ্টে চেয়ে 
বইলুম, আমারই মেয়ে বটে। ভঙীটা বোধ হয় “কোন ভক্তিভাবেরই হবে। না, নৃত্যে 
তো! আমার অধিকার নেহ। 

আমার নেলী কি সবাকান্ব নেলী? ভয়তাল। 

লজ্জ। করছে কি? না। ভয়হচ্ছে কেন? 

আমাকে বিখ্যাত করেছে আমার নেলী। 

আদর্শ দম্মদাতার খ্যাতি কি লা বুঝতে পারছি না । নৃত্য তে! আমার পসরা 
জানতেন না। আমি কি জন্মঙ্গাতা? 

নেলীর নৃত্যে তৃতীয় পর্ব 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ব'লে তামাক খাচ্ছি, অনু-মিন্থ অদূরে পড়ছে । 

আজকাল সময় থাকে না নেলীর, আমাকেই পড়াতে হয় । 

এষনই ক'বে ছেলে-মেয়েদের পড়িয়ে কতকাল কাটবে? 

হঠাৎ অসময়ে নেলী বাড়ি ফিবে এল খোকাকে নিষে। 

গৃহিনী বললেন, এ কি, হঠাৎ ফিরে এলি? 

সংক্ষেপে জবাব ছিলে, ফিরে এলুম বাব! । 

মা বললেন, যাস নি তুই? যাবিনে আজ? 

'নিকতর । 


নেলীর বাবার ডায়েরি ৪৯৭ 


মাতা বললেন, আজকের কণ্টাক্ট কি হ'ল? ওয়ানেয়নি? 

নেলী আমার পাশে বসে বললে, ফিরে এলুম। 

ফিরিয়ে দিলে ওরা? ওগো, কেস কর ওদের নামে। 

নেলী বললে, কি হবে টাক! দিয়ে? বাবার মাইনেতেই চঙগবে। 

আমি বঙলুম, কেন ফিরে এলে বল তো! ? 

ক্ষোমার কাছে বসে ওদের পড়াব বাজে এলেছ্ি। 

মাতা বললেন, কি বললি? পড়াব বলে এসেছিস? আবার উদ্ধত কে বলজেন, 
নিশ্চর তোষারই উপক্েশ। ৩ 

নেলী ওদের সমূখে গিয়ে চুপ করে বসল। আমিবেগে বললুম, হ্যা, আসারই 
উপদেশ । জাশ্চধ এদের প্রকৃতি ! 

মেয়ে বললে, আর আমি বাব না, সমীরদার সঙে কক্ষনেো। না । 

নেলীর মা বললেন, সমীরের মতন এমন পঞ্চোপকারী "ছেলেকে আমি আর কি বলব? 

সহসা সমীর এসে লেলীর মাকে ডেকে নিঙে গেল । ঘক় থেকে কি কথা ব'লে বেরিষে 
এসে বললে, নেলী, চল আক্গকের কণ্টাউটটা শুধু । চল। 

নেলী বললে, দয়! ক'রে চলে যান আপনি, আঙি ষাব না । 

নজলার মাতা তুন্ধ নির্বাক হযে রইল 1 সঙ্গীর বেরিষে গেল। 

নেলী আমার পাশে বসল, পিঠে হাত বুলিয়ে ছ্িলুম। আত্তে আমার কানের কাছে 
বললে, বাবা, ওর দোষ নেই । সংসারের নিরানববই জন লোকের মন সমীরদ! হয়ে 
বসে আছে। 

বেচে থাক্‌ ওর ভেতরকার অগ্নি। এর নামই ভারতণ” দিয়েছিলুম | 

আমিই নেলীর ৰাবা। 


খান্ভ জন্মাবার কাজে 


আরও খাছ জল্মাবার প্যান ক'রে সিমেণ্ট-করা উঠোনে দাড়িয়ে ছেলে-মেয়েদের কাছে 
বন্তৃতা করলুম। নেলী, খোকা, অম্থ, মিহ্ন সব বড় খুশি হয়ে গেল। বললুম, সদ্য 
ভিটামিন জন্মাতে হবে। 

নেলীর মা আমাকে বললে, এখানে মান্থষের বাচ্চাই জন্মায় ভাল, আর জন্মার 
টিকটিকি, আরশোলা, ছারপোকা এলব। 

মাহিনার টাক পেয়ে কিনলুম মাটি আর টব। বাচ্চাব! সব খুশি হ'ল, নেলীর 
ষাত! নিঃশব্দ বোমা হয়ে রইলেন। ফাটবার ব্যাপারটা আপাতত্ত মূলতর্ব বইল। 
বুঝ স্ত্রী নিজে সংসার বড় বিষমধু ব্যাপার । 
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ছুটে। টমাটোর গাছ সবুজ পাতা নিয়ে জন্মাল। একটাতে রইলুম আমি, জম 
আর ষিস্থ। আর একটাতে বড় খোকা আর নেলী। 

লিগ্ধ সবুজ ডগায় বুঝি থাস্ত জন্মাতে আযম হ'ল। 

একদিন ঘুমের ঘোরে ভীষণ চীৎকার শুনছি । খোক1 আর নেলীর গাছে কুঁড়ি 
ধরেছে টো! । ফলও হৰে। তাই গাছ ওরা দেওয়ালের ওপৰ উঠিয়ে রেখে দিলে ফেন 
ধরতে না! পারে কেউ। মিন্থু জিজ্ঞেস করছে বারে বারে, বাব, জামান্দের গাছে কহে 
ফল ধরবে? 

আপিস থেকে এসে দেখি, কুরুক্ষেত্র। নেলী আর খোকার গাছের ফল উধাঞ্ড হয়ে 
গেছে। মির ম! হাসছেন । খোকা আৰু নেলীর গাচের কচি ডগায় ক্ষত দেখ। যাচ্ছে । 

জিনুকে জিজ্ঞেস করি, কি হ'ল রে ওদের ফল? 

কানে কানে বললে অন, বাবা, আমর! ফেলে দিয়েছি ছিড়ে। 

বছর ঘুরে গেল, অনু আর মিনু নিরস্তর জিজ্ঞেস করছে, বাবা, আহাঙ্বের গাঞ্ছে ফল 
জম্মাবে কৰে? 

ছুট খোকা ওপর ঘাবড়ে ছ্বেয়। নেলী সন্সেহে বলে, হবে, হুবে। 

আমি আশ্বাস দিচ্ছিলুম, নিশ্চযু হবে ফল। পরিশ্রমের মূল্য আছেই আছে: 
শুনিস নে, খোকা পড়ে অধ্যবসার ইত্যাদ। অবুঝ ওর] । 

অন্ধ শনিবার ইং ঘণ্টা ৬1৪৭।২১ গপতে সুর্যোদয়ারস্তে, চিত্রানক্ষত্রে কন্তারাশিতে 
শুদ্রবর্ণে নেলীষ্ মাতা৷ এক কন্তার জন্ম দিলেন। 


সম্পত্তি 


ঘুষ যারা খান, তার্দের আত্তরিক ঘ্বণ। করি। আপিসে সকলেই ঠাট্টা করে। 
“সাধুৰাবু* বলে ডাকে | বলুক ওরাঁ। ভ্ত্রী মাঝে মাঝে এটা ওটা ব'লে উপদেশ ফন, 
সংসারে সবাই এক বকম চলবে, তুমি অন্ত রকম হবে এ তে! হতে পারে না। তা হ'লে 
বে'খ। ন। ক'রে সন্ন্যাসী হ'লেই পারতে | চুপ ক'রে শুনি আর ভাৰি। 

কণ্টাক্র হরেন মুখুজ্জের বিলট বড় সায়েবকে দ্বিয়ে পাস করিয়ে ছিলে পঁচিশ টাকা 
দেবে। বিনে পরসায় ক'রে দিই। সাধে আমাকে সম্মান করেন, ভয়ও করেন। 

হবেন মুখুজ্জে এবারে একট কণ্টান্টে একশো! টাক। দিতে চাইলেন। তাড়িয়ে 
দিলুম, আস্কারা পেয়েছে । নিধুবাবু লোকট! ভাল, ব'লে-ক'যে কাজট। গুঁকেই দিলুম। 

বাড়ি ফিরে শুনি নেলীর ম! বলছেন, হরেন মুখুজ্জের কাজটা হ'ল নাবুবি? 

তুমি কি ক'রে জানলে? 

ওর! যে খবর দিযে গেল। 


নেলীর বাবার ভায়েরি ৪৯৯ 


তুমি গুদের চেন কি ক'রে? 

হরেন মুখুজ্জর ভ্ত্রী এসেছিলেন, বড় ভালমান্থষ। দুবার নেষস্তরন খেয়েছি। 

আমি কোথায় ছিলুম? 

তুমি আপিসে! নেমন্তপ্ন ন! গ্রহণ করা জভদ্রতা। তাই গিয়েছিলুম । 

এসৰ কি ভাল? 

মন্দটা কি শুনি? এন পরের কাজট! ওকে দিতেই হবে কিন্তু। 

জামি কেরানী মাত্র । কি ক'রে বলতে পারি? 

আজ আপিসের আর একট! কাজ বিলি হবে। হরেন মুখুজ্জের জন্তেই বলব ভাবছি | 
নিধুবাবু এসে টিপ ক'রে প্রণাম ক'রে বললে, সাধুবাবু, কাঁজট। আমিই পেলুম। 

বললুষ, তা কি ক'রে হবে 1 হরেন মুখুজ্জের রেট কম রয়েছে। 

নিধুবাবু নমস্কার জানিয়ে ব'লে গেল, আপনাকে ৰলতে কি, এজন্সে ছু হাজার 
খরচ হ'ল। 

নিধুবাবু চলে গেল। ঘোড়া ভিডিয়ে হাস খেয়েছে । ভাবলুম, ওকে কায়দা কবে 
ধরব। বড় সায়েবকে ঘুষ দেওয়ার ফল্গ ওকে ভোগ কয়তেই হবে। 

স্ত্রী বললেন, হরেন মুখুজ্জেকে কাজট! তে! দিতে পারলে না? নিধুবাবু হু হাজার 
টাকা ঠুকেছে। অথচ-_ থেষে বললে, ওরা আমার কাছে চারশ টাক! রেখে গেছে। 

মাথার শিরাগুলে| দব দব. ক'রে উঠল, তুমি টাকা নিয়েছ? এ পাপ আমার ঘরে ? 

হললে, কি বললে? পাপ! আর পাগলামো করো না। এ টাক ওর! কিরিজ়ে 
বনবে না। 

নেবে না? তুমি রাখবে? 

নিশ্চয় বাখব। কি করৰে তুমি? বরং পরের কাজটা ওকেই দেবার জন্তে চেষ্ট! 
করৰে তুষি। 

স্পর্ধা দেখে স্তদ্ভিত হলুম। নিধুর সর্বনাশচিস্তা ঘন থেকে দূর হয়ে গেল। জঙগৎটা 
হেন আমার মনের সম্পন্তিটির বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করছে । নেলীর ম! আবার এসে নর 
সুরে চাও খাবার খেতে অনুরোধ ক'রে গেল। হবেন মুখুজ্জে হয়তো এবার সাঙেবকেই 
ধরবে। খোকাটা ইক্কুলের পড়। শিখছে, অনেষ্টি ইজ দ্ধি বেষ্ট পলিনি। 

ধমকে বললুম, পড়িস নে, চ'লে যা এখান থেকে । আমার বাড়িতে আর “ঘঅনেষ্টি” 
কেন? 

খোক! অবাক হয়ে গেল। নেলীর মা এসে বললেন, ও কি ছেলেমান্তুবি করছ ?- 
ষাগ করবে জানি। কিন্তু আমি আমার সম্পত্তি ছাড়ব না। খোকা! আবাৰ পড়তে 


আর্ভ করল। 


৫০০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


মদ 
মন্ধ খাওয়া বড় দোষ। 


খোক। জিজ্ঞেস করলে, বাবা, মদ কি? 

বললুম, মদ এক প্রকারের ওষুধ । ও তোমার মা খান। 

ওষুধ খেলে ফ্বোব কেন হবে বাবা? 

ওষুধ খেতে দোষ নেই, এমনি খেলে দোষ আছে । 

লোকে এমনি খায় কেন বাব।? 

খেতে খুব ইচ্ছে করে, তাই । 

ইচ্ছে করে কেন? 

নেলী দূরে বসে লজিক” পড়ছিল, হঠাৎ ভেংচে দিল, আয, তৃমি কচি খোকা আর 
কি? দেখতে পাও না রাস্তায় লোকগুলে। ঢুলতে ঢুলতে মুখ থুবড়ে পাতে ষায়। 

বললুম, আহা ৰকিস নে, লিজ্ছেম করতে দে। 

নেলী নীরব হ'ল। খোক! বললে, খেয়ে লোকট! পড়ে যায়, তবু খায় কেন বাৰ! ? 
খেতে কেমন লাগে? 

খোকার জিজ্ঞাসার অস্ত নেই। একটি মান ছেলে, ওকে মানুষ ক'রে তুলতে 
আমার সাধন! করতে কবে। বললে, বাবা, তুমি খেয়েছ কখনও ? 

দেখলুম, নেলী তীব্র দৃষ্টি বর্ণ করল । আমি সত্য বললুম, খেয়েছিলুম, যখন খুব 
পড়াশুনো করতুম। কতকট! বানিয়ে বললুম, মাথাটা বিমবিম করনত, তাই ছুধের 
সঙ্গে মিজিষে খেতুম জল কাবে। দেখ নি, শিশিট! থেকে তোমার মা আজকাল খান । 
ওষযুধটা তেতো 

খোকা কতক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, আমা+ও খেতে ইচ্ছে করে ৰাবা। 

নিষেধ করাই পিতার কর্তব্য! কিন্তু শিশুর ওৎস্ুক্যকে উপযুক্তভাবে পরিচালন! 
করতে হবে, জাশ্বাস দিতে হুবে, বুঝিষে দিলেই শাম্তি। বললুম, ইচ্ছে হ'জেই কি 
সব করতে হয়? আমার তো ইচ্ছে করে, মাইনের টাকা দিয়ে খুব ক'রে ফেঠাই কিনে 
খাই । কিন্তু ইচ্ছেকে দমন করি । জমন না করলে রউবেরডেয় ইচ্ছে হবে। ওর নামই 
লোভ। যত বাড়াও, তত বাড়বে। ] 

আজ আপিস থেকে ফিরে ভাবছি বিশ্রাম করব। 

বাড়িতে ঢুকে দেখি, খোক1 কাতরে কাতরে কীদছে। জিজ্ঞেস করলুঞ, কি হয়েছে? 

নেলী বললে, বাবা, খোকা মধ থেয়েছে। 

আনা! 

শিশিটা হাতে নিয়ে আবার বেরুতেই হ'ল। শ্রীন্বকুমার রার 


সংঘাদ-সাহিত্য 


'ককাতায় সম্প্রতি-আরক্ক সাম্প্রদ্দায়িক নরষেধযজ্ঞের কথ! ভাবিতেছিলাম। 'হামানল 
এখন তেমন দ্রাউদাউ করিয়া জ্ঞলিতেছে না, মানবীয় আহ্ৃতির পরিমাণও তেমন 
বিপুল নয়; বিস্তু অগ্রি এখনও শিরাপিত হয় নাই, তৃষানলে পর্যবসিত হইয়। থিকি 

ধিকি জলিতেছে | শ্রাবণের শেষে অন্বরঠিত যজ্ঞ, আজ আস্বিনের দশ তারিখ হইতে 
চজিল, এখনও নিশীখনীরব্তা বিদ্রি্ত করিসু। *্জয়তিন্দ” “আল্লাহে। আকবর” মন্ত্র 
অঙকফিতে মুক্মূ্ধ ধ্বনিত হইতেছে, ছুরি ছোর। লাঠি ইষ্উকখণ্ডের উদ্ধন উৎসাহীর। 
আজিও যোগাইবা চলিয়াছে ; শ্বাশান-যজ্ঞের ধুম সমস্ত জনপদ আচ্ছন্ন করিষাছে, 
পৃতিগস্ক অসহনীয় হইত উঠিয়াছে।-*- এইভাবে বস্কমী ভাবায় নেশায় দীর্ঘপঞ্থ অতিক্রম 
করিতে পারিতাম, সহস! সামনের শাড়ির রেডিও হইতে নুমধুর স্ুরলহরী কানে আসিয়া 
. বাজিল। চাঁকত হইয়া উঠিলাম | রাত্রির অন্ধকার বেশ ঘোরালে। হইয়া আসিয়াছে, 
সান্ধ্য-আনন-মহিমায় পথে জনমানব নাই । নিবিড় লীরবতার মাঝখানে গানের ক্ুর 
কানে আ.'সয়া মুহূত্তমধ্যে কলিকাভার ব্তমান পরিবেশ তুলাষইয়া ছ্িল। সুরের লহম্ধী- 
লীলায় দুশ্চস্তাভাবাক্রাস্ত মন ক্রমশ ভাবমুক্ত হইয়া কখন যে অপান্প্রদাকিক মুক্ত আকাশে 
বিহার করিতে লাগিল, হঠাৎ চমক ভাঙিল ঘোবকের ঘাষপাধ খা সাহেৰ আর একটি 
গান গাহিবেন ! থা সাহেব? মুসলমান? কিন্তু মনকে বিবিধ চাবুক কবির়াও 
কিছুতে সাম্প্রদ্দাপ়িকক্ষেত্্ে লামাইতে পারিলাম না। খা সাহেবও নিশ্চয়ই আত্মবিত্মৃত 
ছিলেন, [তনি শ্রীমতী রাধিকান্ধ কৃষ্বরহের কাহিনী সুৰে প্রচার করিতোছলেন, সুর যেন 
কাল্সায় উচ্ছাসত হইয়। পড়িভোছিল। মিঃ জন্না, লিরাকৎ আলি, ডক্টর মুপ্রে, আশু 
লাহিড়ী সকলের সর্ববিধ সতর্কবাণীকে অআভতিক্রম কানয়া ওই অজ্ঞাত অপরিচিত, হস্তে 
দী্শ্শ্রুগুস্কসঘাচ্ছনন লুর্জ-পরিাহত খ্$ সাহেবেষ্ধ আহি গুগড অং্বাত্তং অন্থুভব' 
করিলাম । লজ্জা বোধ হইল কি? 
ক ০ ক 
ভাবিতে বসিলাম, মনের কোন্‌ অবস্থাট। সত্য! শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাতধর্মের 
গণ্তী বেন টানিতে পারি না, অথচ, ঝ্বাষ্রী ও সমাজের ক্ষেত্রে সেই গণ্ডীই এমন নিরেট 
এবং বিঝাট হইয়া দেখ। গ্েয় কেন ? জধন্থুল আবেদিন আঙ্কত তেয়শো। পঞ্চাশের মন্বস্ত বের 
ছাব বখন দেখি, তখন কল্পনাই করিতে পারি না, শিল্পী কোন্‌ গোঠীর অস্তভূক্ত ! 
নিপীড়িত নিধাতিত মানুষের দুঃখে তাহার বেদন। ও সহান্ভূতি রেখায় রেখায় বিগলিত 
হই মনকে স্পর্শ করিয়া বায়। কাজি নজকুল ইসলাম রচিত সঙ্গীত যখন শুনি; তখনই ' 
অন্থভৰ করি, জীবন-সমুদ্রে পাড়ি দিতে গিয়। তরঙ্গ-তৃফান-তাড়িত মানুষ শুধু ডুবিতেছে, 
মানুষ বর্দ কেহ থাক, গাহাকে বাচাও, ছিন্দু কি মুসলমান সে হিসাব তৃলিও না। মীর 
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অশার্রফ হোসেন সাহেবের “বিষাদ-সিন্ধু* যখন পড়ি, তখন এক মুহূর্তের জন্তও কল্পন! কর্ধি 
না, এ কারবালা আমার কারবালা নয়; কিছুতেই মনে রাখিতে পারি না ষে, এই 
মহরমকে কেন্দ্র করিয়! ভারতবর্ষ বার বার বক্তশ্োতে রঞ্জিত হইয়াছে। 
কু চে ক ঙ 
আসলে এই শিল্প ও সাহিত্যই হুইন্ডেছে মান্ুষের মিলন-সেতু । রাষ্ট্র বা সঙ্গাজ একই 
জাতির অথবা সম্প্র্ধাজ়ের মানুষকে সম্ঘবদ্ধ করিয়া তোলে বটে? কিন্ত জাতি বা 
সম্প্রদায়ের গণ্ডতী অতিক্রম করিতে পারে না। ধমের প্রসঙ্গ তুলিলাষগ না, কারণ ধর্ম 
, বলিতে আমরা সচরাচর যাহা বুধ তাহা ধর্ম নয়, বিতেদস্থষ্টির একট! কল মাত্র । সত্যকার 
খাস্িক ব্যক্তি যে-ধর্মেক্ই লোক হউন, ভিন্নধর্মীর প্রতি তাহার কোনই আক্রোশ থাকিতে 
পারে না। যে ধর্মের কথা তুলিয়! মানুষে-মান্থুষে মাথা-ফাটাফাটি করে, তাহা 
বৃছত্তর না্ধের আড়ালে ক্ষুত্র সাম্প্রদারিকত! মাত্র। শুধু শিল্প ও সাহিত্যই , 
যান্থষের ষনের মুক্তি আনিত্তে পারে। একজন সুরাবঙ্া, একজন কিরণশস্কদ্ধ রায়ের বুকে 
প্রয়োজন হইলে অবাধে ছুরি বসাইতে পারেন, একজন বিড়ল! ইচ্ছা করিগে একজন 
ইস্পাহানিকে ইম্পাহান পাঠাইতে পাকেন ? কিন্ত আমাদের খ। সাহেষ কখনই স্ভাহার 
সঙ্গতকারী তষ্টাচার্য মহাশয়কে সভালকাট! ছাড়া অন্ত কোনও কারণে লগুড়াঘাত করিতে 
পারিবেন না, শিল্পী জয়নুল আবেদিনের হাতে শিল্পী শৈল চক্রবর্তার কোনও অবস্থাতেই 
বিপঙ্গের সম্ভাবনা নাই। ব্যাপক ভাবে বঙ্গিতে গেলে শিক্ষা ও সংস্কতির ক্ষে্রই 
জত্যকার মিলনের ক্ষেত্র। শিল্প ও সাহিত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতিরই অস্তভূক্ত। বর্তঙানে 
বাংল! দেশে যে প্রাথষিক শিক্ষার উপর শিক্ষা ও সংস্কতির ভিতি, তাহা প্রধানত 
সান্প্রঙ্গার়িক, নূর ও টিকি-মাহাত্ময প্রচারই ইহার গোড়ার কখা। সে শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে 
জআমর। প্রধান ও ব্যাপক স্থান দিতেছি না। যে শিক্ষায় মানুষের মনের মলিনতা দূর হয়, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর হুয়, যে সংস্কৃতি মান্ুযকে মানুষ হুইয়! 
গড়িয়া! উঠিৰার অবকাশ দেয়, সেই শিক্ষা ও সংস্কৃতিব কথাই বলিতেছি। বাংল! দেশে 
কখনও লীগ, কখনও হিন্দুষহাসভ্ভার আওস্ভায় সেই শিক্ষা ও সংস্কতি বারংবার কেন্তাচ্যুত 
হইয়াছে । ফলে এখানে সাম্প্র্গারিক হাঙাম! এষন প্রবল আকারে দেখ! দিতেছে । 
ক এ ক 
শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন করিয়! জসান্প্রদারিক শ্রিক্ষার ফলে সমস্ত জাতিকে 
একজাতীয়স্তে গড়িয়া ভোল! বর্ত'ষানে অতিশয় কঠিন এবং তাহা! বনু রাষ্বীয় পরিকল্পন! 
ও অর্থব্যয় সাপেক্ষ । বাংলা গ্লেশে, বিশেব করিয়া পূর্ববঙ্ে, গ্রামে ও শহরে সাম্প্রধারিক 
বিদ্বেষ এমন তীহণ আকারে দেখ! দেয়, স্ভাহার কারণ জননাধারণের শিক্ষার ভার এখনও 
হূর্থ পণ্ডিত ও মোল্লাদের হাতে । পণ্ডিতের! অন্ধ গোঁড়ামির বশে এক পক্ষকে দিনে 
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দিনে পঙ্গু ও ছূর্বল করিয়া দিতেছে, মোল্লার অগ্ত পক্ষকে শাস্ত্রের ও ধর্মের দোহাইয়ে . 
উত্তেজিত করিয়া! খুন জখম নারীহ্রণে প্রবৃত্ত করাইতেছে। ফল ৰতগ্জানে সর্বত্র 
দেখিতেছি । মোল্প! ও পণ্ডিতঙ্বের ভাড়াইয়। যতদিন সত্যকাক্স টবজ্ঞানিক শিক্ষাপন্ধত্তির 
ব্যাপক প্রবত্ত'ন ন! হইতেছে, ততদিন এই যন্ত্রণা আমাদিগকে সহিতেই হইবে । লীগের 
ৰা হিন্দুমহাসভার হাতে শাননভার থাকলে াহার1 নিজেদের স্বার্থের জন্তই গুগডামি ও 
গৌড়ামরই প্রশ্রয় দিবেন, এবং দিতেছ্েনও সাই । শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন না ঘটিলে 
শিক্ষার দ্বিক দিয়! আমর! কিছুই করিতে পারিব না। 

স্তরাং আপাতত শিল্পী ও সাহিত্যিকদের হাতেই আমানের ভবিষ্যৎ নির্ভর * 
করিতেছে । এই দাঙ্গা-দলাঙ্গলি ও খুনাধুনির আবহাওয়ার মধ্যে খা সাহেবের গান এই 
নির্দেশই দিল। শুধু বর্ম বা সম্প্রদারের নামে মান্ষের প্রতি মানুষের বিদ্বেষ কখনই - 
চিরভ্তন হইতে পারে না। এই বিহ্েবভাবকে স্থার্থসন্ধী ব্যক্তির! নান! কৌশলে জীয়াইয়! 

' রাখিয়া নিজেদের স্বার্থ হাসিল করেন। শিল্পী ও সাহিত্যিকের! এই কাঞ্জে লোভের বশে 
আত্মনিয়োগ করি] দেশের সর্বনাশ করিতে পারেন; হুঃখের বিষয়, নান! সামজিক পত্রের 
আশ্রয়ে বঞ্জ মানে অনেকেই দেশের এই সর্বনাশ সাধন করিতেছেন । একমাত্র “আজাদের 
দ্বার বাংল। দেশে হিন্দু ও মুদলমান সম্পর্কের যে ক্ষতি হইয়াছে, একজন নাদিরশাহ ব! 
সুরাবদী ততখানি ক্ষতি করিতে পারেন নাই । হিন্দু ও মুললমান মৈত্রীর জন্ত আমাদের 
প্রথম আবেদন এই কারণেই সাহিত্যিক ও শিল্পী গোষ্ঠীর নিকট । মানসিক খুন জখম 
ও বোমাবর্ষণের কালে তাহারাই ব্লাড-ব্যাঙ্ক। সকলেই জানেন, সঞ্জীবনী রক্তসঞার 
কখনই সাম্প্রঞধাফিকভাবে হয় না, তাহার জন্ত অন্ত গৃপিংরের বিচার আবশ্তক। একমাত্র 
শিল্পী ও সাহিত্যিকেরাই সেই ৰিচার করিতে পাবেন। 


সাহিত্যিকের অভিমানবশে মনকে খুব উচ্চস্তরেই লইয়! গিয়াছিলাম, সামর়িকভাবে 
প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে পীড়া ভুলিয়া তবিষ্যৎমিঙ্গনের রডিন ছবি দেখিয়। প্রায় মশগুল হইয়া 
উঠিয়াছিলাম, হঠাৎ পাক্ঠার ত্িনকন্ধি বাস্তভাবে আসিরা খবর দিল, হ্যারিসন কোড 
হইতে লালবাজার খানার মধ্যে চিৎপুর ঝেডের মাঝখানে মুসলমান যোদ্ধার ট্রাম 
বাসের যাত্রীদের উপর প্রত্যক্ষ সংগ্রা্ জুড়িযা দিয়াছে । প্রায় ধপ করিয়া! মাটিতে .. 
পড়িলাম। সাধারণ নাগরিকদের জীবন যদি এখনও ১৬ই আগষ্টের প্রায় েক্ত মাস 
পরে এভাবে বিপন্ন-বিপর্যস্ত হইতে থাকে, তাহ! হইলে স্বভাবতই জীবধর্ম প্রবল হইয়া 
উঠে, উচ্চচিন্ভার অবকাশ থাকে না। যে সাহিত্য ও শিল্পের আশ্রয়ে আমবা ধরায় 
ঘলিনত হইতে উধের্ব উঠিতে পারি, বর্তমান অবস্থায় তাহার চর্চ। মোটেই জল্তব নয়। 
দাঙ্গার পরে প্রকাশিত সামগ়িক-পত্রগুলি হেখিলেই বুঝ! যায়, আত্মরক্ষার আত্নাদ ছাড়! 
সেগুলিতে আর কিছুই নাই। সাহিত্যিক ও শিল্পীর! স্তপ্িত হইয়া! আছেন। অবস্থা 
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ষেরপ ্রীড়াইয়াছে তাহাতে তাহার! কবে যে আবার আত্মস্থ হইতে পারিবেন, তাহার্ক 
ঠিকানা নাই । বাংল! দেশ শ্মশান হইয়] গেলে এবং ব্যান নার়বদ্দের অহাপ্রস্থানের 
পর নব জন্মেজয সর্পযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে পারিলে হয়তো! ভবিষ্যতের বেদব্যাল- 
নব্ষহাভারত শুনাইতে পারিবেন, আপাত্তত আমাঙ্গিগকে হাড়গোড় রক্তষাংস জাতীয় 
তুচ্ছ বস্তর চিন্তাতেই ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। ও 
কিন্ধ এ হইতেছে কি? বিংশ শতাব্দীর যাবতীয় মারণ-অস্স্রের দ্বারা শক্তিশালশ 
ইংকেজ-শাসন লাঠিছোরাসজ্জ্রিত ছুক্কুতদ্ের গুপ্ডামি চেষ্টা করিফাও প্রশত্ষিত করিতে 
,পারধিতেছে না, ইচ্ছা হইতেই পারে না। এক দিনের এক ঘণ্টার সক্ষষ শাসনে যাহাদেক 
শায়েস্তা কর! যায়, তাহারা অবাধে দিনের পর দিন ছলে দলে সমবেত হইয়া কলিকাতা 
স্বাজপথে ত্বাগুব-নৃত্য করিতেছে, নগরের স্বাভাবিক জীবনধাত্রাকে ব্যাহত করিয়া 
সাধারণের অয্নসংস্থানে বিদ্ব ঘটাইতেছে, অথচ বতর্মান পবর্ষে্ট গদিতে নিশ্চস্তভাবে 
অবস্থান করিতেছেন ! পৃথিবীকক কোনও সত্যদ্দেশেই এইরূপ সভব হইত না। গবর্সেন্টই 
এখনও ইচ্ছা করিয়! ইহা ঘটাইতেছেন, ত্বভাবতই ইহ! মনে হইতে পারে । মনে হইতে 
পাৰে যে, ইউবোপীয়দের ইহাতে প্রত্তাক্ষ অথবা পরোক্ষ প্রশ্রয় আছে । কোনও 
ইউফোপীয় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের অথবা! ইংরেজ নবনারীর ক্ষতি বা রক্তপাত হইলে কবে 
অবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটিত। 

*শাস্তি শাস্তি" করিয়া তথাকথিত “পীস*-ক হিটিগুলি ছেলেখেল। করিয়া বেড়াইতেছেন, 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী মাকে ষাঝে বেতারে ও সংবাদপত্র ষারফৎ রসিকতা করিতেছেন, 
অথচ ওদিকে বাবতীর মুসলষান-অধুযুষিত অঞ্চলে হিন্দুরা! প্রয়োজনবশত্ত গেলেই প্রহাত' 
ও লান্কিত হইতেছে অথবা সম্পূর্ণ গুম হইয়া ফাইতেছে, ইহার কোনও প্রতিকারের 
'চেষ্ট1। নাই । শহরের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ফিরাইয়া আনিবার জন্ত সকঙ্গকে অন্থুরোধ করা 
হইতেছে, অথচ ট্রাম-বালেক় যাত্রীদের জীবন নিরাপজ্জে রাখিবার কোনই ব্যবস্থা নাই, 
লোকে কোন্‌ ভরসায় আর কাজে বাহির হইবে? গুপ্তায়। সকল আইন সত্বেও অবাধে' 
লাঠি-ছোরা-বন্দুক হাতে দল বীধিয়া মাতামাতি করিতেছে, কেহই তাহাদের বাধা দিৰার 
নাই, অথচ বিপন্ন নাগরিকের! আত্মরক্ষার জন্ত লাঠি সঙ্গে লইলেই তাহাদিগকে থানায় 
ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, উহাকে শ্রেফ বঙ্গমাইসী ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? 

*প্রস্থ্যক্ষ সংপ্রা্” কাহার! আরম্ভ করিয়াছিল তাহার বিচার হইবে, হউক । সাৰ্জু্ডিস' 
ষামল! সম্বন্ধে মন্তব্যের অধিকার আমাদের নাই, কিন্তু এখন কাহার এই নরমেধষজ্রকে 

*জীয় ইয়া! ষাখিয়াছে তাহা বুঝিৰার জন্ত এনকোয়ারি কমিশন বসাইৰার প্রয়োজন আছে, 
কি? কোথায় কোথায় হাজামা ঘটিদ্বেছে, এক নজর তাহা ফেখিলেই এখনকার 
দৈনন্দিন হাঙ্গামার নায়কদের চিনিতে বিলম্ব হইবে না। হিন্দু অঞ্চলে মুসলমানের 


ংবাদ-সাহিত্য ৫০৫. 


পু নির্ভয়ে যাইতে পারিতেছে, কিন্তু মুসলষান-অঞ্চলে হিন্দুক্গের বাই বার পথ নাই। হিন্দু-পরিত্যক্ত 
বানি ও দোকানগুলির বত গান ও ভবিষ্যৎ স্বত্ব ছাড়িতে লীগের বীরদের আপত্তি হইনেছে। 
ভাহার1 চোখ রাডাইবা জথব। বন্ধু সাজিয়া হুকুম কিংবা অস্থরোধ করিতেছে তফাতে 
থাকিতে । বগের মুলুকের কথা শুনিয়াছি, মগের মুলুকেও সম্ভবত এরূপ হয় না। 
লাঙ্গাবাগান রাজ! দীনেন্্র টে সেদিন দ্িনে-দুপুরে পঞ্চাশ-যাট জন সশন্ত মুসলমান 
একটি বাক্ধির উপর চড়াও হইয়া অবথ্য অত্যাচার করিয়াছে, ইহাই বা সম্ভব হইল 
কেমন করিয়া? নুরাবঙ্ী-বারোজশাসিত বাংল! দেশে, শুধু কলিকাতায় নয়, সব 
ছঃশামনদেরই প্রবল প্রতাপ । আমাঙ্কের হাত-পা বাধা, পড়ির! পড়ি মার খাইতেছি |» 
একপপ ক্ষেত্রে আমাদের একটি মাত্র পথ মাছে, অনশন অভ্যাস কর!। শুধু উদরের 
দায়েই আমাদিগকে ঘরের বাহিয্ব হুইয়া বেপাত্কায় যাইতে হয়, এবং বেপাড়ায় ছুরির 
আখ্াত হইতে আমাদের রক্ষা করিবার কেহ নাই। সুতরাং আমরা ষঙ্গি সমব্তভাবে 
প্রতিজ্ঞা করি, ঘরের বাহির হইব না, বাদ্ধিতেই বরং অনশঞ্ন মরিব, আততায়ীর হাতে 
আরিব না, তবে অন্তত কিছুদিন শান্তিতে খাকিতে পারিব। সরকারী অফিস অথবা! 
ইউকোলীয় সওগাগরী অফিস হইতে যদি কয়েক দিনের জন্যও কেরানী সম্প্রদায় অন্তর্ধন 
করে, তাহা তইলে অবস্থার পরিবত'ন হইলেও হইতে পাকে । এই একটিমাত্র পথ, আর 
পঙ্থ নাই । গবর্মেন্টকে এবং সওদাগরী অফিসের মালিকদের জানাইয়া আপাতত পনেকে। 
দিনের জলন্ত আমরা অফিন কামাই করিব। ইহার মধ্যে যাহার! না খাইয়! মরিবেন, 
তাহাদিগকে শহিদজ্ঞানে চিরকাল তর্গণ কৰরিৰ। 


দ্বাঙ্পাকমিশন বগিকাছে, ১৪ই অক্টোবর হুইত্তে ইহার অধিবেশন ৰসিবে। 
ইতিমধ্যে বিবৃতিগ্রহণের কাজ আরম্ভ হইয়াছে । অথচ দাঙ্গা খামে নাই। গত হিক্ষে 
পঞ্চাশ লক্ষ লোক মরিয়া! ভূত হইয়া যাইবার পর কমিশন কাজ আরম্ভ করিয়াছিল। 
এইরূপই নিয়ম । যে ব্যাপারে কমিশন নিষুক্ত হুয়, তাহার জের নিঃশেষ না হওয়। পর্যস্ত 
কমিশন বসিৰার রেওয়াজ নাই; কলিকাতার লুন, অগ্সংযোগ, নরহত্যার জের 
চলতে চলিত্বেই কমিশন বসাইয়! বাংলা সরকার চিষ্মাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম করিতেছেন। 
বাহার! সাক্ষ্য দিতে বাইবেন, হতক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের নিরাপদে চলাফেরা করার অধিকার, 
না জন্মিত্তেছে, ততক্ষণ কমিশনের কাজ আর হইতে পারে না। এ বিষয়ে গবর্মেন্ট 
পুনধিবেচনা কগ্ধিবেন কি? -- 

গ্লুলিস হিন্দু-মহল্সা হইতে আত্মরক্ষাকারী এবং পাড়ারক্ষী যুবকের অবাধে বিনা_ 
কারণে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে বলিয়া দেশীয় সাময়িক-পত্রসমূহে ৰার বার প্রতিবাদ 
জানানো হইতেছে । এইরূপ অরণ্যে রোঙনের কোনই সার্থকতা নাই। আমরা কোন্‌ 
মগের মুছুকে বাস করিতেছি, আযাসেম্ত্রি ও কাউন্সিলে অনাস্থা! প্রস্তাবের অবস্থ! 


৫৩৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


দেখিয়াও কি তাহা বুঝিতে কাহারও জন্বিধা হইতেছে? বিড়াল রাজ্যে ইছ্র-লাঞন! 
ভইবেই | জায় এই ট্যাক্টিকৃস্‌ কি কাহার আজ ধরিয়াছেন 1 ঢাকার ছবাঙ্গার সময় সক্ষম 
হিন্দু যুবকঙ্ছের জেলে পুরিয়া পুলিস-পাহারায় অবাধ লুঠতরাজ-খুনজখমের অধিকার দেওয়া 
হয় নাই কি? কলিকাতাতেই বা ভিন্ন আইন চলিবে কেন? স্ুতক্াং হিন্দু যুবকেরা 
ধরা পড়িবেই । হার! ধর! পড়্িৰেন না, তাহারাই আত্মরক্ষার জন্ত সঙ্ববদ্ধ হইবেন। 
যতছিন না আমর! সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইতেছি, ততদিন এইরূপই হইতে থাকুক ) কান্নাকাটি 
করিয়া আর লজ্জা বাড়াইবেন না। শি 

নিরপেক্ষ কৃষ্ণপম্থী কমিউনিষ্টদের মহিমা আমরা চিরঙ্গিন স্মরণ কাখিব। ১৯২৬ 
সালের জাঙ্গার সময় ই-হ্থারা এভাবে সজ্ঘবদ্ধ ন! হইয়াও অন্রূপ তৎপরতা দেখাইয়া 
ছিলেন মনে পড়্িতেছে। হিন্দু নামধারী কষিউনিষ্টরা গত নরমেধষজ্ঞে কোন্‌ চিচ্ছের 
বলে আত্মরক্ষা! করিয়াছিজেন, জানিতে ইচ্ছা! হয়। শ্রীযুক্ত পি. সি. জোশীর শাসন কি' 
আর চলিতেছে না? তিনি তো উচ্চকঠে লীগের ত্বরপ ঘোষণা করিয়াছেন লীগ 
ব্রিটিশবিঝোধী নয়, কংগ্রেসবিঝোধী | যাহার! ব্রিটিশবিঝোধী নয়, কঙ্গিউনিষ্টর| ত্বভাবতই 
তাহার বিরোধী। সেই স্বভাবের পরিবর্তন ঘটিল কেন? 


কলিকান্তা করপোরেশনে মেয়র মিঃ ওসমানের বিরুদ্ধে সাম্প্রদাস্িকত্কার অভিযোগের 
মালা যে ভাবে পরিচালিত হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি দৈনিক পত্র উদ্মা প্রকাশ 
করিধ়াছেন। কেহ বলিয়াছেন--প্রহলন, কেহ বলিয়াছেন রীতিমত নাটক। ভুল 
বলিয়াছেন । নাটক্ক ইহা! মোটেই নয়; অত্যন্ত শ্ুচিন্তিত প্রবন্ধ, ব্যক্তি ও দলগত ন্বার্থের 
প্রবন্ধ! কলিকাতার করপোরেশনের করদাতার ক্লোরিন-মিশ্রিত জল খাইয়া খাইয়া 
এপ্রত্ত্যেকেই ব্রিডিং পাউডার বনিরা গিয়াছে, এই বিশ্বাসে মুখুজ্ছে ও রার চৌধুরী মহাশয়ের! 
এতখানি নোংকামি করিবার ভরসা করিয়াছেন, মহামারীর আশক্ক। তাহার! করেন নাই! 
এই দুর্জয় সাহস তাহাদিগকে আমরাই দিয়াছি। যেসকল অভিযোগের মূলল্ুদ্ধ মেয়র 
মহ্থাশয়ের মুখের ফুৎকারে হাওয়া! হইয়া গেল, সে সকল অভিযোগ যাহারা বচন! করিয়াছেন, 
সাহারা ঘুস খাইয়াছেন, ন1 গজ! খাইয়ান্ধেন, এই চিন্তাতেই আমর! ব্যতিব্যস্ত হইয়াছি। 
'ষে পুম্তিকার উল্লেখ কর! হইয়াছিল ভাহা যে দাখিলীকৃত ও পঠিত হওয়া! উচিত ছিল, 
ইহাও কাহারও মনে হয় নাই ; জরি ও রেশন রহন্য করপোরেশনের কর্মচারীরাই উদঘাটিত 
করিতে পারিতেন, তাহাদের সাক্ষ্যও গ্র্ণ করা হয় নাই। অথচ ঘট! কন্ধিয়া! পৌর- 
» প্রধানদের সভ। বসিয়াছিল |! পাঁচ হাজারের অধিক নগরবাসীর নৃশংস হত্যা যাহাঙজের 
বার্থবুদ্ধি এতটুকু টললাইতে পারে নাই, তাহারা যে কত উচ্চশ্রেমীর পিশাচ তাহা কি 
কলিকাতাবাসীরা কোনছ্িনই বুঝিতে পারিবে না! 


ংবাদ-সাহিত্য ৫৪৭. 


এই গেল কলিকাতার হত্যালীলার গভীর দিক, লঘু দিকও একটা আছে। অবিজিশ্র- 
পাড়ার সান্ধ্য জাভ্ডায় নান! গুজব গল্পের আকাষে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন কারয়াছে। 
কোনও উৎসাহী ব্যক্তি এগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখিলে ভবিষ্যতে শাস্ত আবহাওয়ায় একটা 
নতুন ধরনের সাহিত্য গড়িয়! উঠিতে পারে । কিন্তু বর্তমানে ইহার অধিকাংশই প্রকাশ- 
যোগ্য নহে। ছুইটি সম্পূর্ণ অসান্প্রদাস্িক কাহিনী আমর! সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 

জাঙার চতুর্থ দিনে প্রবল আশঙ্ক! উত্তেজনার মধ্যেই আসর জমিয়াছিল, গুজববাহী 
ছুমুখ-নুমুখদের ভিড় কম হয় নাই) অনেকেই জশহাজারী পাঁচহাজারী মনসবদার। 
শুনিতে শুনিতে রক্ত কখনও গরম কখনও ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল। খুব যখন জঙ্গি 
উঠিয়াছে শ্রীমান জহর গাঙ্গুলী উত্তেজিতভাষে ঘর্মাক্ত কলেবরে প্রবেশ করিলেন। নান! 
কারণে তাহার একটু হমিয়া থাকিবারই কথা । আমরা সপ্রশ্ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিলাম। তিনি রুমাল সহযোগে মুখের ঘাম মুছিতে মুহ্ছিতে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
গুজবীদের দেখিয়া! লইলেন, বসিবার আসন ন! থাকাতে মুখে একটু অপ্রসন্নত্ত। ফুটিয়া 
উঠিল, ভাবখানা এই, যত সব বাজে লোক এসে জুটেছে! ধিনি সঞ্চস্চ মোমিনপুরের 
কাহিনী বলিতেছিলেন, তাহার দিকে লক্ষ্য করি! গাঙুলী মশার বলিলেন, থামলেন কেন 
মশাই, চলুক না, চলুক, চলুক । ক হাজার মারলেন আজ? ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তুত 
ভাবে প্রসঙ্গটা ঘুস্তাইবায় জন্ত বলিলেন, বাইরে থেকে আসছেন মনে হচ্ছে, কদ্দূর 
গিয়েছিলেন? ভহরজ্শল দ্বিধামাত্র না কারয়া বঙ্গিলেন, বেহালা, বেহাল1। প্রশ্নকত? 
সোৎসাহে বলিলেন, দ্বেখলেন কিছু? জহরবাবুর গরম ততক্ষণে 2৩1 হইয়াছে । মুখে 
আতঙ্ক-বিস্ময়ের ছায়া ফেলিয়! তিনি বলিয়া উঠিলেন, সাংঘাতিক কাণ্ড সশাই, সাংঘাতিক 
কাণ্ড! ব্রাইণ্ুড স্কুলের ছেলেরা সব ক্ষেপে বেরিয়ে পড়েছে। যাকে সামনে দেখছে 
তাকেই কচাকচ কাটছে, সাতশো তেরো জন গুনে এলুম । 

প্রশ্নক ত্র হাসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল। 

কয়েকদিন পরের কথা । কলিকাতার অবস্থা জনেকট| শান্ত হইয়! আদিয়াছে। 
সন্ধ্যার মুখে আড্ডায় বলিয়া তরিতরকারি-মাছের বাজারদর সম্বন্ধে জালোচন! 
করিতেহিলাম, হঠাৎ একটা হল্লার আওয়াজ কানে জাসিল। মনে হইল, ওই রে, আবারু 
লাগিল বুদ্বা! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়্িলাম। ব্বাস্তায় আত্বঙ্কগ্রস্ত কোক ছুটাছুটি 
করিতেছে । ফেোকানপাটের হজ! ঝপাবপ বন্ধ হইতেছে। ব্যাপার কি? ভ্রুত 
ধাবমান এক পুলিসপুঙগব সংৰাদ দিলেন, হল্লা আ গিয়া | সর্বনাশ ! কি করিব ভাবিতেছি। 
ঘাড়ে ছই হাত চাপিয়! ঘাড় নোয়াইয়া এক ভদ্্রলোককে ছুটির! আলিতে দেখিলাম । 
আমরা স্থানীয় রিলিফ-সেপ্টাঝের লোক, সুতরাং আগাইয়। গিয়া তাহাকে খামাইতে 
হইল। চারিদিক হইতে প্রস্ম হইল, কোথায় জ্গেছে মশাই? লাঠি, না ছুরি? শ়ু-জপ্ত 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


বেন্জিন্-টিংচারআইভিন আনিতে ছু্টিল। ভদ্রলোক প্রথমটা পাশ কাটাইবার চেষ্টা 
করিয়া! বিফল হইয়া ঝংকার দিয়া বলিয়া! উঠিলেন, আরে মশাই, দেখুন ন! বেটারা করেছে 
কি! ভিনি ঘাড় হইতে হাত নাঙাইলেন।__সেলুনে বসে চুল কাটাচ্ছিলাম, কোখাও কিছু 
নেই, হল্লা উঠল। ফোকান বদ্ধ করবে ব'লে আমায় তাড়িয়ে দিলে মশাই । দেখিলাম, 
ভদ্রলোকের ঘাড়ের চুলের একট! দিক ক্লিপের সাহায্যে নিমৃ ল হইয়াছে, অন্ত দিকে ঘন 
সন্নিবিষ্ট কেশবাঞ্জি অপূর্ব দেখাইতেছে। আমরা সেই অবস্থাতেও হাসিবার খোরাক 
পাইয়া কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিলাম। 


 কলিকাতার বাহিরে অবাধ হত্যার সংস্পর্শ হইতে যাহার! দূরে বাস করিতেছেন, 
স্তাহারা. কলিকাতাবাসীর অবস্থ1 কল্পনাই করিতে পারিবেন না। গত ৮ই জুলাই হইতে 
আজ পর্যন্ত কলিকা্ঠার ব্যবসা-ৰাপিজ্য মার খাইয়া চলিয়াছে। ডাক ধর্ঘটের জের 
এখনও চলিতেছে, অর্থাৎ চিঠিপত্র ভিপি, মনির্ভার টেল্পগ্রাম এখন পর্যন্ত স্বাভাবিক হয় 
নাই । নানা দিক দিয়া আক্রাস্ত হইয়া আমরা প্রা চরম অবস্থায় পৌঁছয়াছি--জলের 
এমন দশ। হইয়াছে যে, ভাকে কবিত। ও গল্লেব আমদানি জসহা ঠেকিতেছে ; পরশুয়ামের 
*ঞম্বকর্ণ” গলের লাটুকোম্পানির মত বাঁলতে ইচ্ছা! হইতেছে, আমরা মরছ্ি টাকার 
শোকে, আরব আপনি বলছেন জোলাপ খেতে ! চিঠির জবাব এবং পত্রিক1 যথাসমষে 
না পাইয়া অনেকে গালি দিতেছেন, অনেকে কসিকত1 করিতেছেন। তাহারা হরতে। 
জানেনই না ষে, আগষ্ট মাসের গোড়ার চিঠি “সপ্টেম্বর মাসের শেষে জালিয়! পৌতিতেছে। 
দিনের আলোকে সমস্ত কাজ নিম্পন্ন করিতে হইতেছে, সন্ধ্যার পর আপন চৌহদ্দির 
বাহির হওয়া অসভ্ভব | মেশিনম্যান ও জপ্তরীদের সঙ্গে যোগাযোগ যক্ষা এখনও কঠিন 
হাড়ি ও রিকৃশাগুলি এপাড়া ওপাড়া করিতে ভয় পায় বলিয়া মাল আনয়ন ও (প্রেরণ প্রায় 
বন্ধ। একটু লা উঠিলেই বাজার-হাট বন্ধ হইয়া যার়। আর ভল্লারও বিরাম নাই । 
এইবূপ অবস্থায় মফম্বলের পৃপোষধকেরা আমাদের প্রতি কৃপা না করিলে আমরা মার! 
যাই। অবস্থা যে কবে ম্বাাবিক হইবে, স্বয়ং লর্ড ওয়াভেলও বলিতে পাষেন না। যদি 
পৃজ্জার পর পর্যস্ত টিকিয়া থাকি, তাহা হইলে আশ করিতেছি, কার্তিকের ছিতীয় সপ্তাহের 
মধ্যেই কাতিকের পত্রিকা ৰাহিক্ করিতে পারিব। বীহাঙ্গের চাদা এই আশ্বিনে ফুরাইল, 
তাহারা দয়! করিয়া মনিঅর্ডারষোপে আমাদের টাকা পাঠাইলে এই দুর্দিনে অনেক 
হাঙ্গামার হাত হইতে আমর! বাচিব। বর্তমানে ভি, পি.র অনেক গোলযোগ । 
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